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    ÖNSÖZ 
 
 

“Karanlıkların aydınlığa dönüştüğünü görmek, gözlerin nihayet gerçeklerle 
buluşması demektir. Çünkü aydınlık zaten hep oradadır,” demişti Faro bir keresinde, o 
keskin gözlerindeki derin ve anlamlı bakışlarıyla. 
 Onunla karşılaşmam ne kadar eskiye dayanıyor bilemiyorum. Bazen sanki 
neredeyse zamanın varoluşu kadar önceydi gibi geliyor. En azından onun gözlerinin 
derinliğine daldığım ilk andan itibaren ben böyle hissettim. 
 Onun sözleri, yaşamımın içinde çözülmeyi bekleyen gizli şifreler gibi oldular hep. 
Anlamlarının açığa çıkması içinse, sadece zamanının ve yerinin gelmesi gerekiyordu. 
Hatta bazen üzerinden yıllar geçmiş olsa bile... 
 Bana bu sözleri ilk söylediğinde, ne karanlıkların ne de aydınlıkların ne anlama 
geldiğini biliyordum. Hatta bana bunları neden söylüyor olduğunu dahi anlayamıyordum. 
Ama zaten söylediği o kadar çok şeyi anlayamıyordum ki...! O yüzden bende tıpkı 
diğerleri gibi bu cümleleri de sadece hafızama kaydettim. Ve açığa çıkmaları için 
bekledim. 

Tüm yaşamın ve hatta yaşamların birbirini kovalayan bir serüven olduğunu 
anlamam oldukça uzun zamanımı aldı. Ve bu koca serüvenin kendimden kendime doğru 
bir yolculuk olduğunu fark etmem ise, bir o kadar daha aldı.  

Faro’nun sihirli cümlelerinin zamanını ve yerini her buluşuyla beraber, bende 
kendimi yeni bir farkındalığın içinde buldum. Tıpkı karanlıkları ve aydınlıkları tanımaya 
başladığım zamanda olduğu gibi. 

Bazen yaşamın içinde öyle anlar var ki, neredeyse tüm yıldızlar bir anda sönmüş 
kadar karanlık olabiliyor her yer. Aslında belki sadece biz onu öyle görüyoruz ama yinede 
gözlerimiz karanlığa bakmaya alışıyor öylece. Ve zamanla da o alışıldık, bildik, tanıdık 
karanlık sanki bir gerçekmiş gibi siniyor dünyalarımıza. 
 Böylece bir anda kendimizi ne olduğunu anlamadığımız ya da neden yaşadığımızı 
bilemediğimiz pek çok şeyin içinde buluveriyoruz. Nedenlerini ve sonuçlarını 
çözemediğimiz nice olayla karşılaşıyoruz. 
 Oysa nedenin, sonuca ulaşmadan varlığını bulamadığı bir evrende; onları 
birbirinden ayırdığınızda geriye kalan zaten sadece kocaman bir boşluk olur. Çünkü ancak 
neden ile sonuç bir araya geldiğinde bir bütünü oluşturarak anlam ve manayı 
yaratabilirler. İçimizde kaybettiğimizi sandığımız o derin anlam ve manayı... 

Neden ile sonuçları göremiyor olmak zaten asıl düzenin işleyişini görememektir. Ve 
yaşamın gerçek amacının ne olduğunu bulmaktan oldukça uzaklardaki bir limana doğru 
yelken açmak gibidir.  

Yaşamın amacını arama serüveninde, dünyaya gelen her birey kendi yanıtlarını 
bulma konusunda özgür ve eşit olduğuna göre, bu yolculuğa çıkabilmek için her zaman 
bir şans vardır aslında.  

Çünkü ‘yolculuk’, her sıradan insanın sorduğu sorular ve bulduğu yanıtlardan 
ibarettir. Ve içsel bir keşfe cesaret etmiş birinin, yanıtları aldıkça içinde parlayan ışığıdır. 
Kendi içinde parlayan, kendi ışığı...   
 İşte elinizdeki bu kitap bir içsel yolculuk kitabı ve yanıtları ise siz okurların 
yüreğindeki kendi ışığında saklı…  
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Sıradan Sokaklar   
Sıradan bir sokağın, sıradan bir köşesinde yürüyen, sıradan bir adamdı Nezir. 

Üzerinde gün geçtikçe rengi koyulaşan pardösüsü ile belki de sayısı hatırlanmaz kereler 
dönmüştü bu sokağı. Ama ne bir önceki ne de bu defa ki bir diğerinden farklıydı onun 
gözünde.  

Kendini içinde öylesine sürüklenmeye bıraktığı yaşamın; köşelerindeki farklarla 
ilgilenmeyi uzun zaman önce bir yerlerde terk etmişti. Umutsuz ama korkusuzdu. Çünkü 
umut edecek bir şeyi kalmayanların, zaten korkacak da bir şeyleri olamıyordu ona göre.    

Neredeyse tüm yaşamı boyunca karşılaştığı her zorluk ve sıkıntıya karşı direnerek, 
hep onları alt etmenin yollarını aramıştı. Öyle ki, adeta etrafında koskoca bir nehir, bütün 
ihtişamıyla gürleyerek çağlarken, o da bunun tam ortasında dimdik durmaya çalışmıştı. 
Üzerine doğru gelen o azgın dalgalarla boğuşarak, ayakta kalabilme mücadelesi vermişti 
onca sene. Ne sağa ne de sola savrulmadan, öylece durmaya çabalamıştı. 

Ve hatta dalgalar ne kadar şiddetlenirse şiddetlensin, onları onu yok etmek için 
üzerine doğru gelen, kararlı birer savaşçı gibi görmüş ve bütün kalkanlarını kendine siper 
ederek o acımasız savaşa dalmıştı. Ona karşı açılmış cephelerde, yenik düşmemek için 
direnmiş; yorulsa bile karşı koymaya devam ederek mücadeleyi elden bırakmamıştı. 

Çünkü bir gün mutlaka zafere ulaşacak ve her şey bittiğinde, sular durulduğunda, 
o hala dimdik ayakta duruyor olacaktı. Beklediği ve hak ettiği zaferlerle atlatacaktı bu 
fırtınaları. 
 Yaşam, hiç değilse bu galibiyeti ona borçluydu. En azından, o buna inanmıştı. 
 Ama bir zaman sonra, tüm bu kavgalar ve savaşlar onun ruhunu yormaya 
başladığında; yıllarca ardı arkası kesilmeyen o dalgaların sonu gelmeyeceğine 
inandığında; beklediği zaferlerin hiçbir zaman onun olmayacağını düşündüğünde; 
vazgeçmişti! 

Sadece savaşmaktan değil, hatta belki de yaşamaktan... 
Öylesine yorgundu ki, içinde isyan edecek en ufacık bir güç bile bulamamıştı. Ne 

öfkesini, ne hayal kırıklığını, ne de küskünlüğünü gösteremeyecek kadar tükenmişti.  
Güçsüzdü. Çok güçsüz... Küskün olamayacak kadar, öfke duyamayacak kadar 

güçsüz! 
Sadece, soluk almaya devam ettiği sürece, biraz kendi halinde, biraz sakin, biraz 

her şeyden uzak bir yaşantının içinde olmak istiyordu bundan sonra. Kavgaların onu 
bulamayacağı, sonu gelmez mücadelelerin peşini bırakacağı ve artık yaşamın ona 
değemeyeceği bir yaşantı...  

Kendi kabuğunun içine saklanarak, kimsenin ona ulaşamayacağını ve artık orada 
rahat bırakılacağını umuyordu. O yüzden de ne sokakların, ne köşelerin, ne de geçip 
giden günlerin birbiri arasındaki farkları görerek, kendini yeniden savaşa sokmak 
niyetinde değildi. 

Sessiz sedasız, yenilgisiyle baş başa, yaşamın kenarına çekilmişti. Günlerinin 
öylece doldurularak; hesapsız, sorgusuz, mutsuz ve umuttan uzak geçip gitmesine ise 
aldırış bile etmiyordu.  

Nezir artık bu kadardı... Bu kadar olmayı seçmişti. Sıradan bir sokağın, sıradan bir 
köşesindeki, sıradan bir adam! 

Yıllardır aynı şirkette, bir muhasebe elemanı olarak çalışıyor, bir gün bir müdür 
olmayı aklından bile geçirmiyordu. Sadece her sabah, kahvaltısını etmeden, aceleyle 
evden ayrılıyor ve hep aynı yolu kullanarak işe varıyordu. Mesai bitiminde ise, yine aynı 
yoldan, aynı adımlarla evine dönüyor ve akşam yemeğini yiyerek, televizyon karşısında 
geçen boş saatlere bırakıyordu kendini. 

O sabah da, tıpkı her sabah yaptığı gibi, yine erkenden ve kahvaltısını etmeden 
evden çıkmış işe yetişiyordu. Ve yine olağanca dalgınlığıyla ne önüne bakarak, ne de 
bakmadan yürürken; sıradan bir sokağın, sıradan bir köşesini dönen sıradan bir adamdı. 
Tam da olmak istediği gibi. 

Ama aniden, hiç beklenmedik bir şey oluvermişti!  
Korkunç bir fren sesiyle irkilen sabah sessizliği, tüyler ürperten bir çarpışmaya 

sahne olmuş; kornaların gürültüsüyle beraber kırılan farlar sokağın her yerine dağılmıştı. 
Bir anda, sıradan Nezir’in sıradan köşesinde yer yerinden oynamıştı. O, yıllardır 

her sabah döndüğü sakin sokak köşesi bir savaş alanına benzemiş, kısa sürede her yerde 
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ambulans ve siren sesleri çınlamıştı. Heyecan ve panik içinde koşuşturan bir kalabalık, hiç 
durmadan bağırıp ağlayan insanlar bir anda sokağa doluşmuşlardı.  

Bu sabah, bir şeyler değişmişti. Şimdiye dek sessiz köşesinde ona dokunmayan, 
onun bu pes edişine aldırış etmeyen yaşamın, enkaza dönüşmüş bu iki aracı onun 
karşısına dikivermesiyle, Nezir’in hiç kimsenin farkında olmadığı köşesi, şimdi dünyanın 
son gününe dönmüştü. 
 Onun olağan, yavaş ve tekdüze yaşantısı için, fazla ağır olan bu beklenmedik 
sarsıntının, ruhunda bırakacağı derin izlerden habersiz, öylece izliyordu olup bitenleri. Bir 
zaman sonra, olayın şokunu üzerinden atmaya başlayınca, kazanın olduğu yere doğru 
yürümek için yavaşça yerinden kıpırdadı.  

Tıpkı diğer kalabalığın yaptığı gibi, araçların yanına doğru giderek, yardım 
edebileceği birileri var mı diye bakmak istemişti. Ve birkaç adım daha atarak, orada 
öylece dikilen insanların arasından sıyrılıp, arabalara doğru iyice yaklaştı.  

Ama kaza yerine doğru yakınlaştıkça önünde belirmeye başlayan manzara, 
korkunç bir acı ile bedenine saplandı. Sanki aniden birisi göğsüne yapışmış, kalbini söküp 
çıkarmaya uğraşıyordu. Nefes alması neredeyse imkansız gibiydi. Tüm ruhunun 
derinliklerine kadar işleyen bir ıstırap, her yanını sarıvermişti. Dehşete kapılmış gözleri, 
yerlerinden fırlayacakmış gibi duruyordu.  

Adeta içinden bir şeyler çekiliyor; sanki tüm bedeni olduğu yerde, tepeden aşağıya 
doğru yavaş yavaş donuyordu. Ellerini, parmaklarını kıpırdatamıyor hatta yüzünde en 
ufak bir şaşkınlık ifadesi bile yaratamıyordu.  

Çaresizce, “Hayır, bu imkansız,” diye bağırmak geçiyordu içinden. Ama dudakları 
sanki artık ona ait değillermiş gibi davranıyorlardı. Şiddetli bir acı ile sarsılan bedeni, 
emirlerine itaat etmiyor ve olduğu yerden hiç kıpırdamıyordu. 

Orada öylece kaskatı kesilmiş bir halde dikilirken, olay yerine gelen ambulansın 
sağlık görevlilerinin, onu aceleyle kenara doğru iteklemesiyle kendine geldiğinde; sadece 
ileri doğru birkaç küçük ve aciz adım atarak, hemen yanındaki sokak lambasının altında 
güçlükle durabildi. Ve artık bir hurda yığını gibi görünen, tanınmaz haldeki araçları, 
dehşet içinde izlemeye başladı. 
 Arabalardan birinin içinde, çalıştığı şirketin müdürü oturuyordu. Ve yanındaki 
koltukta da, yıllardır beraber çalışmakta olduğu, en yakın dostu vardı...  

Nezir’in tüm bu kaçışına rağmen onun peşini hiç bırakmayan, içine saklandığı 
kabuğun duvarlarını delip geçmeyi başarabilen, çocukluğunun tek arkadaşı... Tüm o 
kumdan kalelerin kumandanı, sokak maçlarının hiç gol atamayan golcüsü, okul yıllarında 
kızların sözde yıldızı, en umutsuz anlarının kurtarıcısı, kadim sırdaşı...   

Geçip giden koca bir yaşam boyunca, onunla dolmuş karelerin her biri gözlerinin 
önünde yeniden canlanırken, kendini hiç bu kadar yalnız hissetmemiş olduğunu fark etti. 
Çünkü bu defa, bu korkunç acıyı onunla gerçekten paylaşabilecek hiç kimse kalmamıştı 
yeryüzünde. Şu an, içinde ne hissediyor olduğunu anlayabilecek tek bir kişi vardı ve onun 
cansız bedeni de öylece karşısında duruyordu işte!  

Daha az önce, tıpkı Nezir gibi, o da bu sokağı dönüyordu. Ama artık döneceği ne 
bir köşe, ne de bir başka sokak vardı. Ve en acısı da, her şey, Nezir’in çaresiz gözleri 
önünde gerçekleşmişti.  

Hiçbir şey yapamamıştı. Olup bitenin önüne geçip de, durduramamıştı işte. Biricik 
dostu, gözleri önünde kayıp giderken, ona sadece seyirci olmak düşmüştü. Hem de bu 
kadar acımasızca...      

Sessiz köşesinde, her şeyden elini eteğini çekmiş, hiçbir şeye karışmadan 
sürdürdüğü yaşamında, bu sabah korkunç bir şeyler olmuştu. Ve işte; o ne kadar 
saklansa da, nihayet yaşam ona yeniden dokunarak, ondan bir şeyler beklemişti. Onu bu 
şiddetli acıyla karşılaştırmış ve ondan bununla baş etmesini istemişti...! 
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Gerçeğe Giden Otobüs 
Nezir, olayın üzerinden çok uzun bir süre geçmiş olmasına rağmen yaşadığı şoku 

atlatamamıştı. Cenazelerin ardından aylar geçmişti ama o bir türlü kendine gelemiyordu. 
O soğuk sonbahar günün, ona getirdiği kabusu zihninden silemiyordu. 

O her sabah döndüğü köşe, şimdi ona çok farklı şeyler ifade ediyordu. Artık orası 
bir hayatın bittiği, kendi çocukluğunun ve geçmişinin gömüldüğü yerdi. 

Her geçişinde, ona yeniden ve yeniden o puslu sabahı, o akıl almaz kazayı 
hatırlatıyor; “Acaba bir şey yapabilir miydim, onları uyarabilir miydim?” soruları zihninde 
gezinip duruyordu.  

Her şeyin gözlerinin önünde olmuş olması, acısını ve vicdanındaki ince sızıyı 
çoğaltıyordu. Yeri dolmayan bu boşlukla nasıl başa çıkacağını ise hala bilmiyordu. Çünkü, 
en umutsuz anlarının kurtarıcısı artık yoktu. Ve bu da, belki de zaten olabilecek en 
umutsuz andı!   

Nezir, bu olaydan sonra geçen o ıstırap ve keder dolu aylar içinde, bütün olup 
bitenlerin bir anlamı olması gerektiğini düşünmeye başlamıştı. İnsanların doğup 
ölmelerinin, yaşadıkları bu ıstırapların, var olmalarının bir nedeni, bir amacı olmalıydı.   

Yaşamını hiçbir şeyi sorgulamadan geçirmeyi tercih eden, önüne konmuş o hazır 
düzeni mutsuz olsa da sürdürmekten öteye hiç gitmeyen Nezir, belki de yaşamında ilk 
kez, kim olduğunu ve ne istediğini soruyordu kendine. 

Kimdi bu Nezir... Ve hayat ondan ne istiyordu? Neden bunları yaşıyordu...? 
Öylesine uzun zamandır, aklı bu sorularla meşguldü ki, başka hiçbir şeyle 

ilgilenemez bir duruma gelmişti. Çevresindekilerle selamlaşmanın ötesinde bir sohbetin 
içine girdiği çok nadir görülür olmuştu. Şirkette değişen kadrolar nedeniyle, kendisine 
teklif edilen müdürlüğü kabul etmeyi, ahlak olarak doğru bulmadığı için geri çevirmişti. 
Hatta bu kazadan sonra ona bunu sorabilmelerine bile çok içerlemişti.   

Etrafındakiler onun bu içe dönük halini, kazada en yakın dostunu kaybetmesine 
bağlıyorlar ve bir an önce toparlanması için dua ediyorlardı. Oysa Nezir, o acıyla, yıllardır 
sormadığı soruları sormaya başlamış ve yanıtlarının peşine düşmüştü.  

“Neden ve ne için varım ben? Peki bu yaşam, bu acılar, ne için?”  
Peşinde koştuğu sorular onu nereye sürükleyecekti yada cevapları nerede ve nasıl 

bulacaktı hiç bilmiyordu ama artık vazgeçemezdi. Ve bir sabah, yine işe gitmek için 
uyandığı saatte, bu sorular kafasında dolanıp durduğu sürece rahat edemeyeceğini fark 
etti. Mutlaka yanıtlara ulaşmalıydı. Kendine ve bu yaşama ait cevaplanmadık hiçbir şey 
kalmayıncaya kadar da aramalıydı. Çünkü artık bundan daha önemli ne olabilirdi ki?    

Böylece, aceleyle bir istifa mektubu hazırlayıp, bir kaç parça eşyasını küçük bir 
çantada topladı. Kısa sürede evden çıkarak, mektubu işyerine ulaştırdıktan sonra otobüs 
terminaline doğru yol aldı.  

Aslında tam olarak nereye gittiğini bilmeden ve bilmek de istemeden çıkmıştı yola. 
O yüzden de, Doğu’ya doğru yol alan herhangi bir otobüse bindi. Ama bu kez sıradan bir 
otobüse değil, onu kendi yaşamının gerçeklerine götürmek üzere yola çıkan bir otobüse 
bindiğini biliyordu. Ne önüne bakarak ne de bakmadan yürüyen Nezir, bu kez gerçekten 
otobüsün camından dışarı heyecanla bakıyordu. Çünkü kararlıydı. Cevapları bulana kadar 
geri dönmeyecekti.  

Bütün gece yol aldıktan sonra, tam olarak neresi olduğunu bilmediği bir durakta 
indi otobüsten. Çünkü istediği yeni bir kente gidip yeni bir yaşam kurmak değil, şu an 
zaten varolmakta olan yaşamının anlamını bulabilmekti. Ve bunu da, ancak içinde 
bulunmakta olduğu düzenin dışına çıkarak yapabileceğini biliyordu. Bu yüzden yola 
çıkmıştı.  

Çünkü o küçük detaylarda kaybolduğu müddetçe, resmin bütününü gözden 
kaçıracaktı. Eksik parçayı arayıp dururken, onun nerede ve neden eksik olduğunu bir türlü 
göremeyecekti belki de. 

İşte o yüzden, olup bitenin dışına çıkıp bakmak belki de yapabileceği en iyi şeydi. 
Biraz daha yabancı, biraz daha duygulardan arınmış olarak, sadece çıplak gözle olanları, 
gerçekleri görmek... Sanki bir başkasının yaşamıymış gibi, onu dışardan gözlemlemek...  

Gerçeği görmek, belki de sandığı kadar zor değildi. Bir çabada gerektirmiyordu. 
Çünkü gerçek, öylece tüm yalınlığıyla, zaten ortada duruyordu.  
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Sadece, ona bakan gözler aynı sadelik içinde olamadığı için; önce onu yeni kılıflara 
sokuyor, ardından da gerçeği aramaya koyuluyordu. Ve gerçek, aslında en çıplak gözle, 
en basit halde görünen ve en yalın olandı. Çünkü o, hiçbir kılıfın gölgesinde kalamayacak 
kadar güçlü olandı...      

İşte Nezir’in de gerçeğe yolculuğu, haritada neresi olduğunu tam olarak bilmediği, 
bu noktada başlıyordu. Çünkü o, bu kez mümkün olabilen en sade gözlerle bakarak 
kendini ve gerçeğini arıyordu.  
     

Yolculuk  Başlıyor 
Otobüsten indikten sonra bir tarlanın tam önünden geçen bu yol kenarında, elinde 

küçük çantasıyla beraber epeyce bir süre durup etrafına bakındı. Gün yeni doğuyordu ve 
ortalık henüz aydınlanıyordu. Tarlanın üzerinde uçuşan kargalar, korkuluklara hiç aldırış 
etmeden ekinlere doğru pike yapıyorlardı.  

Yazın bu son günlerindeki sabah serinliğiyle, üzerindeki ince hırkasının önünü 
ilikleyip, tarlanın yanından giden ince toprak yol boyunca yürümeye başladı. İleride küçük 
bir kasaba ya da köy olduğunu tahmin ediyor ve kahvaltı edebilmek için uygun bir yer 
bulabileceğini umuyordu. Oraya doğru sakin adımlarla ilerlediği sırada, bir an 
duraksayarak, hayretle irkildi. “Kahvaltı mı? Ben kahvaltı etmem ki,” diye geçirdi içinden. 
Ama bu sabah canı gerçekten güzel bir kahvaltı etmek istemişti. Tıpkı çocukluğunda 
olduğu gibi.  

Neredeyse yarım saat süren bir yürüyüşün ardından, geniş ağaçlık bir alana 
yayılmış, yan yana dizili küçük evlerden oluşan bir köy göründü karşısında. Ve oraya 
doğru yürümeye devam etti.  

Köyün içine vardığında, bir şeyler yiyebileceği uygun bir yer bulabilmek için 
çevresine bakınmaya başladı. Az ileride, ev yemekleri yapan salaş bir lokanta vardı. 
Hemen oraya doğru hızlı adımlarla ilerleyip, içeri girdi. Ve bir masaya oturarak, birinin 
yanına gelip onunla ilgilenmesini beklemeye başladı.  

Az sonra tezgahın arkasından, yaşını almış, güleç yüzlü, saçlarını beyaz ve işlemeli 
bir yemeni ile sarmış bir kadın göründü. Kadın, Nezir’i fark edince masanın yanına doğru 
gelerek onu selamladı. 

Nezir yumuşak bir ses tonuyla, kahvaltı edip edemeyeceğini sordu. Kadın da 
nazikçe, kahvaltı vermediklerini ama misafiri olup kendisine kahvaltıda eşlik ederse çok 
sevineceğini söyledi. Nezir bu teklifi hemen kabul etti. Ve bunun üzerine yaşlı kadın, 
kendisi için hazırladığı kahvaltı masasına, bir fincan ve bir tabak daha ilave etmek üzere 
mutfağa gitti. 

Beraber, pek konuşmadan ve çok uzun sürmeyen bir kahvaltı ettiler. Daha sonra, 
kadın masayı toparlarken, “Yolculuk nereye?” diye sordu Nezir’e, hissedilir bir merakla.  
“Tam olarak bir yer belirlemedim aslında,” diye cevapladı Nezir. Düşünceli bir tavrı vardı.  
“Sende onlardansın yani...?” dedi yaşlı kadın gülümseyerek. 
“Efendim... Tam olarak anlayamadım... Kimlerdenim...?” 
“Şu, ne aradığını henüz bilmeyip de, sadece bir dürtüyle aramaya başlamış olanlardan.”  
Nezir çok şaşkındı. Bu güleç yüzlü, yaşlı kadından hiç beklemediği cümleler işitmişti. 
“Şey... evet! Sanırım öyleyim,” diyebildi sadece. 

Yaşlı kadın bulaşıkları yıkamaya geçerek, “Şaşırma öyle. Senin gibi öyle çok yolcu 
geçti ki buradan. Hepsi de biraz heyecanlı, biraz ürkekti. Tıpkı senin gibi... Yolu bir kez 
bulanlar, er ya da geç hep aynı yerlerden geçer, aynı duraklara uğrarlar. Çünkü yol 
tektir,” deyip gülümsedi. 

Bu umulmadık sohbet, Nezir’in içindeki “Acaba doğru mu yapıyorum?” sorularına 
adeta bir yanıt gibi yetişmişti. Sanki yolun üzerindeki her bir işaret onu gitmesi gereken 
yere doğru sürüklüyordu. Ve bir şeyler ona yardım ediyor, yürüdüğü yerde kaybolmaması 
için işbirliği yapıyordu. 

Yaşlı kadına başka bir yanıt vermeden, en sıcak ve içten tebessümüyle 
teşekkürlerini sunarak lokantadan ayrıldı. Ve sadece doğanın kendi sesiyle baş başa olan 
bu köyün, küçük ve dar sokaklarında yürümeye başladı.  

Her yer öylesine sessizdi ki, o sessizliğin içindeki sesi duyabiliyordu. Tüm evrenin 
sesi, adeta kulaklarında çınlıyordu. Etrafındaki her bir yaprağın hışırtısı, her bir kelebeğin 
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kanat çırpışı; rüzgarla beraber oradan oraya taşınıyor, kulaklarına kadar ulaşan inanılmaz 
bir melodiye dönüşüyordu. Başı boş otların ahenkli dansı, o melodi ile birleştiğinde ise 
görsel bir şölen çıkıyordu ortaya. 

Nezir yaşamı boyunca, belki de bunu ilk defa hissedebilmişti. Etrafındaki her şeyin 
nasıl bir evrensel ahenk ve uyum içinde olabildiklerini ilk kez fark ediyordu.  

                 Ormanın Taşları 
Köyün içinde biraz gezindikten sonra, uzun uzun servi ağaçlarının yükseldiği 

ormanlık alana doğru yöneldi. O koca ağaç gölgelerinin arasında, incecik bir dere 
kıvrılıyordu. Ve ormanla adeta bütünleşmiş suyun zarif şırıltısı, daha ormana girer girmez 
her yerden işitiliyordu.  

Ağaçların arasında dolanırken, belki de yıllardır çimenlerin üzerinde çıplak 
ayaklarla dolaşarak, toprağı hissetmemiş olduğunu fark etti. Büyük bir istekle 
ayakkabılarını çıkarıp eline aldıktan sonra, toprağın serinliğini ayaklarının altında 
hissederek, derenin yanından yürümeye devam etti.  

Kendini ormana bırakmıştı. Doğanın o kendine has kokusunu çekebildiği kadar 
derine çekmeye çalışıyordu. İçine akan bu ahenk ve huzur, her yanını sevinçle 
doldurmuştu. 
 O sırada ileride, neredeyse ufukta, küçücük bir nokta gibi görünen ahşap bir 
kulübe gözüne ilişti ve içindeki meraka engel olamayarak ona doğru ilerlemeye başladı. 
 Kulübeye yaklaştığında, elindeki kocaman odun parçalarını oradan oraya taşıyan, 
kıyafetleri özensiz, saçları ve sakalları birbirine karışacak kadar uzamış bir adamın 
bahçede çalıştığını fark etti. Odunları, daha küçük parçalara ayırmaya uğraşıyor gibi 
görünüyordu. 

Nezir’in kulübenin önüne varmasından kısa bir süre sonra, adam kafasını bile 
kaldırıp ona bakmadan “Hoş geldiniz,” dedi. Adamın kendisini görmemiş olduğunu 
düşündüğü için, bu selamlamaya şaşırmıştı ve biraz tedirginlik hissederek, “Merhaba,” 
diye yanıtladı adamı.    
 Yaşlı adam, bir süre daha önündeki odunu kırmak için onu uygun bir şekilde 
yerleştirdikten sonra, eline baltasını aldı ve yeniden Nezir’in yüzüne hiç bakmadan “Anlar 
mısınız bu işten?” diye sordu, odunları kastederek. 

“Hı, hı...biraz,” diye biraz aceleyle bir cevap verdi adama Nezir, daha önce bu işi 
yapıp yapmamış olduğunu hiç düşünmeden. Ama bir anda içinde bir istek oluşmuştu. 
Belki nedenini tam olarak bilemiyordu ve karşısında duran bu yaşlı adamı da hiç 
tanımıyordu ama bir anda onun bu üstü kapalı teklifine “Evet,” demek gelmişti içinden. 

Üzerindeki hırkayı çıkarıp kenara koyduktan sonra adamın yakınında fazladan 
boşta durmakta olan diğer baltayı alarak, odunların olduğu yere doğru yöneldi. Bir an 
önce işe koyulmak için gömleğinin kollarını özensiz bir şekilde kıvırdı.  

Narin bedenindeki ince uzun parmakları arasında, baltanın duruşu oldukça eğreti 
görünüyordu. Ve çocukluğundan beri belki de ilk kez eline bir balta almıştı. Ama o sırada 
orada olmaktan ötürü öyle garip bir sevinç duymuştu ki, içinde bir şeyler adama yardımcı 
olmak için can atıyordu.  

Odunları kırmaya başlamasıyla, bu yüksek ağaçların dere sesiyle bütünleşen serin 
gölgesinde, saatlerce hiç konuşmadan odun kırdılar. 

Akşamüzeri olduğunda adam, “Buyurun. Bir tas çorbamı için,” diyerek, Nezir’i 
küçük kulübesine davet etti. Nezir gerçekten çok acıkmıştı ve kendini oldukçada yorgun 
hissediyordu. Adamın davetini hiç tereddüt etmeden kabul etti. Hemen hırkasını bıraktığı 
yerden alarak, adamın ardından kulübeye girdi.  

Yaşlı adamın, önüne koyduğu çorbayı hemen bitiriverdi. Bunun üzerine, adam bir 
kase daha ikram etti. Onu da çabucak içiverdi. Nezir’in bu acelesine gülümseyerek, “Kim 
bilir ne zamandır açsınız, yoksa boşu boşuna gelmezdiniz buralara kadar,” dedi adam 
yumuşak bir sesle. 
“Nasıl, anlayamadım?” diye sordu Nezir. 
“Acıkmadan, kimsenin aşı önüne gelmez der eskiler,” diye yanıtladı onu. Sesinde 
deminkinden biraz daha ciddi bir tonlama vardı. 
Nezir’in, yüzünde beliren biraz boş, biraz soru işaretli ifadeden, onu tam olarak 
anlayamadığını fark ederek, sözüne devam etti. 
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“Yemekten bahsetmiyorum. Bilgiden bahsediyorum. Sizi buralara kadar getirenden 
bahsediyorum. Bilgiye acıkmışsınız ki, bunca yolu gelmişsiniz,” 

Nezir, bu kendi halinde ormanın içinde yaşayan yaşlı adamın, ondan beklenmeyen 
derinlikteki sözlerine şaşırarak, karşılaştığı güleç yüzlü kadını anımsadı. Ve bu köyde 
gerçekten birbirinden enteresan insanlar bulunduğunu geçirdi içinden.  

Adamın söyledikleri, ruhunda çok doğru bir yere temas etmişti. Bilerek ya da 
bilmeyerek söylediği bu sözler, onun sorularla dolu olan yolculuğuna değmişti. Nezir, 
daha hiçbir şey soramadan adam onu yanıtladı;   

“Yaşamda neyle uğraşırsanız, neyi ararsanız, onu bulursunuz karşınızda. Bilgiyi 
arayana bilgi her yerde. Yeter ki, arayın. O, her kılıkta sizin karşınıza gelecektir. En 
beklemediğiniz, en ummadığınız anda bile onunla karşılaşabilirsiniz.”  

Adamın sözü bittikten sonra, bir süre sessiz kaldılar. Nezir, şu kısa süre içinde 
yaşadıklarını anlamaya ve kafasını toparlamaya çalışıyordu. Sıradan bir muhasebe 
elemanı olarak ve daha fazlasını da hiç beklemeden geçirdiği yıllar içinde, ne herhangi bir 
şey düşünmüş ne de en ufak bir soru sormuştu. Oysa şimdi, hiç bilmediği bir ormanda, 
hiç tanımadığı bir adamla, yaşamın ta kendisini sorguluyordu! 

Yaşlı adam, odadaki sessizliği bozdu. 
“Bu ormanda geçirdiğim zaman zarfında, şu evrendeki uyuma ve ahenge şahit 

oldum. Ne imkansızın, ne de tesadüfün olmadığını gördüm. Boşu boşuna, küçük telaşlara 
kapılmamayı, duvarlarımı umutsuzluklarla örmemeyi öğrendim. Çünkü her şeyin bir 
oluşu, bir hikayesi, bir sebebi var. Daha da önemlisi, bir manası var. Bunu gördüm.  
 Kendimi karamsarlıklara teslim edip, inancımı kaybetmek yerine; serbest 
bırakmayı öğrendim. Evrenin o büyük ahengine doğru...  

İşte o zaman yalnız değil, koskoca bir bütünün gerçek bir parçası olduğumu 
hissettim. Ve etrafımdaki her şeyin de, o bütüne ait parçalar olduğunu anladım. Böylece 
yaşama ve onun getirdiklerine güven duydum.” 
 Yaşlı adam sözlerini bitirdikten sonra, masadan kalkarak, boşalmış çorba kaselerini 
toplamaya koyuldu. Nezir, ona bir yanıt vermek istemedi. Sadece bu bilmediği ormanda, 
bu bilmediği sözleri dinlemenin ona verdiği tuhaf hissi yaşamak istedi. Ve bir süre daha 
masadan kalkmadan, pencereden dışarıyı seyre daldı. 

Adamın, kestiği odunları ateşe atmasıyla giderek ısınan kulübede, Nezir yıllardır 
uzağında kaldığı o güven duygusuna biraz yaklaşıyor gibiydi. Odanın sıcaklığı giderek 
içine yayılıyordu. Yorgunluğunun da etkisiyle, oturduğu döşeğin üzerine kıvrılarak, 
adamın huzur veren tabak çanak sesleriyle beraber kendini uykuya bıraktı. 
 Uyandığında neredeyse gün ağarmak üzereydi. Yaşlı adam çoktan kahvaltıyı 
hazırlamıştı bile. Nezir’in kalmayacağını, yeniden yola çıkacağını biliyordu. O yüzden, 
yolda yemesi için bir şeyler hazırlayıp, kapının yanına bırakmıştı. 

Nezir kahvaltıdan hemen sonra oradan ayrıldı. Ormanın içinde huzurlu adımlarla 
yürürken, bir yandan da yaşlı adamın “Ormanın size küçük bir hediyesi,” diyerek verdiği 
taşları elinde sıkı sıkı tutuyordu. 

Her biri, birbirinden farklı renklerde olan bu taşlar, onun için çok fazla şey ifade 
etmişti. Yolculuğuna başladığı andan itibaren, varması gereken yere doğru onu 
sürükleyen her bir işareti hatırlatarak, devam etmesi için ona güç vermişti adeta.  

Onu engelleyen, karamsarlığa iten duygularla savaşabilmesi ve inancına 
sığınabilmesi için ona yardım edecek gücü sanki içlerinde barındırıyorlardı. Ve yaşlı 
adamın bahsettiği o ahenk ve uyuma ait giz, adeta onların içlerinde bir yerlerde saklıydı.  
 Bu uzun yolculuğun, belki de ilk armağanları olan ormanın taşları, bilerek ya da 
bilmeyerek, Nezir’in yolunu aydınlatmışlardı.  
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Bul-Bulma 
Nezir, ormandan ayrıldıktan sonra, yeniden köyün içinden geçerek anayola çıktı. 

Ve geçen ilk otobüse, hiç düşünmeden sadece yola devam etmek için bindi. Yanında 
oturan köylülerden duyduğuna göre, otobüs yakındaki bir kasabaya gidiyordu. Ve 
anlatılanlardan da, kasabanın deniz kenarında olduğu hemen anlaşılıyordu.  

Oldum olası denize kıyısı olan yerlerden çok hoşlanmıştı. Kara şehirlerinin, o engin 
mavilikten uzak kalıyor olması ona hep ürkütücü gelmişti. Güneşin batarken, o beyaz 
köpüklü dalgaları aynı anda nasıl koyu bir sarı ve turuncuya boyadığını görememek 
gerçek bir kayıptı onun için. O yüzdende, bir süre konaklamak için bu kasabanın uygun 
bir yer olabileceğini düşündü içinden. 

Otobüs, yaklaşık bir buçuk saatlik bir yolculuktan sonra kasabaya vardı. İlk bakışta 
diğer köyden daha gelişmiş, daha kalabalık ve daha büyük bir yer gibi görünüyordu. Ve 
oldukça güzel bir yere benziyordu. 

Otobüs durduğunda hemen inmek için ayağa kalktı ve kısa sürede dışarı çıktı. 
Daha iner inmez yüzüne vuran ılık deniz havasını kuvvetlice içine çekti. Lodos, o kesif 
yosun kokusunu, kasabanın neredeyse en ucunda bulunan otogara kadar taşımıştı.  

Bir süre bulunduğu yerde etrafına bakındıktan sonra otogarın az ilerisinde 
çocukların oynadığı küçük bir park gördü. Oraya doğru yürüyerek boş bir banka oturdu ve 
yaşlı adamın ona hazırladığı yiyecek torbasını açtı. Bir yandan, adamın yolda yemesi için 
ona hazırladığı peynirli sandviçleri iştahla yerken; bir yandan da devamlı çevresine 
bakınıyor, hem etrafı tanımaya hem de ne yöne doğru gideceğine karar vermeye 
çalışıyordu. 

Yemeği bittikten sonra banktan ayrılarak, az önce gözüne ilişen, kasabanın 
meydanındaki saat kulesine doğru acelesi olmayan adımlarla ilerledi. Metrelerce 
uzunluğunda, oldukça büyük ve tarihi değeri çok fazla olan bir yapıya benziyordu.  

Saat kulesini, en ufak ayrıntılarını bile gözden kaçırmadan dikkatle incelerken, “O 
saat doğru değil amca,” diye bir sesle irkildi. Hemen etrafına bakındı. Arkasında yedi, 
sekiz yaşlarında kısa pantolonlu, bisiklete binen küçük bir oğlan çocuğu vardı. Hızlı hızlı 
bisiklete binmekten nefes nefese kalmış ve yanakları kıpkırmızı olmuştu. Nezir ona 
yüzünde sevecen bir gülümseme ile bakarken, “Siz burada yenisiniz! Nereden geldiniz?” 
diye acele acele sordu. 

Çocuğun meraklı bakışları altında “Uzaktan,” diye yanıtladı ve devam etti, “Burada 
kalabileceğim bir yer var mı? Bir pansiyon ya da onun gibi bir yer biliyor musun?” 
“Evet var, amca. Kasabanın sonuna doğru bir deniz feneri var, işte orada bir de pansiyon 
var. Bu zamanda boş olur,” diye yanıtladı onu küçük çocuk güleç yüzüyle. 
“Teşekkür ederim, delikanlı,” dedi Nezir. Onun bu cevabıyla çocuğun yüzünde bir anda 
kocaman bir gülücük belirivermişti. Nihayet birisi ona da delikanlı demişti ve bunu hemen 
arkadaşlarına yetiştirmek için hızla oradan ayrıldı. Nezir de, onun bu sevimli halini bir 
süre izledikten sonra, kasabanın sonundaki deniz fenerine doğru yürümeye başladı.  
 Küçük çocuğun tarif ettiği yeri ararken pek çok küçük ve dar sokağa girdi. Böylece 
kasabayı da tanımış oluyordu. Ancak neredeyse yarım saattir yürüyor olmasına karşın 
hala deniz fenerine ulaşamamıştı. “En iyisi yeniden sormak,” diye geçirdi içinden ve 
hemen karşısında bulunan kulübeye doğru yöneldi. Yaşlı bir teyze, elindeki eski püskü 
süpürgeyle kapısının önünü süpürüyordu. 
 İyice yaklaştıktan sonra, “Merhaba,” diye seslendi yaşlı teyzeye. Teyze, 
süpürmesine ara vererek, doğruldu. Ve “Merhaba,” diye yanıtladı. 
“Sanırım kayboldum, deniz fenerine doğru gidecektim, yolumu nasıl bulabilirim?” diye 
nazik bir ses tonuyla sordu Nezir. 

Teyze, onun sorusu bittikten sonra yeniden işine dönerek, kaldığı yerden 
süpürmeye devam etti. Nezir yanıtlaması için hala onu bekliyordu.  
“Kayıp mı oldunuz...?” diye sordu tebessüm ederek. 
“Hı,hı...evet,” diye cevapladı Nezir. 
Teyze, “Peki, kaybolduğunuzu nereden bildiniz o zaman?” diye yeni bir soru sorarak, 
yolun tarif edilmesi için öylece ayakta dikilen Nezir’i şaşırttı.  
Nezir, “Şey...ben...,” diye kekeledikten sonra tam olarak verecek bir yanıt bulamadı. 
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Yaşlı teyze yeniden söze devam ederek, “Kaybolmuş adam, kaybolduğunu bilmez ki... 
Yolumu nasıl bulurum diye sorana, kayıp değil acemi derler,” dedi ve ince kahkahaları ile 
gülüşünü süsledi. 

Nezir’in aklı iyice karışmıştı. O sırada, yaşlı kadın yeniden konuşmaya başladı. 
“Ancak doğru yolu bilen, ondan şaştığını fark eder! Gerçekten kaybolmuş adam yolu 
zaten bilmez ki, onu nasıl bulacağını sorsun. O, önce doğru yolun ne olduğunu öğrenecek, 
sonra nasıl bulacağını soracak...  

Ama onu bulması gerektiğini fark etmiş adam ise, zaten artık uyanmıştır. Bir yol 
olduğunu ve bulması gerektiğini anlamıştır. Bu da demektir ki, artık zaten yoldadır. Ona 
çoktan dahil olmuştur. O zaman da kayıp değildir, sadece acemidir.  

Aslında yolu bul, bulma... Hepsi aynı yere çıkıyor ya...! Bulduran da bir, 
buldurmayan da bir...,” dedi. 
 Nezir hayretler içinde, kapısının önünü süpüren bu yaşlı teyzeye bakıyordu. Ne bir 
şey söyleyecek ne de kıpırdayacak durumu vardı. Şaşkınlık duygusuyla donup kalmış 
gibiydi.  

Teyze kısa bir süre sonra elindeki süpürgesiyle işaret ederek, “İlk sağdan ve sonra 
yeniden sağa,” dedi. Nezir ince ve cılız bir sesle teşekkür ettikten sonra yaşlı kadının 
söylediklerini düşüne düşüne oradan ayrıldı.  
 

Yemsiz Olta 
 Yaşlı kadının dediği gibi, önce sağa ve sonra yeniden sağa döndü Nezir. Yaklaşık iki 
yüz metre ileride, burunda, bir deniz feneri vardı. Ve hemen yanında da, küçük 
sayılabilecek bir kulübe bulunuyordu.  

Deniz feneri ve kulübe tepenin neredeyse en ucunda duruyorlardı. Ve oldukça da 
eski yapılara benziyorlardı. Ama aralıklı olarak bakım gördükleri de, her hallerinden belli 
oluyordu. Ahşap kulübenin bahçesinde yine oldukça eski görünümlü kırmızı bir kamyonet 
duruyordu. Ve yanında da kulübeden çok daha küçük, bir çeşit ahırı andıran başka bir yer 
daha vardı. Ama o, kulübeye göre biraz daha bakımsız duruyordu. Her ikisinin de 
arkasında, yeterince büyük sayılabilecek bir tarla vardı ve sanki birkaç çeşit şeyin aynı 
anda yetiştirilmesine olanak sağlıyordu. Tarlanın etrafı ise meyve ağaçlarıyla çevriliydi.     

Oraya doğru hızlı sayılabilecek adımlarla ilerledikten sonra kulübeye varır varmaz 
hemen kapısını çaldı. Bir süre bekledi ama açan olmadı. Evin etrafında dolaşarak içeride 
kimse var mı diye görebilmek için, perdelerin aralık olabileceği bir pencere aradı. Ve evin 
yan tarafında bulduğu küçük bir aralıktan, uzun uzun içeri baktı. Göründüğü kadarıyla ev 
boştu. “Herhalde bir yere gittiler,” diye içinden geçirerek, beklemeye karar verdi. 

Zaman geçirebilmek için etrafta dolanırken, fenerin bulunduğu burundan aşağı 
doğru, çok dik ve toprak bir yokuş indiğini fark etti. Aşağıda, yokuşun sonunda ise, 
tahtalardan inşa edilmiş küçük bir iskele ve ona bağlı bir kayık vardı. 

Biraz daha dikkatli bakınca, iskelede birinin olduğunu gördü. Sanki balık tutan bir 
adam, iskelenin ucunda oturuyordu. Onun yanına gidebilmek için, yokuştan aşağı yavaşça 
inmeye başladı. Toprak yolda kaymamak için çok dikkat ediyordu.   
 Birkaç dakika sonra, iskeleye varmıştı bile. Yakınlaştıkça orta yaşı biraz geçmiş, 
elinde kocaman bir olta ve yanında içi sadece su dolu bir kova olan, beyazlamış saçları ve 
sakalları düzgünce taranmış, üzerinde de balık tutmak için elverişli salaş bir pantolon ve 
gömlek bulunan bir adam gördü.  

Adam kıyıya arkası dönük oturmuş ve keyifle o kocaman denize bir incecik olta 
sallandırmıştı. Sanki dünya hiç umurunda değilmişçesine, oltasını bir o yana bir bu yana 
sallayıp duruyordu.  
 Tam o sırada, oltayı çekip havaya doğru kaldırdıktan sonra yeniden denize fırlattı. 
Nezir, oltanın ucunda yem olmadığını fark etti ve belki de bunun, yaşlı adamın 
dikkatinden kaçmış olabileceğini düşünerek, ona durumu haber vermek istedi. 

Yanına yaklaşıp, “Merhaba,” diyerek bir giriş yaptı ve devam etti, “Sanırım 
oltanızın ucunda yem yok!” Adam arkasına hiç dönmeden, oltasını sallamaya devam etti. 
Ve çok neşeli bir sesle “Neden olsun ki...?” dedi.   
“Ama nasıl olur? Yem olmadan balık tutamazsınız ki...!” diye yanıtladı Nezir.  
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“Ne toysunuz! Ben zaten balık tutmuyorum ki. Sadece olta atıyorum, görmüyor 
musunuz?” dedi bu sefer daha tok bir sesle. 
“Peki balık tutmaya niyetli değilseniz, neden olta atıyorsunuz acaba?”   
“Biz oltayı bir atalım bakalım... Kim geliyor, kim gelmiyor...yoksa nasıl öğreniriz?” diyerek 
devam etti. “Bakın mesela, olta attığımı görünce siz geldiniz değil mi? Demek ki, yeme 
ihtiyacım yokmuş, gördünüz mü...?” Ve cümlesini bitirdikten sonra, gülmeye başladı.  
 Nezir, gelen cevaba şaşırarak irkilmişti. Ne yapması gerektiğini tam olarak 
kestiremeden orada öylece ayakta dikilirken, adam ona doğru dönerek, “Hadi gelin, 
oturun,” dedi. Ve sakince oltasını toplamaya başladı. 
 Nezir, biraz kararsızlık içinde duraksadıktan sonra, yavaşça eğilerek iskelenin diğer 
ucuna oturdu. Adam, önlerinde uzanan, sanki hiç sonu bucağı yokmuş gibi görünen denizi 
işaret ederek, “Bu denizleri görüyor musunuz?” diye sordu ve yanıtını beklemeyerek 
devam etti.  
“Kimi zaman dalgalı, kimi zamansa sakindir. Kimi zamanda, hoyrat bir fırtına hakim olur 
ona. Tıpkı yaşamın ta kendisi gibi. Yaşamda, bu denizler gibi bir bilgi deryasıdır aslında. 
Ve bilgi bazen dalgalı, bazen sakin, bazen de fırtınalı gelir bizlere. Hiç böyle 
düşünmemiştiniz değil mi?” 
“Nasıl düşünmemiştim?” 
“Yaşadığınız her olayın aslında bir bilgi olduğunu...!” 
Nezir ne yanıt vereceğini düşünürken, adamın yüzünde sevecen bir tebessüm belirdi ve 
sözüne devam etti, 
“Tahmin etmiştim. Oysaki yaşadığımız her şey, bize bir şey öğretir. İster iyi, ister kötü 
olsun. İster kolay, ister zor... Asıl iş, o bilgiyi açmaktadır. Ardındakini görebilmektedir.  

Siz, olayların içindeki o bilgiyi açmayı öğrenene kadar, tıpkı bu denizler gibi, türlü 
kılıklara girer bilgi. Bazen tatlı, bazen acı; bazen kolay, bazen zor. Ve bazen sakin, bazen 
de ürkütücü olur.  

Yaşamdaki deneyimlerle gelir bilgi. Önünüze gelen olayların içinde bir yerlerde 
saklıdır. Ve açığa çıkmayı bekler. Siz onu ne kadar geç açarsanız, o kadar da birikerek 
gelir.”  

Yaşlı adam konuşmasını bitirdiğinde, Nezir çok uzun zamandır içinden sormakta 
olduğu soruların, cevaplarıyla karşılaşmış olduğunu düşünüyordu. Sanki adam, önüne 
gelmiş olan o zor ve acı olayları yaşarken onun yanındaydı ve aklından geçen soruları 
işitmişti. Bir anda, ruhunu güven dolu bir his sarmıştı. Tam olarak bir anlam veremiyordu 
ama tarif edilmesi oldukça zor bir duygu oluşuyordu içinde. Adeta kendini buraya aitmiş 
gibi hissettiren, kuvvetli bir sezgiyle sarsılıyordu varlığı.    

 O sırada, adam oltasını toplamayı çoktan bitirerek yanından kalkmış ve iskeleden 
toprak yokuşa doğru yürümeye başlamıştı bile. Nezir hemen ona yetişebilmek için, hızla 
doğrularak ayağa kalktı. Ama o sırada, onun, oltasını iskelede unutmuş olduğunu fark 
etti. Eğilip yerdeki oltayı aldıktan sonra onu bir an önce yakalayabilmek için olduğundan 
büyük adımlar atmaya başladı.  

Neredeyse yetişmek üzereyken, bir anda, ucuna yem takmadan bu açık denizlere 
olta sallamış birinin aslında zaten oltaya da ihtiyacı olmayacağını düşündü. Ve adamın, 
onu orada bilerek bıraktığını anlayarak; oltayı ait olduğu yere, iskelenin üzerine koyup, 
yeniden onun arkasından yokuşu tırmanmaya başladı.    

       Altın Anahtar 
Yokuşu Nezir’den önce bitiren yaşlı adam, cebinden anahtarlarını çıkararak, deniz 

fenerinin yanındaki kulübenin kapısını açıp içeri girdi ve kapıyı tam olarak kapatmadı. 
Nezir onun içeri girdiğini görünce, az önce konuşmuş olduğu adamın, aynı zamanda 
pansiyonun da sahibi olduğunu anladı.  
 Açık bırakılmış olmasına rağmen, yine de usulen kapıyı çaldı ve hemen ardından 
da hafifçe iterek içeri girdi. Adam, kapıdan girildiğinde tam karşıda bulunan mutfakta bir 
şeylerle uğraşıyordu. 
“Merhaba,” diye seslendi Nezir. “Ben, Nezir. Az önce aşağıda karşılaşmıştık. Kalmak için 
yer arıyordum. Boş bir odanız var mı acaba?” diye sordu. 
“Şu anda bütün odalarımız boş, istediğinize geçebilirsiniz. Eşyanız var mı?” diye cevapladı 
adam onu. Bir yandan da akşam yemeği için sofrayı kurmaya başlamıştı.  
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“Hayır, pek yok.” 
“Yemeğe kalacak mısınız?” 
“Sanırım evet, buralarda fazla bir yer bilmiyorum henüz.” 
Adam “Pekala,” diyerek, yüzündeki yumuşak ifadeyle sofraya bir tabak daha ilave etti. Ve 
yemeği hazırlamak için yeniden mutfağa döndü. 

O sırada Nezir de, sırayla odalara bakıp beğendiği bir tanesini seçmek için 
kulübeden içeri doğru yönelmişti.  

Çok büyük bir pansiyon değildi. Kapıdan içeri ilk girildiğinde salon karşılıyordu 
insanı. Ve hemen ardında da yarı açık bir mutfak vardı. Salonun iki penceresinden bir 
tanesi bu mutfakta, yani kapının tam karşısında bulunuyordu. Ve burundan aşağıya doğru 
görünen tüm o inanılmaz manzara, bu pencerenin önünde uzanıyordu.  

Salonun diğer penceresi ise, kapının sağ tarafında bulunuyordu. Salonu takip eden 
koridorda, yine bir pencere daha vardı. Ve her ikisi de, giriş kapısının hemen önündeki 
bahçeyi görüyordu. Koridorun sağ tarafında ise, sıra ile yan yana dizilmiş üç oda 
bulunuyordu. Bu odalarda, tıpkı mutfak penceresinde olduğu gibi, denizi görüyorlardı. Ve 
hepsinde de standart bir şekilde; bir yatak, bir komodin, bir sandalye ve bir şifonyer 
vardı.   

 Ve bir tanede koridorun en sonunda, evin yan cephesine bakan bir oda vardı. Ama 
onun diğerlerinden farklı olarak kapısı kapalı duruyordu. Nezir’de kapısı açık olan üç 
odadan, tam ortada bulunanı seçerek eşyalarını bıraktı.   

Kulübe tam burunda bulunduğu için, odasının camından dışarı bakıldığında 
muhteşem güzellikte bir manzara vardı. Koskoca bir deniz önünde uzanıyor ve tam 
aşağıda da coşkuyla kayalarla buluşuyordu.  

Çok uzaklardan geçen gemiler, havanın kararmaya başlamasıyla beraber yavaş 
yavaş gözden kaybolmaya başlamışlardı. Ve dışarıdan sadece dalgalarla bütünleşen martı 
sesleri geliyordu.  

Öyle sakin, öyle tuhaf bir kasabaydı ki... Burada ne kadar zaman geçtiğini tahmin 
etmek zordu. Sanki ne mekan, ne zaman vardı. İnsan kendini ne var, ne de yok 
hissediyor gibiydi. Nezir orada sanki ne eksik, ne fazlaydı. İşte öyle başka bir hisle 
doluyordu içi.  
 Eşyalarını odada bulunan komodinin içine, gelişi güzel yerleştirdikten sonra, biraz 
dinlenmeye karar verdi. Ve kendini, o sessiz huzura bırakarak uykuya daldı. 
 Yaşlı adam, yemekten kısa bir süre önce, Nezir’in kapısını çalarak onu uyandırdı. 
Ve Nezir birkaç dakika içinde, çarçabuk hazırlanarak masaya geldi. Çok acıktığı için, soluk 
bile almadan, adamın hazırladığı enfes yiyecekleri iştahla yemeye başladı. Yaşlı adamda 
onun bu halini görünce, sohbet ederek onu rahatsız etmek istemedi ve neredeyse hiç 
konuşmadan yemeklerini yediler. 
 Yemeğin ardından, yaşlı adam pek çok bitki karışımından elde ettiği bir çay 
hazırlayarak, Nezir’e de ikram etti. Beraber masanın etrafında oturmuş çaylarını 
yudumlarlarken Nezir, adama “Buralı mısınız?” diye sorarak bir konuşma başlatmak 
istedi.   
“Hayır, aslında değilim. Bende sizin gibi, sadece buradan geçen bir yolcuydum bir 
zamanlar. Ama belki fark etmişsinizdir! Bu kasabada inanılmaz bir dinginlik var. Alıkoydu 
beni... Bırakmadı. Bende gidemedim. Ve buraya yerleştim. Uzun yıllar oldu...” diyerek 
yanıtladı onu. Gözlerinde, geçmişteki bir zaman dilimini anımsamanın verdiği dalgınlık 
vardı.   
“Evet çok farklı bir yer. Havası insanı çarpıyor sanki. Burayı bırakmak zor olabilir.” 
Yaşlı adam gülümseyip, “Evet bende öyle hissetmiştim. Bir de baktım yıllar geçmiş,” dedi 
ve Nezir’in boşalmış fincanına yeniden bitki çayı doldurarak, tekrar söze başladı. 
“Siz ne düşünüyorsunuz? Ne kadar kalacaksınız burada?” 
“Sanırım bir, iki gün kalacağım. Daha sonra yoluma devam edeceğim. Aslında aklımda 
gitmek için belirlediğim bir yer yok tam olarak. Ama devam etmeyi düşünüyorum” 
“Olsun, yola devam etmeyi belirlemişsiniz ya! Bu da bir başlangıç en azından.” 
“Evet, doğru. Ama yine de, tam bir netlik yok kafamda.” 
“Bir gün bir yerlerde beklenmedik bir şeyler olur ve sizi buralara kadar getirir işte.  
Hangi sebeplerin, hangi sonuçları yaratmakta olduğunu bilmek, anlamak çok zordur. 
Neden-sonuç ilişkilerini bir bakışta çözebilmek güç bir iştir.” 
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“Evet öyle. Kendimi bir anda burada buluverdim. Çok fazla soru vardı kafamda. Onları 
yanıtlamam gerektiğini düşündüm. Henüz bir cevap bulamadım ama içimden bir ses 
doğru yaptığımı söylüyor.” 
“Hep soruyoruz neden diye... Ne tuhaf... Aslında o soruların cevapları hep de önümüzde 
bir yerlerde oluyor. Ama göremiyoruz. Belki bilgimiz yetmiyor görmek için ya da belki 
görmek istemiyoruz.” 
“Belki de kaçıyoruz. Ürküyoruz o gerçeklerden. O yüzdende, o sahipsiz zamanlarda 
oyalayıp duruyoruz kendimizi.” 
“Evet... Ama ne yazık...! Hiçbir gerçek, onu saklamaya çalışmak kadar acı verici olamaz. 
Gerçek dediğimiz şey, aslında bizi kendimize götüren kapının tek altın anahtarıdır. Ve 
kendimize varmakta, bizi acılarımızdan kurtaracak olandır aslında.” 
 Adamın sözleri bittikten sonra, bir süre daha camın önünde oturarak, deniz 
fenerinin aydınlattığı kayaları seyrettiler. Nezir içinde bir yerlerde, alışılmadık, tarifi zor bir 
huzur ve sevinç hissediyordu. Adını koyamıyordu. Ama sanki hem dünyanın içindeymiş ve 
hem de bir o kadar da dışındaymış gibi bir hisle doluyordu varlığı. Ve ona bunları 
hissettiren bu evden, bu kasabadan ayrılmak fikri sanki giderek zorlaşıyordu. İçinde bu 
duygunun daha fazla yoğunlaşmasına izin vermeden uyumaya gitti.  

Sonraki Birkaç Hafta 
 Ertesi sabah Nezir, yaşlı adamdan erken uyanmış ve gitmek için çoktan 
hazırlanmıştı. Onu bu kadar erken kalkmış ve kapının önünde gitmek üzere görünce, 
“Sanırım gidiyorsunuz...?” diye sordu adam. 
“Evet, yola çıkacağım. O yüzden erkenden hazırlandım,” diye yanıtladı Nezir. Bir yandan 
da, yazdan kalma bu sıcak günde hırkası fazla geldiği için onu katlayarak çantasına 
yerleştiriyordu. 
Gülümseyerek, “Bulabildiniz mi?” diye sordu adam.  
“Neyi?” 
“Dün akşam bahsediyordunuz. Aklımda belirlediğim bir yer yok demiştiniz. Bulabildiniz mi 
nereye gideceğinizi?” 
“Aslında hayır. Ama yine de bakacağım işte. Sanırım bulacağım.” 
 Nezir, kısa süre sonra adamla vedalaşarak oradan ayrıldı. Her ne kadar bu 
kasabadayken, içinde tuhaf bir tamamlanmışlık hissetse ve ayrılmak da zorlansa da; yine 
de yoluna devam etmek ve karşısına çıkabilecek tüm durakları görmek istiyordu.  

Ondan sonra geçen birkaç hafta içinde, Nezir gerçekten dediği gibi yaptı. Sadece  
içinin sesini dinleyerek, aklına gelen her yöne gitti. Ve karşısına çıkan her durağa uğradı. 
Gittiği her yeri gezdi, karşılaştığı herkesi dinledi. Ama en çok da, kendini dinledi. 
 Nice zaman geçtikten sonra, bulunduğu hiçbir yerde, o kasabada ve o küçük 
kulübede yakaladığı tamamlanmışlık duygusunu yakalayamıyor olduğunu fark etmeye 
başladı. Orada bulunduğu süre içinde her yanını sarmakta olan, o sevinci hiçbir yerde 
yeniden bulamıyordu. Ve bulamadıkça da, ertesi gün tekrar yollara düşerek yeni bir yöne 
doğru yol alıyordu. 
 Sonbaharın ilk yaprakları çoktan dökülmeye başladığında, o yine, yeni bir durağa 
doğru yol alıyordu. Otobüs ilerledikçe, kafasında pek çok soruyla beraber, oturduğu cam 
kenarından dışarıyı izliyordu. Ve aradığı cevapları, gitmekte olduğu bu yeni yerde 
bulabileceğini umuyordu.  

Zihninde tüm bu düşüncelerin dolanıp durduğu bir sırada, otobüs deniz kıyısı olan 
bir köyden geçmekteydi ve sahilde balık tutan pek çok adam vardı. Nezir’in yol üzerinde 
gördüğü bu balıkçılar ona bir anda kasabayı ve pansiyonunda kaldığı yaşlı adamı 
hatırlatmıştı. Ve henüz kulübedeyken, adamla yaptığı son konuşmayı anımsadı aniden.  
“Buldunuz mu?” diye sormuştu adam. Nezir’de “Bulacağım,” diyerek onu yanıtlamıştı.  

Bu konuşma tekrar tekrar içinde yankı bulmaya devam ederken, bulacağım dediği 
şeyi, aslında oradayken zaten çoktan bulmuş olduğunu bir anda fark etti. Ama bunu, o 
süre içinde anlayamamıştı ve belki de bu zaten imkansızdı.  

Çünkü şimdi, her şeyi denemiş ve her durağa uğramıştı. Neyi, ne zaman, nerede 
bulmuş olduğunu daha iyi ayırt edebiliyor, daha açık gözlerle görebiliyordu. Ve nihayet 
kafasında bir şeyler netleşmeye, şekillenmeye başlıyordu. Aradığını çoktan bulmuş 
olduğunu, sonunda anlamaya başlamıştı.  
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 Hemen yerinden kalkarak, otobüs şoförünün yanına gitti ve onu indirmesini rica 
etti. İner inmez aceleyle yolun karşı tarafına geçerek, yeniden o kasabaya dönebilmek 
için gelecek ilk otobüsü beklemeye başladı.  
 Otobüsü beklerken, içini bir heyecan kapladığını fark etmişti. Oraya döndüğünde, 
hatta belki de kasabaya adımını attığı ilk anda dahi; o huzurun, sevincin onu orada 
bekliyor olacağını biliyordu. Adını koyamadığı ama ona coşku veren, içini umutla dolduran 
bir şeyler vardı orada. Ve bu kez oraya, onun ne olduğunu bulmaya gidiyordu.    
 

       Kasabaya Dönüş 
 Kısa süre içinde bulduğu otobüs kasabaya vardığında, Nezir’in heyecanı giderek 
çoğalmıştı. Bir an önce otobüsten inip, deniz fenerindeki o küçük pansiyona varmak 
istiyordu. 

Otogara girer girmez, neredeyse otobüsün yanaşmasını beklemeden kendini dışarı 
attı. Dönmenin verdiği heyecanla, tuhaf bir coşku içini çoktan sarmıştı. Sanki yarım kalan 
bir şeyler vardı ve nihayet onu tamamlayacaktı. 

Kasabanın ılık deniz kokusu, yeniden ciğerlerini doldurdu. Meydandaki tarihi saat, 
yine tam karşısındaydı. Bisikletli çocuklarsa, hala çevresinde dönüp duruyorlardı. Kırmızı 
yanaklı, kısa pantolonlu çocuk, Nezir’i yeniden karşısında görünce, bisikletinin pedallarına 
daha hızlı basarak hemen onun yanına geldi. 
“Amca yine mi geldin?” diye sordu en meraklı haliyle. 
Nezir gülümseyerek, “Evet delikanlı. Yine geldim,” diye yanıtladı. Ona bir kez daha 
delikanlı dendiğini duyunca, çocuğun yüzünde bu sefer bir öncekinden daha da büyük bir 
gülücük oluşmuştu. Ve daha önce anlattığı hikayeye inanmayan arkadaşlarını, bu sefer 
inandırabilmek için, hızla onların yanına döndü. 
 Orada fazla vakit kaybetmeden, sokakların arasına dalarak, deniz fenerinin 
yanındaki pansiyona doğru hızlı adımlarla ilerlemeye başladı. Evin önünü süpüren teyzeyi 
selamladıktan sonra nihayet deniz fenerine ulaştı. 
 Oraya vardığında, yaşlı adam kulübenin arkasındaki tarlada ekinlerle uğraşıyordu. 
Nezir heyecanla hemen onun yanına giderek “Merhaba,” diye seslendi. Adam elindeki 
tohumları, toprağa ekiyordu. Hafifçe doğrularak Nezir’e doğru baktı, “Döndünüz demek,” 
dedi. Yüzünde çok şefkatli, çok tanıdık, insanı bir anda alıp kavrayan o tebessüm yine 
vardı. Ve böylece Nezir onun yanında kendini güvende hissediyordu. 
“Evet, döndüm.” 
“Bulmuşsunuz öyleyse...!” 
“Sanırım... En azından yaklaştım galiba.” 
“İsterseniz yine aynı odaya geçebilirsiniz. Hala boş.” 
“Evet isterim. Teşekkür ederim. Biraz dinleneceğim,” dedi ve bu kısa sohbeti bitirerek, 
daha önce kalmış olduğu eski odasına gitti. 

Odanın kapısını açar açmaz, yine onu karşılayan o engin deniz manzarası ve martı 
sesleri oldu. Her şey tıpkı bıraktığı gibiydi. Odanın içindeki o sihirli huzur, bir damla bile 
eksilmemişti. 
 Hemen uzanmak için yatağa doğru yöneldi. O sırada, odada bulunan sandalyenin 
üzerine kullanması için havlular bırakılmış olduğunu gördü. “Ne kadar enteresan. Sanki 
geleceğimi biliyordu...!” diye geçirdi içinden. Ve bir an önce yatağa kıvrılarak, uykuya 
daldı. Ve neredeyse akşam yemeğine kadar uyudu.  

Yaşlı adam, yemek vakti geldiğinde odasının kapısını çalarak onu uyandırdı. Nezir, 
elini yüzünü yıkadıktan sonra, adamın bıraktığı havlulara kurulayıp masaya geldi. Ve 
beraber yemeğe başladılar.   
“Çok yeri dolaştım bu zaman zarfında...,” diye söze girdi Nezir yemek sırasında. 
“Öyle mi? Peki nasıl geçtiği yolculuğunuz?” 
“Güzeldi. Çok yerden geçtim, çok şeyle karşılaştım. Ama en nihayetinde buraya dönmek 
istedim.” 
“Neden?” 
“Burada farklı bir şey var. Bir keresinde sizde söylemiştiniz, tuhaf bir dinginlik var diye. 
İnsan kolayca uzaklaşamıyor. Yeniden kendine doğru çekiyor sanki...içimi bir sevinç 
kaplıyor burada.” 
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“Ne güzel. O zaman, artık ne yöne doğru gideceğinizi bulmuşsunuz. Ve içinizdeki sevince 
doğru bir seçim yapmışsınız.” 
“Evet yaptım sanırım.” 
“Seçimler çok önemlidir. Çünkü o seçimler, sizin yolunuzu belirlerler. Yolunuzda, 
varacağınız durakları belirlerler... Yani yaptığınız her seçim çok önemlidir, çünkü sizi bir 
yere götürecektir. Bugün gelmiş olduğunuz yerde, bir zamanlar bir yerlerde yapmış 
olduğunuz seçimlerin neticesidir.” 
“Doğru. Belki de yıllar önce yapılmış seçimlerin bir sonucu burada olmam.” 
“Öyle. Ama çok da rast gele değil bu seçimler sanki. Bir tesadüfler zinciri olduğunu 
düşünmek zor. Eğer hep böyle rast gele gelişebilseydi her şey, ortalık birbirine karışırdı. 
Öyle taşa toprağa sinmiş bir düzen, bir plan var ki...ben bazen seçim yapabildiğimizden 
bile emin olamıyorum,” diyerek o sıcak kahkahalarıyla gülmeye başladı yaşlı adam. 
Ve iskemlesinden yavaşça ayağa kalkıp, masadaki boş tabakları toplamaya başladı.  

Bu güzel sohbetin kesilmesinden sonra, yolculuğu esnasında aldığı bir kitabı 
okumak üzere adamdan izin isteyerek odasına gitti Nezir. Ve odanın kapısını her açtığında 
karşısında bulduğu, o sıcak huzura doğru kendini bırakarak uyuyana kadar kitap okudu.  

Savrulan Yaprak 
Neredeyse gün ağarmak üzereyken, uykusunun içinde sayıklayarak yatağından 

fırladı Nezir. Korkunç bir kabusun içinden sıyrılarak, ter içinde uyanmıştı. Ve kendini 
gerçekten çok kötü hissediyordu. Bütün vücudundan soğuk soğuk terler boşanıyor, kalbi 
hızla çarparak, midesi bulanıyordu. 

Bir süre etrafına bakınıp neler olup bittiğini anlamaya çalıştıktan sonra, yavaş 
yavaş kendine gelmeye ve bütün gördüklerinin bir rüya olduğunu anlamaya başladı. Biraz 
sakinleşerek, yatağının yanı başında duran şifonyerin üzerindeki bardağından birkaç 
yudum su içti. Ve yeniden yatağın içine dönerek, yorganını göz hizasına kadar çekti.  

Uzun bir süre gözlerini kapamadan, öylece uzandı. Kabusun yarattığı o tuhaf hisle, 
kendini gerçekten mutsuz hissetmişti. Sanki her geçen gün giderek yaklaşmakta olduğu o 
huzur bir anda kayboluvermişti.  
 Zaman sonra biraz daha toparlanarak, nihayet yataktan kalkmaya karar verdi. Ve 
elini yüzünü soğuk suyla defalarca yıkadıktan sonra üzerine bir şeyler geçirip kulübeden 
dışarı çıktı. Yürüyüşe çıkmadan önce bir süre kapının önünde durarak, sabahın serin 
havasını içine çekti ve rüzgarın yüzüne çarpmasına izin verdi.  

Yavaş ve küçük adımlarla toprak yokuştan aşağı inmeye başladığında, kendini 
biraz daha iyi hissetmeye başlamıştı. İskelenin ucuna kadar yürüyerek, denizin o keskin 
kokusunu iyice içine hapsetti.  

Yere doğru çömelip iskelenin ucuna oturdu ve ayaklarını iskeleden aşağı sarkıttı. 
Deniz o gün oldukça durgundu, o yüzden de sudaki aksini rahatlıkla görebiliyordu. 
Karşısında umutsuz ve derbeder bir adam oturuyordu. Yorgun ve biçare... Ve artık onu 
daha fazla izlemek istemediği için, hiç ara vermeden denizle gökyüzünün birleştiği 
noktaya belki de saatlerce daldı. 
 Yaşlı adam uyandığında, kulübenin camından, Nezir’in orada oturduğunu görmüş 
ama tek başına yüzleşmesi gereken şeyler olduğunu düşündüğü için onu yalnız 
bırakmıştı. Ama neredeyse öğlen olmak üzereydi. Hem öğlen yemeğinin hazır olduğunu 
haber vermek hem de onun bu yüzleşmesini biraz aralamak istediği için yanına gitmeye 
karar verdi.  

Toprak yokuştan aşağı inerek, kısa bir süre içinde Nezir’in yanına geldi. Ama Nezir 
onu fark etmemişti bile. 
“Nereye gidersek gidelim, geliyor değil mi?” dedi yaşlı adam, yine o yüzündeki şefkatli 
gülümsemeyle Nezir’e bakarak. 
Nezir beklemediği bu sesle bir anda irkildi ve hemen arkasına dönüp baktı. Yaşlı adamı 
görünce “Sizi fark etmemişim...,” dedi. 
“Tahmin edebiliyorum, çok dalgınsınız...” 
“Evet, bugün biraz öyleyim galiba. Az önce ne söylemiştiniz?” 
“Nereye gidersek gidelim, geliyor değil mi dedim.” 
“Nedir o?” 
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“Düşüncelerimiz...! Biz nereye gidersek gidelim onlarda bizimle beraber geliyor. Kaçış 
yok!” diyerek güldü yaşlı adam. Kısa süren bir sessizlikten sonra Nezir onu yanıtladı. 
“Bir süredir kendimi oldukça iyi hissetmeye başlamıştım. İçimde bir ses vardı. Onu 
dinledikçe de, adeta üzerimdeki yüklerden, geçmişten kurtulduğumu hissediyordum. 
Ancak bu sabah bir kabus gördüm ve uzaklaştığımı düşündüğüm tatsız anılar sanki bir 
anda yeniden canlanarak zihnime geri geldiler. Ve bende kendimi çok çaresiz ve yalnız 
hissettim. Rüzgarla oradan oraya savrulan bir yaprak gibi yalnız... Çok ama çok yalnız...” 
“Evet ama yaşam böyle inişli çıkışlı bir şeydir zaten. Hep aynı olmasını beklemeyiniz.” 
“Mutlaka... Ama içimde acı hissediyorum. Ve bu beni bazen korkutuyor. Çünkü hiç 
bitmeyecekmiş gibi geliyor bana,” dedi Nezir ve yeniden sustu.  

Aslında bunları neden anlattığını bilmiyordu. Çok da fazla tanımadığı bu adama 
belki de gereğinden fazla içini açıyordu. Ama bu yaşlı adamı ilk gördüğü andan itibaren 
onun yanında kendini güvende hissetmişti. Nedenini bilmiyordu. Belki yüzündeki şefkatli 
gülümsemeden; belki kendinden emin konuşmasından; belki de her işin üstesinden gelir 
halinden... Bir şekilde kendini ona rahatlıkla emanet edebileceğini hissediyordu. 
“Acı hissediyorum dediniz... Ve anladığım kadarıyla da zihninizi tamamen hissetmekte 
olduğunuz bu acı duygusu ile meşgul etmektesiniz. Hem de o kadar ki, onun sizi getirdiği 
yeri gözden kaçırmaktasınız!” diye yeniden konuşmaya başladı yaşlı adam. 
“Neyi gözden kaçırıyorum...?”  
“Belki de en önemli şeyi... Kendinizi...! Acı diye adlandırdığınız o duygularla o kadar 
meşgulsünüz ki, kendinizi gözden kaçırıyorsunuz. O karmaşık duyguların sizi ne kadar 
olgunlaştırdığını ve her gün biraz daha gerçek Nezir’e nasıl yaklaştırdığını görmüyorsunuz 
bile.” 
“Öyle mi yapıyor?” 
“Elbette. Çünkü geçen her gün biraz daha fazla soruyorsunuz kendinize kim olduğunuzu 
ve neden bu duyguları hissetmekte olduğunuzu. Öyle değil mi?” 
“Evet doğru.” 
“O zaman bazen hissetmekte olduğunuz ‘o acı’, belki de sizi sadece bir yerden bir yere 
götürmek için bile gelmiş olabilir.” 
“Nasıl yani?” 
“Hepimizin bu yaşam içinde bir yeri ve bir anlamı vardır. Daha da önemlisi bir nedeni 
vardır. Ve kendi nedenlerimizi gerçekleştirebilmek için bazen bizleri oraya doğru itecek bir 
şeylere ihtiyacımız olur. Çünkü göremeyiz ve tam olarak anlayamayız neler olup bittiğini. 
Belki zihnimizi o kadar gereksiz şeylerle meşgul ediyoruzdur ki, nedenleri kaçırıyoruzdur. 
Ama yaşam kaçırmaz! Ve bizi iteklemeye başlar. Hatırlatmak için... Kim olduğumuzu ve 
gerçekte neler yapmamız gerektiğini...!  
Sizi görmekte olduğunuz o rüyalardan uyandırmanın tek yolu da, bazen sadece acıdır.” 
“Göremediğim bir şeyler mi var?” 
“Muhtemelen. Belki de o yüzden acı duyuyorsunuz. ‘Gerçek’ten uzak kaldığınız için.” 
“Nasıl uzak?” 
“Her şeyin bir nedeni vardır, sevgili Nezir... Ama her şeyin... Bir de böyle bakmayı 
deneyin!” 
 Yaşlı adam sözlerini bitirdikten sonra ayağa kalkıp, iskeleden ayrıldı. Nezir ise bir 
müddet daha orada oturarak, adamın son sözlerini düşündü. Her şeyin bir nedeni 
olduğunu söylemişti. Öyleyse Nezir’in yaşadığı bu sıkıntının da bir nedeni olmalıydı. Onu 
buralara kadar getiren bu sıkıntın da bir amacı olmalıydı. Ama neydi?   
 Ve daha sonra düşüncelerinin içinden sıyrılarak, öğle yemeğinde yaşlı adama 
katılmak üzere iskeleden ayrıldı.    
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Mutluluk Tarlası 
 Yemekten sonra Nezir, biraz dinlenmek ve kitap okumak için yaşlı adamdan izin 
isteyerek masadan kalktı. Ve odasına gitti. Odanın kapısını her açtığında onu kucaklayan 
o eşsiz manzara ile buluşmak çok hoşuna gidiyor ve böylece saatlerini odasında 
geçirebileceğini hissediyordu.  

Böylece neredeyse hava kararana dek kitap okuyarak geçirdi zamanını. Ve bazen 
de düşünceler içinde ara sıra penceresinden dışarı bakarak, uzaklardan geçen küçücük 
dev gemileri seyretti.  

Zihninden, bu yaşamının mutlaka bir yerlere değdiği ve bir amaca dokunuyor 
olması gerektiği geçiyordu. Çünkü böylesine bir ahenk ve uyumun hakim olduğu, en 
ufacık bir şeyin bile bu mükemmel ve kusursuz işleyen organizasyonun ispatı olduğu bu 
evrende, kendi yolculuğunun nedensiz olabilmesi pek de mümkün değildi. 

Düşüncelerinden sıyrılarak saatler sonra odasından çıktığında hava çoktan 
kararmıştı. Yaşlı adamı yemek yedikleri salonda ve mutfakta göremeyince, koridorun en 
sonundaki odada olabileceğini düşündü.  

 Oraya doğru yavaşça ve fazla gürültü etmeden ilerledi. Kapı tam olarak kapalı 
değildi. İnce bir aralıktan, dışarıya ışık süzülüyordu. Kapıyı yavaşça çalarak, bekledi. 

“Gelin Nezir,” diye bir ses işittikten sonra biraz çekingen ve sıkılgan, kapıyı ağır 
ağır iterek içeri girdi. Adam şöminenin önünde oturmuş, kitap okuyordu. Onun oturduğu 
koltuğun tam yanında ona benzer bir koltuk daha vardı. Yumuşak adımlarla odadan içeri 
doğru süzülerek, boş olan koltuğa oturdu.  

Adam, Nezir oturduktan sonrada elindeki kitabı okumaya devam etti. Ama Nezir 
onun yüzündeki ifadeden, bitirmek istediği bir bölüm olduğunu ve onun ardından 
kendisiyle ilgileneceğini anlamıştı. O arada o da, geldiğinden beri ilk kez içeriyi görebilme 
şansı yakaladığı odayı, incelemeye başladı.   

İçeride büyük sayılabilecek iki kütüphane ve bir de çalışma masası vardı. 
Kütüphanelerin içi pek çok kitapla doluydu. Ve yine çalışma masasının üzerinde de 
kitaplar ile çalışma notları vardı. Kapının tam karşısındaki pencerenin önünde fazla büyük 
olmayan bir divan duruyordu. Ve Nezir’de, yaşlı adamın orada uyuduğunu düşündü. 

 Çalışma masasının tam karşısında bir şömine bulunuyordu. Ve şöminenin önünde 
de, birbirine takım iki koltuk vardı. Onların arasında küçük bir sehpa, üzerinde de bir 
satranç tahtası bulunuyordu. Sanki her an yeni bir oyuna başlamak için hazır 
görünüyordu. Radyonun nerede olduğunu tam olarak göremiyordu ama odanın içinde 
kısık sesle klasik müzik işitiliyordu.  

Şöminenin alevi ve bir de küçük masa lambası ile aydınlanan bu çalışma odasında 
insan saatlerini geçirip, gerçekten kitapların arasında kaybolabilirdi. Nezir etrafını 
incelemeye dalmışken, adam kitabını kapatıp yerinden kalkarak, onu kütüphanedeki 
rafına koydu. Daha sonra çalışma masasındaki not kağıtlarına bir şeyler karaladı. 

Nezir artık konuşabileceğini düşünerek, söze atıldı. “Oldukça düşündüm. 
Söyledikleriniz beni etkiledi.” 

“Sevindim,” diye yanıtladı yaşlı adam aceleyle bir şeyler yazıp dururken. 
“Dediğiniz gibi... Her şeyin başı boş olduğunu düşünmek zor. Bir nedeni olmalı ve 

bir amaca doğru gidiyor olmalı diye düşündüm.” 
Adam sadece “hı,hı...,” diyerek tasdik etti Nezir’i.  
“Sanırım meşgulsünüz, ben sizi daha fazla...,” derken, adam Nezir’in sözünü kesti. 

“Hayır önemli değil, ben sizi dinliyorum. Söyledikleriniz sizin için çok önemli.” 
“Evet, teşekkür ederim...,” diye onu yanıtlarken bir anda bir boşluk hissederek, adama 
nasıl hitap edeceğini hiç bilmediğini fark etti. Ona adını hiç sormamıştı. Aslında, o da 
kendini hiç tanıtmamıştı. “Şey... size nasıl hitap edebilirim acaba?” diye sordu Nezir 
gelecek cevabı merakla bekleyerek. 
 Yaşlı adam, “Çok uzun zamandır buranın halkı bana ‘fenerci’ diye hitap ediyor. O 
kadar ki, ben bile gerçek adımı unuttum,” diyerek güldü. Ve devam etti; “Bir zamanlar 
burada kalan bir gezgin vardı. Çok uzun bir süre misafir olmuştu diyebilirim. Zaman 
içinde, buranın halkıyla da çok iyi dostluklar kurmuştu. O da bana, kendince bir anlam 
yükleyerek, ‘Faro’ diye hitap ederdi. O zamandan beri ikisinden birini kullanıyorlar. 
İsterseniz sizde öyle yapabilirsiniz.” 
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“Fenerci Faro” diye geçirdi içinden Nezir. Kendisi gibi ilginç bir ismi vardı bu yaşlı 
adamın. Yüzündeki her bir derin çizgi adeta onun bu fenerde geçirdiği yılları anlatıyordu. 
Ama onda bundan daha fazlası da vardı. Sadece yılların tecrübesi değil, anlatılması zor 
başka bir şeyler...! Gözlerinde, bu yaşam içinde sanki herkesin bilmediği bir şeyleri 
bulmuş olduğunu görmek mümkündü.  
“Pekala, teşekkür ederim. Yemekte görüşmek üzere,” diyerek konuşmayı bitirdi Nezir. Ve 
odadan ayrıldı ve biraz zaman geçirmek üzere kulübeden dışarı çıktı. Fenere doğru 
yürüyüp tam altında durarak, o nefes kesen manzarayı izlemeye koyuldu.  

Fenerci Faro, çoktan fenerin ışıklarını yakmıştı. Işık aşağıdaki kayaların üzerinde 
gezinerek etrafı aydınlatıyordu. Düşüncelere dalmış bir şekilde orada öylece dururken, 
tıpkı bu fenerin ışığı gibi Faro’nun da, sözleriyle kendi yaşamını aydınlatmaya başladığını 
geçirdi içinden. Ve bir süre sonra akşam yemeği için içeri girdi.  

Pek fazla konuşmadan yemeklerini yediler. Sadece Faro, Nezir’e satranç oynamayı 
bilip bilmediğini sordu. Nezir bildiğini ancak uzun zamandır oynamadığını söyledi. Ve 
Faro’da yemeğin ardından onu çalışma odasına davet ederek, satranç oynamayı teklif 
etti. Nezir’in de bunu kabul etmesiyle, kısa sürede şöminenin karşısındaki koltuklara 
geçtiler.  

Neredeyse gece yarısına dek satranç oynadılar. Çok az konuştular. Oyun boyunca 
her ikisi de oldukça düşünerek hamlelerini  yaptılar. Öyle ki, Nezir oyunun bitmesinin 
belki de aylar sürebileceğini düşündü. Ama bu hoşuna gitmişti. Çünkü zaten bitmesini de 
istemiyordu.    

Nezir ertesi sabah erken uyanarak, adamla beraber çalışmak üzere kulübenin 
arkasındaki tarlaya gitti. Faro, kendi yiyeceklerinin çoğunu buradan karşılıyordu. Bir de 
denizden çıkan ve yenebilecek her türlü şeyi değerlendiriyordu. Zaman zaman balık 
yakalıyor, zaman zamanda midye topluyordu. Bazen de, yenebilecek türdeki bazı yosun 
çeşitlerinden salatalar hazırlıyordu. 

Öğleye doğru tarlanın hemen yanındaki büyük kiraz ağacının gölgesine dinlenmek 
için geçip oturdular. Nezir su içtikten sonra çimenlere uzanmıştı. Tam üstünde bulunan o 
kocaman ağacın dallarını seyrediyordu. Yapraklar, bir bütünlük halinde rüzgarla beraber 
her yöne salınıyorlardı. 

Derin bir nefes çekerek, “Uzun zamandır kendimi bu kadar mutlu hissetmemiştim. 
Şu anda bu ağacın altında, çimenlerin üzerinde uzanırken, sanki içimi kaplayan o koca 
koca sıkıntıların beni terk ettiğini hissediyorum,” dedi. 
“Her gün çalıştığınız işinizde neden çalıştığınızı biliyor musunuz?” diye sordu Faro. 
“Bilmem, hiç düşünmedim. Öylesine yapıyorum galiba.” 
“Peki hiç düşündünüz mü... başka işleri neden yapıyorsunuz?” 
“Hayır pek düşünmedim.” 
“Bu kadar anlamını, manasını bilmediğiniz şeyleri art arda yaparken nasıl mutlu olmayı 
bekliyorsunuz o zaman?” 
“Ben mi? Bilmem. Otomatik olarak bekliyorum sanırım. Yani mutlu olmalıyım diyorum 
galiba içimden. Doğal bir sonuç olarak bekliyorum onu.” 
“Peki ama, herhangi bir doğal sonucun meydana gelebilmesi için, yine onu oluşturacak 
doğal nedenlerin de olması gerekmez mi sizce?”   
“Evet, elbette.” 
“O zaman şimdi anlıyorsunuz değil mi? Mutlu olabilmek sonucuna varabilmeniz için, önce 
o nedenleri yaratmanız gerekmektedir.” 
“Anlamaya çalışıyorum...” 
“Nasıl olabilirsiniz ki mutlu? Yani nereden gelebilir bu mutluluk? Bir an içinde, her yanı 
mutluluk sarması beklenebilir mi?” 
“Hayır, elbette bu mümkün değil.”  
“O zaman madem mutlu olmak istiyorsunuz, mutlu olun!” 
“Nasıl?” 
“Bilmem, nasıl mutsuz oluyorsanız işte öyle...!” 

Nezir, onun bu son cümlesinden sonra bir müddet sessiz kaldı. Hiçbir şey 
anlamadığı yüzündeki tüm mimiklerden belli oluyordu. Faro, onun bu çaresiz bakışlarını 
saran bir gülümsemeyle söze devam etti. 
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“Aslında mutluluk sevmek gibidir. Hiçbir nedeni olmadan da mutlu olabilirsiniz. Ama 
mutlu olmak için pek çok nedenleriniz varsa; onlar olmayınca mutsuzluğunuz olur.  
Mutluluğu hep bir takım nedenlere bağlıyorsanız, ‘şöyle olursa, böyle olursa ancak o 
zaman mutlu olurum diye’ o zaman mutluluğu yakalamanız çok zor. 
İnanın ki, mutsuz olmak için ne kadar çok neden bulabiliyorsanız, mutlu olmak içinde o 
kadar çok neden bulabilirsiniz. Hatta belki de çok daha fazlasını... 
Ama etrafınıza baktığınızda sadece mutsuz olabileceklerinizi seçiyorsanız, o zaman her 
şeyi çok eksik görüyorsunuzdur. Ve kendi mutsuzluğunuzun kapılarını, siz kendi kendinize 
açıyorsunuzdur.  
Şu koca evrende, yaratılmış her bir şeye bakıp bakıp da bu kadar mutsuz olmayı 
başarabilen birinin, mutlu olmayı aslında çok daha kolay başarabileceğini düşünüyorum. 
Çünkü mutsuz olabilmenin, mutlu olmaktan daha zor olduğunu biliyorum. 
Şimdi ben size soruyorum; nasıl kolay bu kadar mutsuz olmak?  
Asıl siz bana anlatın...!”  
 Nezir onu yanıtlamadı. Çünkü aslında verecek bir cevabı olmadığını fark etti. 
Sorduğu sorunun yanıtını, henüz gerçekten bilmiyordu.  

Faro yerinden kalkarak, işinin başına geri döndü. Ama Nezir bir müddet daha 
orada, sırtını kiraz ağacına yaslayarak oturdu. Faro’nun sorduğu son soru, onu derinden 
etkilemişti. Bir müddet bir cevap bulup bulamayacağını düşündükten sonra yeniden 
tarlaya döndü ve bütün günü orada onunla çalışarak geçirdi.   

Rüzgar Ekmek... 
Ertesi sabah Nezir, şiddetli bir kamyonet gürültüsüyle uyandı. Devamlı marşa 

basılmasına karşın, kamyonet bir türlü çalışmıyordu. O da neler olduğunu merak ederek 
hemen yatağından çıktı ve koridordaki camdan perdeyi aralayarak dışarı baktı. Faro 
bahçedeki kırmızı kamyonetin içindeydi ve onu çalıştırmaya uğraşıyordu ama bir türlü 
olmuyordu. 
 Nezir hemen üzerine bir şeyler alıp dışarı çıkarak, “Günaydın,” diye seslendi. Faro, 
Nezir’i başıyla selamlarken, bir yandan da durmadan marşa basmaya devam ediyordu. 
“Çalışmıyor galiba?” dedi Nezir, kamyonete doğru yürürken. 
“Çalışır birazdan, hep böyle yapar bu,” diye Faro ona dert yanar bir ifadeyle açıklarken, o 
sırada gerçekten de kamyonet bir anda çalışıverdi. 
“Nereye gidiyorsunuz?” 
“Kasabaya... Gelin isterseniz. Alışveriş yapacağım.” 
“Tabi, çok sevinirim. Bende iyice bir dolaşmış olurum,” deyip hemen kamyonetin kapısını 
açarak, koltuğa atladı. 
 Faro, Nezir’in ricası üzerine, etrafı ona daha fazla gezdirebilmek için kasaba 
merkezine giden yolu epeyce uzatmıştı. Ormanlık alanın etrafından dolaşarak, bol 
ağaçlıklı ince yollardan geçmiş, neredeyse kasabanın diğer ucuna kadar gitmişti. Nezir’in, 
yol boyunca izlediği eşsiz kumsallar, bu kasabanın sandığından çok daha fazla doğal 
güzelliğe sahip olduğunu düşünmesine neden olmuş ve onu oldukça etkilemişti. 

Kasabanın merkezine vardıklarında, Nezir büyük bir dikkatle etrafına bakınmaya 
başladı. Çünkü daha önce sadece otogar ve çevresinde zaman geçirmişti ve kasabanın 
içini çok merak ediyordu. 

Çoğunluğu iki yada en çok üç katlı binalardan oluşan büyük bir ana caddesi vardı. 
Ve neredeyse bütün dükkanlar, o caddenin üzerinde konuşlanmıştı. Çevre çok temizdi ve 
doğaya çok önem verildiği etraftaki sık ağaçlardan, her yere bol bol serpiştirilmiş 
çiçeklerden anlaşılabiliyordu. Aslında etrafın çok fazla kalabalık olduğu söylenemezdi. 
Genel olarak kendi halinde, sakin bir yerdi.  

Beraber büyük ana cadde üzerinde yürümeye başlayarak, orada bulunan 
mağazalardan bazı temizlik malzemeleri ve tarlada kullanmak üzere bazı gerekli ilaçları 
aldılar. Faro aldıklarını, çoğunlukla avladığı balıklarla ya da tarlasından topladığı ekinlerle 
değiş tokuş ediyordu. Ve bu da, bazen kasabadakilerin daha çok işine geliyordu.  

Neredeyse bütün sabahı ve öğleden sonrayı alışveriş yaparak ve kasaba ahalisi ile 
sohbet ederek geçirdiler. Bu arada Nezir de, kasabadaki pek çok kişiyle tanışma fırsatı 
buldu.  
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Giderek o kasabaya daha fazla ısındığını hissediyordu. İçinde bir yerlerde, orada 
olduğu için gerçek bir sevinç vardı. Günlerini Faro’yla beraber, oranın döngüsü içinde 
geçirmek ve ona kattığı farklı deneyimleri yaşamak çok hoşuna gidiyordu. 

Bunca yıl hiç yapmamış olduğu şeyleri yapıyor, hiç uğraşmadığı işlerle 
uğraşıyordu. Yeni insanlarla tanışıyordu. Ve bu sefer onlara gerçekten oldukları gibi 
bakıyordu. Ne iş yaptıkları, kim oldukları, zengin olup olmadıklarıyla değil, onların 
yaşamdaki duruşları ve ona neler katabilecekleri ile ilgileniyordu. 

Kasabadan ayrıldıktan sonra eve dönerlerken, Faro yol üzerinde bir yerde durarak, 
“Hadi gelin Nezir, size birini tanıştıracağım,” deyip kamyonetten indi. Durdukları yer, 
küçük köhne bir kulübenin önüydü. Öyle ki, ilk bakışta sanki orada biri yaşamıyormuş 
izlenimi veriyordu. 

Faro aşağı indikten kısa bir süre sonra, kulübenin kapısı açıldı. Ve içerden orta 
boylu, normal kiloda, ince kenarlı gözlükleri olan, saçları seyrelmiş ve kırlaşmış bir adam 
çıktı. Üzerinde koyu renkte kadife bir pantolon ve ince bir boğazlı kazak vardı. Bu kibar 
görünümlü beyefendi, Faro’yu görünce, “Sevgili dostum, hoş geldin, nerelerdesin?” 
diyerek, ona doğru yürüyüp sevincin her hali içinde gülümsedi. Sıkıca kucaklaştıktan 
sonra, sohbete dalıp birbirleriyle şakalaşmaya başladılar. 

Nezir kamyonetten inmiş bekliyor ve onların neşeli kavuşmalarını izliyordu. 
Konuşmalarının arasında Faro, Nezir’i gösterek, “Seni tanıştırayım dostum. Bu Nezir, yeni 
misafirimiz,” dedi. 
Kibar beyefendi, “Öyle mi? Çok memnun oldum. Hoş geldiniz,” diyerek Nezir’e doğru 
yürüyüp, elini uzattı. Tokalaşırlarken Faro, Nezir’e dönüp, “Bu da Hermet, benim kadim 
dostumdur,” dedi. 
Kapının önünde bir süre sohbet ettikten sonra, adam “Haydi içeri buyurun, beraber bir 
şeyler içelim,” deyip onları eve davet etti. Ve Nezir ile Faro onun arkasından içeri girdiler.  
 Evde pek fazla eşya yoktu. Adamın uyuması için bir döşek, bir masa, iki sandalye 
ve pek çok kitap vardı. Isınmak içinse küçük bir soba duruyordu masanın yanında. 
Oldukça küçük bir mutfağı ve az sayıda tabak çanağı vardı. Nezir orada bir insanın 
yaşamasının oldukça güç olduğunu düşündü. Tertemiz kıyafetleri ve keyifli 
gülümsemesiyle, adamda o evin içinde zaten bir misafir gibi görünüyordu ona göre.  

Etrafa, evin her yanına saçılmış kitaplar, adamın gözündeki gözlükleri açıklıyordu. 
Bu adam adeta o evin değil, kitapların içinde yaşıyordu. Öyle ki, oralarda bir yerlerde 
bulduğu dünya, onun gözlerinde orayı bir başka gösteriyor olmalıydı. Yoksa o evde 
oturmaktaki keyfi başka türlü açıklanamazdı. 

Adam onlara birer fincan çay ve bisküvi ikram ettikten sonra bir sandalyeye 
oturdu. Nezir’de diğer bir sandalyeye oturmuştu ve Faro’da daha rahat olabileceği için 
döşeği seçmişti. Çaylarını yudumlamaya başladıklarında, adam söze başladı. 
“Nasılsın dostum, döndüğümden beri görüşememiştik.”  
“Her şey yolunda. Nezir’le buradan geçiyorduk. Onu kasabayla tanıştırıyoruz bugün. 
Seninle de tanışmasını istedim.” 
“Evet, çok sevindim ziyaretinize. Nasıl geçiyor zamanınız Nezir? Kasabayı sevdiniz mi?” 
“Oldukça. Herkes çok sıcak kanlı ve içten. Sevmemek elde değil. Zaten bu kasabada bir  
şey var. İnsanı bir kez yakaladı mı bırakmıyor.” 
“Öyledir. Sevgili dostumda bir zamanlar geçiyordu da sonra bir türlü gidemedi 
buralardan.” 
“Doğru. İşte öyle tuhaf bir şey var. Sanki içime sevinç doluyor, hafifliyorum adeta. Ama 
sanırım, sevgili Faro’nun küçük pansiyonun da çok büyük etkisi var bunda. Orada da çok 
farklı şeyler hissediyorum.” 
“Evet. Faro’nun yaşama bakışı bu hafifliği hissettirebilir. Onun için mühim olan, şu 
yaşamın içindeki duruşunuzdur. Yani yaşam dediğiniz şeyden gerçekte ne anladığınızdır. 
Gayeleriniz, istekleriniz, yönünüz önemlidir...gerçekte kim olduğunuz...!” 
“Yaşamdan ne anladığınız derken...?” 
“Yaşam dediğiniz şey bir neden-sonuç silsilesidir. Bunu anlayabilmek ise çok büyük bir 
marifettir. Çünkü zamanımızın büyük bir bölümünü şikayet etmek ve dövünmek ile 
geçiririz. ‘Neden başıma bunlar geldi’ diye. Oysa eskilerin güzel bir sözü vardır. ‘Rüzgar 
eken, fırtına biçer’ derler. Bunu hiç düşünmeyiz,” dedi ve konuşmasını bitirerek çayını 
içmeye koyuldu. 
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“Lütfen devam edin,” diyerek sessizliği bozdu Nezir. Onu dinlemek için duyduğu heves 
her halinden belli oluyordu. 
“Sevgili Nezir, yaşam içinde anlamamız gereken öyle çok şey vardır ki. Neredeyse baştan 
başlamamız gerekmektedir. Öylesine birbirine karışmış değerler içinde nefes almaktayız 
ki... Ama bunu şu anda anlamanız zor. Sadece bilmemiz gereken; nedenler ve 
sonuçlardır. Hiçbir şey tesadüf olamaz. İyi ya da kötü, her sonucun mutlaka bir nedeni 
vardır. Dövünmek değil, dönüp arkaya bakmak gerekmektedir.   
Mevcudiyetimizin bir sebebi, hem de çok yüce bir sebebi vardır. Ve bunu bu kadar boşa 
harcamaya yeltenmek ise rüzgar ekmektir. Bunu anlıyor musunuz?” 
“Anlamaya çalışıyorum...” 
“İnsanoğlu göremediği şeylerin varlığına inanmakta zorlanır. Hele bir de bu, 
menfaatlerine ters düşüyor ise hepten görmeyi reddeder. Bu binlerce yıldır da böyle. 
Ancak yine de bu, evrensel işleyişi değiştiremez.  
Ne yaparsanız yapın ‘gerçek’ten ve olandan kaçamazsınız. O sizi mutlaka bulur. O yüzden 
yaşamdan ne anladığınız mühimdir. Çünkü, ondan anladığınız şey sizin nedeniniz olacak 
ve ona göre bir sonuç belirleyecektir. Bu kıymetli zamanı çok iyi değerlendirmek 
gerekmektedir.”  
“Evet, çünkü benim yaşamdan anladığım şey, yine benim bakışımı oluşturuyor. 
Bakışımda, hayatımdaki olayları belirliyor. İsteklerim, hedeflerim, hayallerim hep bu 
bakışıma göre oluşuyor. Ve ona göre yönler seçiyorum. Ve o yönlerde beni sonuçlara 
götürüyor. Yani neyi seçmişsem, onunla karşılaşıyorum... Öyle değil mi?” 
“Çok doğru.”        
“Sonrada neden böyle oldu diyorum...?” 

Nezir bunu söyledikten sonra Hermet ve Faro, onun bu samimi itirafına gülmeye 
başladılar. Öyle neşeli, öyle içten gülüyorlardı ki, Nezir de bu kahkahalara katıldı.  
 Her ikisinin de odayı dolduran sıcacık havaları içine işlemişti. Öylesine güven veren 
bir halleri vardı ki, Nezir az önce çok köhne bulmuş olduğu bu fakirhanede ömrünü bile 
geçirebileceğini düşündü bir an. 
 Hava kararmaya yakınken, feneri zamanında yakabilmek için oradan ayrıldılar. 
Gitmeden önce bu kibar adam, Nezir’e, köpeğinin yavrularından birini hediye etti. 
Nezir’de, köpekleri çok sevdiği ama bugüne kadar hiçbirine sahip olacak fırsatı olmadığı 
için, bu hediyeyi sevinçle kabul etti. Ve yol boyunca bu küçük, sevimli, şımarık yavruya 
ne isim takacağını düşündü.     

Son Durak 
Sonraki gün, Nezir yanına Cuci’yi de alarak sahilde yürüyüşe çıktı. Bu kasabanın 

gerçekten çok uzun ve geniş kumsalları vardı. Ve Nezir, bu güzellik içinde kendini 
kaybediyordu.   

İncecik sarı kum taneleri, üzerine basıldıkça yeniden şekillenerek, bu ıssız 
kumsallarda başka başka izler bırakıyordu. Dalgalar kıyıya vurdukça, köpük köpük 
sularda güneş parlıyordu. Aralara itinayla serpiştirilmiş gibi duran kayalıklarsa, o mağrur 
duruşlu martıların birikme yeri oluyordu.  

Önünde uçsuz bucaksız deniz, ardında sessiz sakin kumsal ve karşısında Cuci 
bütün şımarıklığıyla deniz kabuklarıyla oynayıp dalgaların üzerine atlarken; kendini özgür 
hissediyordu Nezir... Öyle ki, yüzüne değen serin rüzgar onu giderek hafifletiyor, sanki 
kendine katıp götürüyordu.  

Cuci’yle beraber bir, iki saat yürüyüş yaptıktan sonra geri döndüler. Deniz 
fenerinin oraya vardıklarında, Faro iskeleye bağlı duran küçük kayıkla uğraşıyordu. Nezir, 
onun yanına doğru yürüyerek, “Günaydın,” diye seslendi.  
“Günaydın, bu sabah erkencisiniz.” 
“Evet, Cuci’yle beraber biraz yürüyüş yaptık.” 
“Cuci...? Nihayet isim bulmuşsunuz.” 
“Evet. Siz ne yapıyorsunuz?” 
“Balığa çıkacağım. Kayığa malzemeleri yüklüyorum.” 
“Evet, ne güzel.” 
“Gelmek ister misiniz? Siz ve Cuci...?” 
“Çok seviniriz, değil mi Cuci?” diyerek köpeği kucağına alıp, hemen kayığa atladı Nezir. 
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 Kısa sürede içinde denize açıldılar. Ve kara yeterince küçülünceye kadar 
uzaklaştılar kıyıdan. Deniz öyle sakin, öyle durgundu ki, sanki bir akvaryumun üzerinde 
oturmak gibiydi, o kayığın içinde olmak. Aşağıdaki balık sürüleri durmadan bir o yana, bir 
bu yana doğru dönüp duruyorlardı. Suyun berraklığından, kayalara tutunmuş deniz 
yıldızları bile rahatlıkla seçilebiliyordu. 
 Faro balık tutarken, Nezir kayığın önüne yüzükoyun uzanmış, denizin dibini, o 
hareketli sakinliği seyrediyordu. Her bir canlının birbirinden bağımsız ama uyum içindeki 
duruşlarını hayretle izliyordu. 
“Öyle güzel ki... Burada olmak, bu dinginliği yaşayabilmek. Ruhuma nefes aldırıyor...” 
dedi, içine kocaman bir nefes çekerek. 
“Bunu isterseniz her yerde yaşayabilirsiniz.” 
“Nasıl olabilir? Burası cennetten bir köşe gibi. Kaçıp sığınacağım, kendimi saklayıp 
koruyacağım, gizli bir ada gibi.” 
“Sizin için öyle. Ama belki bir başkasının, önünden geçerken uğramayı aklına bile 
getirmediği bir yer belki de... Ya da uğrasa bile sadece boş bir manzara olarak bakacağı 
bir yer. İçi doldurulmamış bir manzara...” 
“Peki, ben nasıl dolduruyorum şu anda bu manzarayı?” 
“Sizin beklentileriniz dolduruyor. Çünkü sizin beklentiniz kendi içinize doğru. Bu anlam ve 
manada bundan kaynaklanıyor. Kendinize yaklaştıkça, her şey bir anlam kazanmaya 
başlar. Sizde onun, buradan, yani bulunduğunuz yerden kaynaklandığını düşünürsünüz. 
Oysaki ruhunuza nefes aldıran şey, sizin gerçeğe yaklaşıyor olmanızdır. Yoksa içi boş ama 
güzel bir manzaranın size bu kadar çok şey verebilmesi mümkün olmazdı. İnanın 
görmezdiniz bile.” 
“Ama her sabah uyandığımda, bu güzel manzarayla karşılaşmak beni rahatlatıyor.”  
“Her sabah uyandığınızda, o günü de kendinizi gerçekleştirerek geçirecek olmak belki de 
sizi rahatlatan. Yoksa içinizde fırtınalar koparken, o güzel manzaraların sizin için pek bir 
anlamı kalmazdı... Sizi buraya getiren sebep, aynı zamanda sizi rahatlatan şey aslında. 
Her sabah onu görüyorsunuz karşınızda.” 
“Böyle düşünmemiştim.” 
“Sizi buraya getiren şeyi hatırlıyor musunuz Nezir?” 
“Evet. Çok bunalmıştım. Her şeye biraz ara vermeye ihtiyacım vardı. Sorular vardı 
kafamda, onların yanıtlarına ulaşmak istiyordum. Ve kendimi burada buldum. Derken, bu 
kasabada hayatımda hiç tanımadığım bir huzur karşıladı beni.” 
“Bu; kasabanın huzuru değil. Bu; nihayet soru sormaya başlamanın verdiği huzurdur. 
Cevaplara yaklaşıyor olmanın verdiği huzurdur. 
Seçimleriniz Nezir... Seçimleriniz sizi buraya getirdi. İçinde bulunduğunuz düzeni baştan 
yapmak adına, gerçeği aramaya doğru bir seçim yaptınız. Korkarak, kendinize itiraf 
etmeye çekindiğiniz şeylerle, yüzleşmeyi göze aldınız. 
Çaba gerektiren bir mutluluğu, görmezden geldiğiniz mutsuzluğa tercih ettiniz.   
Siz bir seçim yaptınız. İşte sırf bu yüzden bile, bundan sonra her şeyi farklı göreceksiniz.” 
“Evet yaptım, ama yine de korkuyorum.” 
“Ne güzel, bu da sizin ne kadar cesaretli olduğunuzu gösteren şeydir. Hem korkup hem 
de yürümeye devam ediyorsanız, bu sizin kararlı ve cesaretli duruşunuzdur. Ve yaşamda 
bunu fark edecek ve size yardım edecektir. Emin olun.” 
“Sanki buradan ayrılırsam her şeyi kaybedecekmişim gibi geliyor.” 
“Hep bir şeyler gerekir, bizi bir yerlere götürmek için. Bazen bulunduğumuz yer, bazen 
yaşadığımız olay, bazen yanımızdaki kişi... Hepside bir bütüne doğru giden bir yolculuğun 
parçalarıdır. Onlar sayesinde bir şeyler yaşarız. Ve yaşadıklarımız bizi geliştirdikçe de, 
açılan yeni kapıların, yeni olayların önünde buluruz kendimizi.  
Bunların hepside, bizi bir yere götürmek için, bir işbirliği içinde hareket ederler adeta. Ve 
sonunda da, biz olmamız gereken yere varırız. O yüzden, burası sizin son durağınız 
değildir Nezir. Mutlaka devamı olacaktır.”    
“Belki de bir son durak yoktur...?” 

Güldü Faro. Nezir’in bu samimi soruları ve çabası ona gençliğinde tanıdığı birini 
hatırlatmıştı. Yavaş yavaş toparlanarak “Gidelim mi artık?” diye sordu. Ve Nezir’in de 
onaylamasıyla kıyıya doğru yola çıktılar.     
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     Bulutların Üstüne 
   Kıyıya vardıklarında, hava neredeyse kararmak üzereydi. Eve girer girmez, Faro 
avladığı balıklar ile akşam yemeğini hazırlamak üzere mutfağa doğru yöneldi. Nezir de, 
Cuci’yi oynaması için bahçede bırakarak, yemeğe kadar biraz kitap okumak için odasına 
çekildi. 
 Faro’nun hazırladığı enfes balık ziyafetinden sonra yeniden satranç oynamaya 
karar verdiler. Faro mutfakta kahveleri hazırlarken, Nezir de çalışma odasına giderek, 
ışıkları yaktı. Onun tarif ettiği yerdeki, küçük radyoyu bulup istediği kanalı ayarladı. 
Koltukları düzeltip, yastıklarını kabarttıktan sonra da, kütüphaneleri incelemeye koyuldu.     
 Her ikisi de, neredeyse alabileceğinden fazla kitapla doluydu. Pek çok ciddi 
romanın yanı sıra, bilimsel kitaplarda vardı. Psikolojiden, astronomiye kadar çok geniş bir 
yelpazesi vardı bu kütüphanelerin. Neredeyse şehir kütüphaneleri gibi, aradığın her şeyi 
bulabilirdin. Faro’nun, kendisini her geçen gün ne kadar şaşırttığını düşündü Nezir. Bu 
kendi halindeki sakin fenerciden, asla beklenmeyecek kadar farklı uğraşları vardı onun. 
 Daha sonra çalışma masasına şöyle bir göz attı. Üzeri kağıtlar, kalemler ve çalışma 
notlarıyla doluydu. Birkaç kitap da açık duruyordu ve sayfaların bazı bölümleri 
işaretlenmişti. Boş zamanlarını bu odada geçirdiğini biliyordu. “Demek ki, bunlar üzerinde 
çalışıyor,” diye geçirdi içinden. 
 Genel olarak sade bir odaydı. İçindeki kitaplar, kağıtlar, kalemler ile tam bir 
çalışma odasıydı. Faro’nun ayak seslerinin koridorda işitilmesiyle beraber, Nezir 
şöminenin karşısındaki koltukta yerini aldı. Faro elinde iki fincan kahve ile odaya girerek 
“Hazır mısınız?” diye sordu. 
“Evet, sanırım... Geçen akşamki çetin maçtan sonra, bu akşam daha iyi hamleler yapmayı 
umuyorum,” diye heyecan ve isteğini belirtir şekilde yanıtladı. 
Faro kahveleri sehpaya bırakarak koltuğuna geçti ve “Buyurun o zaman” deyip Nezir’e 
başlamasını işaret etti eliyle. Ve bunun ardından bütün akşamı satranç oynayarak 
geçirdiler.  

Gecenin sonunda, Nezir uyumaya gitmeden önce, kütüphaneden birkaç kitap 
ödünç alıp alamayacağını sordu. Faro’da onları paylaşmaktan büyük mutluluk duyacağını 
belirterek, istediği zaman istediği kitabı alabileceğini söyledi. Ve daha sonra, Cuci’yi gece 
üşümemesi için evin içine alıp, kapının yanındaki paspasa yatırarak uyumaya gittiler. 

Gün ışığı kendini belli etmeye başladığında, bahçedeki tavuklardan gelen tuhaf 
sayılabilecek gürültüyle yatağından sıçramıştı Nezir. Tavuklar gıdaklamanın ötesinde 
sesler çıkararak, bir yandan da durmadan kanatlanıp uçmaya çalışıyorlardı. Nezir neler 
olduğunu merak ederek hemen yatağından fırladı ve koridordaki camdan dışarı merakla 
baktı.  

Anlaşıldığına göre, Cuci erken uyanmış ve açık kalan salon penceresinden dışarı 
çıkarak tavuklarla oynamaya başlamıştı. Faro’da, tavuklarını kovalayan Cuci’nin peşine 
düşmüştü. Ve böylece de, evin bahçesinde görülmeye değer bir kovalamaca ortaya 
çıkmıştı. Öyle ki, zaten Nezir de bu manzara karşısında fazla dayanamayarak kahkahalar 
atmaya başlamıştı. 
 Faro, Nezir’i uyanmış ve pencerede kahkahalar içinde görünce, “Güleceğinize, 
köpeğinizi tavuklarımdan uzak tutun Nezir,” diyerek biraz somurtkan bir tavırla söylendi. 
Ama bir yandan da, hala Cuci’yi yakalamaya çalışıyordu. Nezir onun bu sinirli halini 
görünce kendini tutamayarak, daha da fazla gülmeye başladı ve hemen bahçeye çıkarak 
Cuci’nin peşine düştü.  

Böylece bahçeyi inanılmaz bir kargaşa almıştı. Sanki savaş alanı gibi her yer 
birbirine girmişti. Bu olanları görünce, en sonunda Faro’da dayanamayarak gülmeye 
başladı. Ve her ikisi de, sonunda koşmayı bırakarak, yorgunluk içinde yere oturdular. Hala 
gülüyorlardı. Ona gösterilen ilgiyi bir anda kaybeden Cuci’de, nihayet onlarla beraber yere 
çökmüştü. 
“Demek ki, derdi bizi peşinden koşturmakmış,” dedi Nezir nefes nefese. 
“Sanırım, bakın biz oturunca o da tavukları kovalamaktan vazgeçti. Galiba bizi 
uyandırmak için bir yöntem bulmuş kendince.” 
 Cuci’nin sakinleştiğinden emin olduktan ve tavukları da kümeslerine koyduktan 
sonra içeri girerek kahvaltıyı hazırlamaya başladılar. Nezir sofrayı kurarken, Faro’da çayı 
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demleyip yiyecekleri dolaptan çıkarttı. Ve elbette ki, ayaklarına dolanıp duran Cuci içinde, 
kocaman bir tabak kahvaltı hazırlamayı unutmadılar.  
 Kahvaltı ederlerken Faro, “Bugün için planlarınız nedir Nezir?” diye sordu. 
“Aslında henüz bilmiyorum...” 
“Ben yakındaki, başka bir kasabaya gideceğim. İsterseniz bana katılabilirsiniz.” 
“Elbette, çok sevinirim. Yeni yerler görmek çok zevkli,” diye yanıtladı Nezir onu. Ve 
kahvaltıdan hemen sonra hazırlanmak için odasına gitti. 
 Kısa süre içinde kamyonete binerek yola çıkmışlardı. Yolculuk boyunca, dar ama 
sık ağaçlıklı bir yoldan geçtiler. Ve ağaçların yola neredeyse bir tünel şeklini vererek sarıp 
sarmaladığı bu tek şeritli toprak yolda, Nezir pek çok fotoğraf çekme fırsatı buldu. 

Kasabaya geldikleri zaman, Nezir aslında buraya neden geldiklerini bilmiyordu. 
Sormak ihtiyacını hissetmemişti. Sadece Faro’yla beraber onun döngüsünde bir gün daha 
geçirmek ve yeni yerler görmek istemişti. 

Kamyonetten indikleri yer, kasabanın merkeziydi. Faro, halletmesi gereken bazı 
işleri olduğunu ve o dönene kadar buralarda oyalanabileceğini söyledi.  

Nezir’de çevreyi tanıyabilmek için eline geçen bu harika fırsatı, kasabanın içinde 
dolaşarak değerlendirmek istedi. Aslında genel havası diğer kasabaya çok benziyordu. 
Burada da, şehirlerdekinden farklı olarak daha küçük binalar vardı. Ve yine, çok sayıda 
dükkanın üzerinde toplandığı bir ana cadde kasabanın merkezi boyunca uzanıyordu.  

Nezir ana cadde üzerinden ayrılmadan, sahile doğru yürümeye başladı. Etrafta pek 
çok insan vardı ve oradan oraya koşuşturup duruyorlardı. Mağazalara girip çıkıyorlar, 
birbiriyle kapı önlerinde selamlaşıp sohbet ediyorlardı. Kendilerince bir telaş içinde, bir 
şeyler yapmaya çalışıyorlardı.   

Nezir’in içinde olmadığı ve bilmediği bir yaşam vardı orada. Caddeleri, sokakları, 
insanları tanımıyordu. Belki de, o yüzden olup bitenlere bu kadar dışardan bakabildiğini 
düşünmüştü bir an... Bu tanımadığı caddelerin, bilinmeyen insanlarının halleri çok ilgisini 
çekmişti. Ve kiminin asık suratı, kiminin kederli bakışı, kimininse ağlayan gözleri bir anda 
etkilemişti Nezir’i.  

“Hep o aynı telaşın içinde kendini de var etmeye çalışırken, etrafında olup bitenleri 
anlamak ne zor,” diye düşündü bir an. “Adını koyamadığın bir şeyin içine giriyorsun ve 
sadece her şey buymuş, bu kadarmış gibi hareket ediyorsun. Böylece de, sınırlarını daha 
en başından biliyorsun. Çünkü sınır koyuyorsun...” diye geçiriyordu içinden ve daldığı 
düşünceler içinde, uzunca bir süre kasabada dolanıp durdu. 

Yaklaşık iki saat kadar sonra Faro, yüzündeki nazik tebessümüyle kamyonetin 
yanına geldi. Nezir çoktan binip, oturmuştu bile.  
“Evet, işlerimi bitirdim nihayet. Umarım sıkılmadınız.” 
“Yok, hayır. Bende çevreyi geziyordum.” 
“Peki, o zaman isterseniz gidebiliriz.” 
“Tabi.” 
 Faro, kamyonete binerken, Nezir’in düşünceli halini hemen fark etmişti. Ve yola 
çıktıktan kısa bir süre sonra, “Nasılsınız Nezir? Sizi, bıraktığımdan çok daha düşünceli 
buldum,” diye sordu ilgili bir tavırla. 
“Evet, siz yokken bakınıyordum öyle etrafıma. Gelip geçen insanları izledim. Belki de, hiç 
bu kadar dışarıdan bakmamıştım. Hepimizin nasıl bir telaş içinde bir şeyler yapmaya 
çalıştığımızı ve kurtulamadığımız mutsuzluklarımızın, bizi nasıl da kovaladığını 
düşündüm...” 
“Bazen hayatlarımızın içinde yapılması gereken şeyler var. Ve bunlardan kaçamıyoruz. 
Çok deniyoruz kendimizi o şeyin içinden kurtarabilmeyi ama olmuyor. Ya da bazen tam 
kurtulduk zannederken benzer bir olay, bir başka senaryoyla karşımıza geliyor.  
Tüm bunların nedeni nedir biliyor musunuz Nezir?” 
“Nedir?” 
“İhtiyaçlarınız...Durmadan kaçmaya çalıştığınız o olayın, sizi kovalıyor olmasının nedeni, 
sizin zannettiğiniz gibi kötü talihiniz değildir. Durmadan sizi bulan, bir şansızlıklar silsilesi 
de değildir. Aslında hep aynı şeydir. Yaşamdan almanız gereken bir deneyim vardır. Ve bu 
da sizin gelişiminiz için önemlidir. Siz ondan kaçtıkça, o sizi kovalıyor gibi görünür. 
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Aslında kovalamıyor. Sadece, siz onu alana kadar, o hep orada duruyor o kadar. İşte 
evrenle uyum içinde olabilmek, yaşamla beraber salınabilmek bu yüzden önemlidir. 
Çünkü siz karşı durup direndikçe, sadece zaman kaybetmiş olacaksınız.  
Ama kendinizi güven içinde bırakırsanız ve tüm bu olup bitenlerin bir nedeni olduğunu 
anlamaya çalışırsanız, belki de sevinç duyacaksınız. 
Bakın Nezir... Etrafınıza bakın... Ve gördüklerinize inanın artık.” 
“Ben aslında inanmak istiyorum ama bu korku ve endişelerden kurtulmak kolay değil. 
Sanki bir türlü peşinden ayrılmıyorlar insanın.” 
“Korkularınız ve endişeleriniz öyle yersiz ki...! Ama yaşam içinde çok tecrübesizsiniz, 
elbette ki doğal bunlar. Siz yeterince güçlenerek, onların gerçek olmadığını fark etmeye 
başladığınız anda, bir bir kaybolacaklar. Çünkü onları siz yarattınız ve yine siz yok 
edeceksiniz.” 
“Nasıl gerçek değiller?” 
“Nasıl gerçekler...? Kimin için gerçekler...? Onlar sadece sizin korku ve endişeleriniz. Belki 
de, bir başkası için hiç yoklar bile. O zaman sadece sizin yaratıcılığınız içinde bir 
gerçeklikleri var. Bende diyorum ki, onlar yerine başka şeyler yaratmayı da seçebilirsiniz. 
Bu neye benziyor biliyor musunuz Nezir? Aslında güneşin her zaman olduğu yerde 
parlıyor olmasına rağmen, biz onu bulutlardan ötürü bazen haftalarca göremeyiz. Ve 
sanki güneş yokmuş gibi hissederiz. Oysa biraz yükselip de, o bulutların üstüne çıktığımız 
anda, güneşin zaten hep orada var olmakta olduğunu, ancak hemen altımızdaki bulutların 
bizim onu görmemize engel olduğunu fark ederiz.  
İşte sizin korku ve endişelerinizde, sizin bulutlarınız olmaktadır. Ve böylece, güneşi de 
yok zannetmektesiniz... 
Yükselin ve bulutların üzerine çıkın artık...” 
 Nezir yol boyunca yaptıkları bu konuşmanın etkisinde o kadar kalmıştı ki, eve 
geldiklerini bile fark edemedi. Bugüne kadar büyük bir gerçeklik olarak ele aldığı şeylerin, 
aslında hiç varolmama ihtimallerini düşünmek bile ona yeni pencereler açmıştı. 
 Yıllarca gölgesinde kalarak yaşadığı ve onlara göre yaşamını şekillendirdiği pek çok 
duygudan, bir an için bile olsa kendini sıyrılmış hissetmek, öyle başka bir şeydi ki... “İşte 
gerçekten özgür olmak, bu olmalı” diye geçirdi içinden... “Kendi kendimizi hapsettiğimiz, 
esaretlerimizden kurtulmak!” 

Sonsuz Çeşitlilik 
 Akşamın ilerleyen saatlerinde, Cuci’yi gezinmesi için sahilde yürüyüşe çıkardı 
Nezir. Sürekli dönüp duran fenerin ışığı ile aydınlanan yerlerin dışında, kumsal oldukça 
karanlık sayılırdı. O da fazla uzaklaşmadan, yakınında bulunan kayaların üzerine oturdu.  

Hava oldukça serindi. Hırkasının önünü ilikleyerek, Faro’dan ödünç aldığı atkıyı 
sıkıca boynuna doladı. Bir yandan da, çok uzakta, açıkta demirlemiş gemilerin ışıklarını 
izliyordu.  

Koskoca denizin ortasında, küçücük birer nokta gibiydiler. Hiç kimsenin bilmediği, 
farkına bile varmadığı bir dünya vardı onların içinde. İşte öylece tek başlarına, gecenin 
karanlığına inat, bu koca denizin ortasında duruyorlardı. Kim bilir içlerinde kimler vardı? 
Kim bilir neler yaşanıyordu? Ve kim bilir ne hayalleri, ne umutları vardı?  

Gerçekten öyle çok insan, öyle çok yaşam ve öyle çok hayal, umut, keder vardı ki. 
Hiçbiri de, bir diğerine benzemiyordu. Ve bu çeşitliliğe rağmen, düzen yine de hiç 
bozulmuyordu.  

Hiç kimsenin elle tutamadığı, belki gözle de göremediği ama inkar edilemez bir 
düzen vardı. Ve bu düzen, sen ne yaparsan yap, kendi kurallarını kendi koyuyordu. Sanki 
iyilerin hep kazandırıldığı, kötülerinse cezalandırıldığı çizgi filmler gibi; yaşam da hep iyiyi 
işaret ediyordu. Çünkü neyle uğraşırsan, onu alırsın diyordu. “Belki de çok basit,” diye 
düşündü bir an. “Uğraştığın şeye sahip oluyorsun ya da yolunda gittiğin yere varıyorsun! 
Nasıl ki, bir tarlaya neyin tohumunu atmışsan hasat zamanında da gidip onu topluyorsun; 
işte yaşamın içinde de bu böyle.”  

O zaman, bütün mesele sadece seçim yapmaktaydı...  
Öyle çok çeşitliliğe müsaade eden bir yerdi ki burası... İlk bakışta, neredeyse ne 

yapmak istesen, onun imkanlarını önüne sunuveriyordu. Hemen her şey, en kısa yoldan 
sonuca varmaya hazır hale geliyordu. Ama belki de, bu bir dönüm noktasıydı. Çünkü 
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orada yapılacak bir seçim, hasat zamanında neler toplayacağını belirleyecek olan şeydi. 
Ve seçilen o en kestirmeler, belki de hiç bilinmedik uzunluklara dönüşecekti... 

Yolculuğuna ilk başladığı zaman karşılaştığı, kendi lokantasında kendi yemeklerini  
pişiren yaşlı kadını anımsadı. Şimdi, onun ne demek istediğini daha iyi anlar gibiydi. Yaşlı 
kadın, oradan onun gibi çok yolcunun geçtiğini söylemişti. Çünkü yolun tek olduğunu, o 
yüzden de onu bir kez bulanların er ya da geç hep aynı yerlerden geçerek, aynı duraklara 
uğradığını anlatmıştı.  

“Belki de hep aynı sınavlar karşımıza çıkıyor,” diye geçirdi içinden. “Yolda kalıp 
kalamayacağını deniyor. Doğru bildiğinden ne zaman ve ne için şaşarsın ona bakıyor. Ve 
tekrar tekrar önüne koyuyor. Ta ki, sen artık yanılmayana dek.”  

Bunun sonsuz bir çeşitlilik içinde, her seferinde değişen olaylarla önüne 
gelebileceğini düşününce; olayların asıl nedenlerini görmenin bu kadar zorlaşmasına 
şaşırmadı bir an. Dışardan bakınca herhangi bir olay gibi görünen o şey, gerçekte neyi 
deniyor, neyi sınıyordu...? “İşte anlamam gereken bu,” diye mırıldandı kendi kendine. 

  En kolay olan, belki de olmuş olan bir şey için üzülmekti. Sonra yeniden ve 
yeniden üzülmek. Ama o olayın, ne için gerçekleştiğini, hangi eksik yönü tamamlamak 
için geldiğini anlamak; belki de bu tekrarları önleyebilir ve yeni deneyimlere doğru yol 
alabilme fırsatı verebilirdi.  

Bir keresinde Faro, ona, olaylar bizi bir yerden bir yere götürmek için gelirler 
demişti. Öyleyse, hepsinin bir nedeni olmalıydı. Bir eksiği tamamlamak, bir zayıflığı 
güçlendirmek, bir yanlışı yapmamayı işaret etmek gibi...! 

Bunca yıl boyunca, ne çok zaman kaybetmiş olabileceğini düşündü. Ne çok şey, ne 
çok sıradanlıklar içinde, farkına bile varılmadan gelip geçmişti. Ama belki de, tüm o 
yaşananlar, onu bugünkü ‘farkındalığına’ ulaştırmak için olmuştu. Belki de onları 
yaşamasaydı, bugünkü sorgulamaları yapamayacak ve yanıtlarını aramayacaktı. 
 Nezir bu düşüncelerin içine dalıp gitmişken, bir anda pantolon paçalarının 
çekiştirilmesiyle kendine geldi. Uzun bir zamandır kendisine ilgi gösterilmemesinden 
sıkılan Cuci, oyun için kendine bir arkadaş arıyordu. 
Nezir de, “Pekala. Hadi bakalım, senle biraz ilgilenmemizin zamanı geldi,” diyerek yerden 
aldığı bir deniz kabuğunu ileriye doğru fırlattı.  
Ve, “Hadi, getir onu, hadi kızım,” diye bağırarak, onunla beraber kumsalda koşmaya 
başladı. Ta ki, Cuci yorulup sıkılıncaya kadar oynadıktan sonra eve döndüler. 

Farkındalık; Giderek Genişleyen Bir Tünel 
Yeni bir gün, güneşin kendini ufukta göstermesiyle başlarken, Nezir o sabah çok 

erken uyanmıştı. Ve çoktan çayı demleyerek, kahvaltıyı hazırlamış ve Cuci’yi de dolaşması 
için dışarı çıkarmıştı. 

Faro uyandığında, Nezir’in bu nazik sürprizi onu çok sevindirdi. Beraber uzun bir 
kahvaltı ettiler. Ve Nezir’in ısrarı üzerine kahvaltıyı da yine kendisi toplayarak, bulaşıkları 
sudan geçirdi. 
“Çok hoş bir sabah oldu sevgili Nezir. Zahmetleriniz için teşekkür ederim,” dedi Faro 
yüzünde çocuksu ve kocaman bir gülücükle.  
“Ben teşekkür ederim asıl. Burada olduğum süre içinde bana hiç yabancılık 
hissettirmediniz. Kendimi evimde gibi hissediyorum,” diyerek içindeki minnet duygusunu 
tarif etmeye çalıştı. 

Kahvaltıdan sonra Nezir, kitabını ve günlüğünü yanına alarak iskeleye indi. 
Sonbaharın bu ılık gününde, biraz yalnız kalıp, kitap okumayı planlamıştı. Cuci de her 
zamanki gibi onu takip ederek, onunla beraber iskeleye inmişti. Nezir kitap okurken onu 
yeterince bir süre oyalaması için, önceki akşam kumsaldan topladığı deniz kabuklarını 
etrafa fırlatıp, onun ilgisini kabuklara yöneltti. Ve böylece rahat bir şekilde zamanını kitap 
okuyarak geçirdi. 

Öğleden sonra hava bulutlanmaya başlamıştı ve rüzgarın da artmasıyla dalgalar 
epey kuvvetlenmişti. Artık dalgaların güçlü sesi, etraftaki sessizliğe hakim olmuştu. Adeta 
başlı başına birer melodi gibiydiler. Nezir de kitap okumaya ara vererek, gözlerini 
kapatmış onları dinliyordu. 
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Bir anda derinden gelen bir motor gürültüsüyle irkildi. Hemen gözlerini açarak, 
etrafına bakındı. Yaklaşan bu sesle beraber, uzakta da bir karaltı görünüyordu. İskeleye 
doğru gelen küçük bir sandaldı bu. 
 Yakınlaştıkça, gelenin Faro’nun arkadaşı Hermet olduğunu fark etti. Ve hemen 
sevinçle ayağa kalkıp, elini sallamaya başladı. Kısa süre içinde adam iskeleye yanaştı ve 
sandaldan inerken yüzünde sıcacık bir tebessümle Nezir’i selamladı. Elinde bir kova 
tutuyordu ve içi bir sürü balıkla doluydu. Nezir yardımcı olabilmek için hemen kovayı 
onun elinden aldı ve adamın sandalını iskeleye bağlamasını bekledi.  

Bu sırada, Cuci de gelen misafiri hemen tanımış ve kumsalda oynadığı kabuklardan 
vazgeçerek hemen adamın üstüne atlamıştı. 
Hermet, “Hey...bakın kim var burada,” diyerek yere eğilip onu kucağına aldı. “İsim 
bulabildiniz mi?” diye sordu Nezir’e, köpeğin başını severken. 
“Evet, Cuci. Ona Cuci diyorum.” 
“Harika. Sevdin mi ismini Cuci?” diyerek köpekle oynamaya devam etti. “Hem çok  
sempatik, hem de çok komik bir isim bulmuşsunuz. Bir anlamı var mı?” 
“Evet, ‘konuk’ demek. Bende hayatımın içine aniden ve beklenmedik bir zamanda misafir 
olduğu için ona bu ismi verdim,” diye yanıtladıktan sonra devam etti. “Geleceğinizi 
bilmiyordum, çok sevindim.” 
“Evet haklısınız, zaten haber vermemiştim. Sürpriz yapayım dedim. Ve akşam yemeği için 
de balık getirdim. Faro’nun harika yeşillikleriyle iyi gider,” diyerek neşeli ve kısa 
kahkahalar attı. 
“Faro’ya geldiğinizi haber vereyim,” dedi Nezir ve elindeki balık kovasıyla beraber yokuşu 
tırmanmaya başladı.    

Kulübeden içeri girdiğinde, Faro çoktan akşamki balık ziyafeti için hazırlık yapmaya 
başlamıştı bile. Nezir, yüzünde hayretini belli eden bir ifadeyle, “Ama nasıl...?” diye 
kekeledi. Onun bu acemi şaşkınlığına gülerek, “Havayı hiç koklamıyorsunuz Nezir, ama 
hiç,” diye yanıt verdi Faro ve devam etti, “Yoksa bu kadar çok nasıl ve neden sorunuz 
olmazdı zaten!” 

Nezir, her zaman sürprizlerle dolu olmasına artık alıştığı Faro’ya, bir yanıt 
vermeyerek sadece gülümsedi. Çünkü onu şaşırtmaya devam edeceğini biliyordu. 

Faro’nun muhteşem lezzetli salataları ve taze balıklar ile kulübenin hemen önüne 
kurdukları sofrada, çok keyifli bir akşam yemeği yediler. Hatta Cuci bile sadece kendisi 
için özel olarak pişirilmiş koca bir balıktan nasibini aldı. 

Gece olunca bulutlar dağılmış, gökyüzü tüm çıplaklığı ile ortaya çıkmıştı. Hava 
oldukça serindi ama öyle güzel sohbet ediyorlardı ki, Nezir üşüse bile hissedemiyordu. O 
ikisi arasında öyle sıcak, öyle içten bir bağ vardı ki; insan oradaki sevgiyi sanki elle 
tutabilecekmiş kadar yoğun hissediyordu.  

Ama aslında, bu sadece birbirlerine karşı olan bir şey değildi. Onları düşündüğü 
her an içinde, mutlaka bu yoğun sevgi duygusu bir yerlerde vardı. Gözlerinin içinde, işte 
tam orada, her zaman birilerine verilmek üzere hazırdı. Bu, her iki adamda hiçbir şeyi 
ayırmaksızın, yaratılmış olan her şeye karşı öyle ince ve derin bir saygı hissediyorlar ve 
öyle ciddiye alıyorlardı ki; bunu görmemek mümkün değildi. 

Nezir bir keresinde, Faro’nun su kenarına düşmüş bir örümceği kurtarmak için 
verdiği zahmetli çabaları hatırladı. Yüzünde yine aynı tebessüm vardı. Çünkü hiçbir şeyi 
ayırmıyor, yaratılmış olan her şeyin bir nedene, bir sebebe hizmet ettiğini biliyor ve bu 
düzenin var etmiş olduğu her şeye karşı saygı duyuyordu. Ve bu saygı öyle gerçek, öyle 
derinde bir yerdeydi ki; gerçek sevgiyi açığa çıkarıyordu.  

İşte bu yüzden Nezir, bu iki adamla bir arada bulunduğunda, ne zaman ne de 
mekan duygusuna ait izler bulabiliyordu içinde. Sonunu bucağını bilmediği, tarifi 
sonsuzlukla eş bir genişleme hissi onu kavrıyor ve varlığını mutlulukla dolduruyordu. 
Kendini tam hissediyordu. Hangi zaman ve mekan içinde olduğunu ayıramadan, sadece 
olması gereken yerde olduğunu hissederek, huzur buluyordu.  
“Daldınız Nezir...,” dedi Hermet. 
Nezir ona yöneltilen soruyla kendine geldi. “Evet. Sizin sohbetleriniz insanı pek buralarda 
bırakmıyor. Alıp bir yerlere götürüyor. Neresi olduğunu tarif edip bilemesem de, yine de 
alıp götürüyor...” 
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“Bir yerlere gittiğinizi görebilmeniz, yakında gittiğiniz yeri de göreceğinize işarettir,” diye 
yanıtladı onu Hermet sakin bir sesle. 
“Öyle mi dersiniz?” 
“Evet, elbette. Farkındalık giderek genişleyen bir tünel gibidir. Belki ilk önce girişi bulmak 
zordur. Karanlıklar içindeki küçücük ışığı fark edip seçebilmek güçtür. Ancak girişi bir kez 
yakaladıktan sonrada, giderek genişleyen bir yoldur. Hatta şu an sizin aklınız hayalinizin 
alamayacağı kadar genişleyebilir. Ve o zaman, göremediğiniz o kadar çok şeyi görür hale 
gelirsiniz ki; bir anda her yer dünyalar içinde dünyalar varmış kadar genişler. Ve sizin o 
karanlık zannettikleriniz, en mutlu aydınlıklara dönüşür.” 
“Siz bu şekilde mi her şeyi ve herkesi sevebiliyorsunuz? Hiç karanlığınız olmadığı için mi?” 
“Sevgili dostum, şüphesiz ki gerçeği görememek ya da varolan bütünlüğü eksik ve parça 
parça görmek, birçok şeye neden olacaktır. Bulutlu bir günde, güneşin yine de orada var 
olduğunu bilerek gelen bulutları karşılarsanız, bu içinizdeki umudu ayakta tutacaktır.      
Ama karşılaştığınız bulutları her daim kalıcı zanneder ve geçen zaman içinde de güneşin 
oradaki varlığını unutursanız; belki de her şeyinizi kaybetmiş gibi hissedersiniz. Ve tüm 
umutlarınızı yitirirsiniz.  

Ama siz hangi yolu seçerseniz seçin, güneş her zaman o bulutların ardındadır. Ve 
yeniden parlayacağı zamanı beklemektedir. Sizde, o yeniden görünene dek, ne kadar 
farkındalık içinde olur ve onun varlığını unutmazsanız; kendinizi o kadar aydınlık içinde 
tutarsınız. Ve emin olun, o zaman da yolunuzu daha iyi görür ve bulursunuz. Çünkü 
ortalık karanlıkken, o dönmekte olduğunuz köşenin, doğru köşe olup olmadığını ayırt 
etmek çok zordur.” 
 Hermet’in sözleri bittikten sonra, Nezir düşünceli bir sessizliğe bürünmüştü. O 
kadar ki, onların sofrayı toplamakla meşgul olduklarını bile fark edemedi. Bir süre sonra, 
kendini düşüncelerinden alıkoyabildiğinde, herkesin uyumaya hazırlandığını fark etti.  

Hemen telaşla kulübeden içeri girerek “Ben söylediklerinizden çok etkilenmişim 
herhalde. Dalmışım, size yardımcı olamadım,” dedi mahcup bir sesle. Her ikisi de, onun 
bu dalgın halini anlayışla karşılayarak gülümsediler. Hermet, “Olsun düşünmek ve bulmak 
için harcadığınız süre, her zaman çok kıymetlidir,” diyerek onun utanmış ve sıkılmış halini 
biraz rahatlatmak istedi. Ve hemen ardından da Faro söze karışarak, “Ama bu yarın sabah 
kahvaltıyı sizin hazırlamayacağınız anlamına gelmez tabi ki, sevgili Nezir,” dedi ve bu hep 
beraber gülüşmelerine neden oldu.   
 Kısa bir süre sonra Nezir, her ikisine de iyi geceler dileyerek uyumaya gitti. 
Yatağına yattığında da, belki de yaşamında ilk kez aralanmaya başlayan bu ‘farkındalık’ 
kapısının, hiç kapanmaması için dua ederek uyudu.   

      Kum Taneleri 
 Gerçekten de Nezir söz verdiği gibi sabah erkenden kalkarak, Faro ve Hermet 
uyanmadan kahvaltıyı hazırladı. Ve uyanmaları için beklemeye başladığı sırada, 
“Günaydın Nezir, sözünüzü unutmamışsınız gerçekten,” diyerek Hermet yemek masasının 
bulunduğu salona girdi. 
“Evet, elbette. Dün akşamki harika ziyafetin karşılığını vermek istedim.” 
“Epey uğraşmışsınız belli. Sofra harika görünüyor. Hiçbir şey eksik değil.” 
“Teşekkür ederim,” diye yanıtladı Nezir. Yüzünde yaptığından gurur duyan bir ifade vardı. 

O sırada Faro’da havayı koklaya koklaya odaya girmişti ve “Burnuma enfes kokular 
geliyor,” dedi muzır bir gülüşle.  
“Evet Faro, dostumuz bizim için harika şeyler hazırlamış,” diye yanıtladı onu Hermet. 
“Eh, o zaman ne duruyoruz, bir an evvel başlayalım,” deyip hemen sofraya oturdu Faro.  
 Uzun sayılabilecek bir kahvaltı ettikten sonra, henüz hala sofrada oturmaya devam 
ederlerken, Hermet o gün için bir plan yapıp yapmadıklarını sordu. Ve Faro’da özel bir 
programları olmadığını söyledi. O da bunun üzerine, kasabadan yaklaşık yetmiş kilometre 
uzaklıkta bulunan antik şehri Nezir’e gezdirmeyi teklif etti. 
   Nezir bunu duyar duymaz, “Evet harika olur,” diyerek sevinçle yerinde sıçradı. Bir 
anda yüzünde öyle heyecanlı ve çocuksu bir ifade olmuştu ki, sanki şehir her an yerinde 
olmayabilirmiş ve onu kaçırabilirmiş gibi bir telaşı vardı adeta. 
Bunun üzerine Hermet de, “Merak etmeyin Nezir, antik şehir gerçekten çok uzun 
zamandır orada duruyor” diyerek gülmeye başladı.  
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“Evet, doğru. Ben heyecanlandım galiba biraz,” diye yanıtladı ve onun kahkahalarına aynı 
içtenlikle katıldı. 
 Bunun ardından, kısa sürede hazırlanıp yola çıktılar. Cuci’yi de yanlarına alarak, 
kamyonetin arkasına bindirdiler. Antik şehre varmak, yaklaşık bir-bir buçuk saat 
sürüyordu. Uzun zamandır da yollarda herhangi bir yenileme çalışması yapılmamış olduğu 
için, yol oldukça engebeli ve çukurluydu. Her ne kadar Faro kamyoneti kullanırken dikkat 
etmeye çalıştıysa da, yine de oraya varana dek epey hareketli bir yolculuk geçirdiler. 
 Şehrin giriş kapısı olarak kabul edilen yerin yakınlarında bir yerde kamyoneti park 
ettikten sonra şehrin içine girerek yürümeye başladılar. Nezir burayı ilk defa geziyor 
olduğu için oldukça yavaş ilerliyorlardı. Ve bir yandan da Hermet, Nezir’e kısaca şehrin 
tarihini anlatıyordu. 
 Antik şehrin geçmişi neredeyse M.Ö.VII. yüzyıla kadar uzanıyordu. Şehir deniz 
kıyısında oldukça büyük bir alana kurulmuştu. Hatta bir bölümünün de sular altında 
kaldığı söyleniyordu. Meydana gelen depremler ve toprak kaymaları ile şehir, zaman 
içinde denizin altına doğru kaymıştı. O nedenle suyun sığ olduğu yerlerde, kalıntıların 
derinlere doğru devam ettiği rahatça görülebiliyordu. 

Her bir tarihi yapıyı tek tek inceleyerek neredeyse tüm günü antik şehirde 
geçirdiler. Ve akşamüzeri olduğunda çok yorgun oldukları için, kamyonete binip hemen 
yola çıkmak yerine yakınlarda bir yerlerde biraz dinlenmeye karar verdiler. Böylece 
önlerine çıkan ilk çay bahçesinden içeri girerek, bir masaya oturdular. Uzunca bir süre hiç 
konuşmadan çaylarını içerek, bu antik kentin yamacında denizin güzelliğine daldılar. 
 Bir süre sonra Hermet, Nezir’in bütün gün boyunca sessiz kaldığına dikkat ederek, 
“Nasılsınız Nezir, bugün biraz keyifsiz gibisiniz, hep dalıyorsunuz. Antik şehre duyduğunuz 
heyecan bile sizi canlandırmaya yetmedi sanırım,” diyerek onu biraz konuşturmak istedi. 
Nezir elindeki çay bardağını masaya bırakıp, gözlerini daldığı ufuk çizgisinden hiç 
ayırmadan, “Bilmem, öyleyim galiba. Yaşam bazen yoruyor. Düşünecek çok fazla şey 
var,” diye yanıtladı onu. 
“Öyle mi? Neler düşünüyorsunuz?” 
“Belki de her şeyi. Geçmişi, yaşadıklarımı, hatalarımı, pişmanlıklarımı ve elbette geleceği. 
Bazen içimdeki haksızlık duygusuna engel olamıyorum. Başıma gelenlerin bazen bir hata 
olduğu hissine kapılıyorum. Hatta belki de, bunlar benim başıma gelmemeliydi bile 
diyorum...” 
“Yaşam çok kıymetlidir sevgili Nezir. Her nerede olursa olsun, hangi formda olursa olsun, 
öyle yüce bir zenginliktir ki....  
Ve herkesin bir yaşam planı vardır. Bir anlamda sizin kader dediğiniz şey yani. O yüzden 
emin olabilirsiniz ki; şu an bulunduğunuz yer, şu an bulunduğunuz nokta sizin için en iyi 
olandır. Yaşamınızda öğreneceğiniz dersler, yaşayacağınız deneyimler için en uygun 
şartlar ve koşullardır.  
Belki de başka bir yerlerde, başka bir şeyler yaşamayı düşlemeden önce, sahip olduğunuz 
koşulları değerlendirmelisiniz. Sizin için hazırlanmış, bu eşsiz ve çok kıymetli öğrenim 
yerindeki hedefleri başarıyla tamamlamalısınız.” 
“Ben, pek böyle düşünmedim sanırım. Daha çok başıma gelenleri sorgulamakla yetindim. 
Ve keşke olmamış olsalardı diye diledim, hem de belki de defalarca.” 
“Dediğim gibi, yaşam çok kıymetlidir. En küçük bir parçasını bile kaçırmadan 
deneyimlemelisiniz. Çünkü sadece bir deneyimi tamamladığınızda, yenilerine fırsat 
bulabilirsiniz. Eğer bir şekilde, yaşadığınız deneyimlerin size kattığı zenginliği göremez ve 
onları reddederseniz; siz onu aşana kadar yeniden ve yeniden önünüze gelecektir. Çünkü 
aşamadığınız şeyler, sırayla önünüzde bekledikleri sürece asla gerçek gücünüzü ve 
varlığınızı ortaya çıkaramazsınız. O yüzden, deneyimlerinizi sevin ve onları coşkuyla 
kucaklayın. Sizi, size ulaştırdıkları için; gerçek gücünüzü size yeniden hatırlattıkları 
için.....!”  
“Belki de haklısınız. Yaşama izin vermek lazım. Kendiliğince akarken, bize neler getireceği 
hiç belli olmuyor. Olayları kontrol edip, onları yönetmeye çalışmak yerine; yaşamın bizler 
için her şeyi kendi bildiği gibi hazırlamasına müsaade etmek en iyisi belki de.” 

“Aslında, ne geçmiş, ne de gelecek... Sadece ‘şimdi’ vardır. Ve ‘şimdi’nin  içinde 
yaşadığınız, canınızı sıkan bu deneyimlerin hepsi gereklidir. Sık sık ‘neden başıma bu 
olaylar geliyor’ gibi sorular sorarız. Ama yaşamın sınavları, aslında tüm bunların seyrine 
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göre oluşur. Çünkü tüm bunlar, bu imkanlar içerisinde çeşitli deneyim ve sınavlar 
geçirmek içindir. Ki, gelişimimizi tamamlayabilelim. Uyum ve esneklik gösterelim. Pes 
etmeden, yaşamdan caymadan, yılmadan, yolumuza devam edelim. İşte bu; yaşamın ta 
kendisidir!”  

Hermet konuşmasının ardından, uzun bir süre sessizlik masaya hakim oldu. Nezir 
dinlediklerini anlamaya ve hazmetmeye çalışıyordu. Az önce üzerinde hissetmekte olduğu 
o kasvetli hava, yavaş yavaş dağılmaya, açılmaya başlamıştı. Sanki daha rahat nefes 
alıyordu. ‘Başıma gelen felaketler’ diye nitelediği olayları, büyümesi ve genişlemesi için 
yaşamın ona bir yardımı olarak algılamaya başlamıştı. Bu da, içindeki haksızlık 
duygusunun yavaş yavaş silinmesine yardımcı oluyordu. 

Çay bahçesinden kalktıktan sonra kamyonete doğru yürürlerken, Faro hemen 
önlerinde uzanan kumsalı işaret ederek sordu, “Şunları görüyor musunuz Nezir? Bu 
koskoca kumsaldaki, binlerce, milyonlarca küçük kum tanesini...?” 
“Evet, görüyorum,” diye yanıtladı Nezir merakla. 
“İşte bunların en ufak bir tanesinin bile bir sebebi var biliyor musunuz? Bu, şu demek 
oluyor: böylesine küçük bir şeyin bile koskoca evrende bir varlığı, bir sebebi, bir oluşumu 
var ise; sizlerin bu yaşam içinde tesadüflere denk geliyor olmanız neredeyse imkansız gibi 
bir şeydir. Yani; ne olmayacak olanı oldurabilir, ne de olanı durdurabilirsiniz. Sizin yaşam 
planınız, sizin için olacakları ve olmayacakları zaten hazırlar.  

O yüzden, yaşamın içinde fazla hesap yapmaya ne gerek vardır ne de buna zaman 
aslında. Çünkü o, her gün yeni, yepyeni bir oluşumla karşınıza zaten çıkıyor. Hiçbir an, bir 
diğerinin aynısı olamaz bu evrende. Sürekli değişir ve devamlı yenilenir. Birbirinin tekrarı 
sandığınız o anlar, sadece sizin yanılgınızdır. Çünkü yaşam, her gün sonsuz bir sevgiyle 
yeniden oluşuyor ve yeniden yapılanıyor.”  

Faro sözlerini bitirdiğinde, neredeyse kamyonete varmışlardı. Hava kararmadan 
eve varmak için, hemen yola çıktılar. Yol boyunca Nezir, bu iki adamın o çay bahçesinde 
ona anlattığı şeyleri düşündü. Kalbinin derinliklerinde bir yerlerde, içindeki soruların 
yanıtlarına giderek yaklaşıyor olduğuna dair bir his vardı. Ve Hermet’in de söylediği gibi, 
“Gerçekten de, şu an bulunduğum yer, benim için en doğru yer sanırım,” diye geçirdi 
içinden.    
 

Mutluluk, Yaşama Ne Kadar Genişliği Olan Bir Pencereden 
Baktığınla İlgilidir.  
Ertesi sabah erken saatlerde, Faro ve Nezir çalışmak için tarlaya gittiler. Öğleden 

sonra bazı gerekli malzemelerin alınması için kasabaya gitmek gerekince, Nezir buna seve 
seve gönüllü oldu. Ve eve gidip üzerini değiştirdikten sonra, Faro’nun alınacakları yazdığı 
kağıdı cebine koyarak yola çıktı. 

Kısa zamanda kasabaya varmıştı. Faro’nun her zaman uğradığı nalburun önünde 
kamyonetini park ettikten sonra, içeri girdi. Dükkanın kapısında açılıp kapandıkça ses 
çıkaran, iple asılmış küçük çanlar vardı. Böylece dükkan sahibi arka taraftaki depo 
bölümünde de bulunsa, müşteri geldiğinden haberdar oluyordu. 

Nezir içeri girdikten birkaç saniye sonra adam depodan çıkıp, ellerini önüne asmış 
olduğu önlüğe silerek yanına geldi. 
Nezaketli bir tonla, “Buyurun,” dedikten sonra Nezir’in siparişini vermesini bekledi. 
“Şu listedekileri rica ediyorum,” diyerek kağıdı uzattı Nezir. 
“Tabi,” diyerek elinden listeyi alıp, yazılanları hemen hazırladı. Ardından da, “Siz geçen 
günde gelmiştiniz değil mi? Faro’yla beraber...?” diye söze devam etti. Bir yandan da 
malzemeleri poşete yerleştiriyordu. 
“Evet, çok doğru,” diye yanıtladı Nezir onu yumuşak bir gülümsemeyle. 
“Faro nasıl, çok selamlarımı iletin lütfen.” 
“Oldukça iyi. Elbette selamlarınızı söylerim,” diye yanıtladıktan sonra adamdan poşeti 
aldı. Ve parasını ödeyip, iyi günler dileyerek dükkandan ayrıldı. 

Geri dönmeden önce kasabada kısa bir yürüyüş yaparak, biraz dolaşmak istedi. 
Vakti vardı ve bu kasabanın sevimli sokaklarında dolaşmak ona keyif veriyordu. Bir süre 
ana caddedeki mağazaların vitrinlerine bakarak oyalandı. Daha sonra, küçük ara 



 32 

sokaklara dalarak evleri, okulları, parkları, insanları inceledi merakla. Her defasında bu 
kasabaya biraz daha alışıyordu.  

Geçen zamandan habersiz öylece dolanıp dururken, meydandaki saat gözüne 
ilişmişti. Ve bir anda, saatin ne kadar ilerlemiş olduğunu fark etti. Hemen adımlarını biraz 
daha büyüterek, hızlı hızlı kamyonete doğru yürümeye başladı. Neredeyse aracına 
varmak üzereydi ki, ardından bir elin uzanıp omzuna dokunduğunu hissetti. Çok tanıdık 
bir ses ona, “Nezir...bu sen misin...?” diye seslendi hayretle.  

Arkasına döndüğünde, çok uzun bir süre beraber çalışmış olduğu eski bir iş 
arkadaşı ile karşılaştı. Her ikisi de çok şaşkındı ve aynı anda birbirlerine, “Burada ne işin 
var?” diye sorup ardından da gülmeye başladılar. Nezir söze devam etti, “Seni burada 
görmeyi hiç beklemiyordum doğrusu. Neler yapıyorsun? Yolun nasıl düştü buraya?” 
“Aslında şehirlerarası bir yolculuk yapıyordum. Ancak, buraya yakın bir yerde arabam 
bozuldu. En yakın tamircide bu kasabadaymış ve çekici ile arabayı buraya getirdiler. 
Bende tamir etmelerini bekliyorum. Peki ya sen? Sen ne yapıyorsun burada?”     
“Ben aslında bir süredir burada kalıyorum. Yani geçici olarak. Uzun bir tatile çıktım 
diyebiliriz...” 
“Öyle mi? Seni gördüğüme hem çok şaşırdım hem de çok sevindim.” 
“Evet bende. Vaktin varsa beraber bir şeyler içelim, sohbet ederdik.” 
“Çok isterdim, ama aracımı bir an önce alıp yola devam etmeyelim. Bir toplantıya 
yetişmem gerekiyor. İşler nasıldır bilirsin!” 
 Kısa bir süre daha sohbet ettikten sonra, vedalaşarak ayrıldılar. Ve Nezir 
kamyonetine binip, eve doğru yola çıktı. Kendini gerçekten çok tuhaf hissetmişti. Bir anda 
geçmişten kopup gelen bu yüz, onu içinden çoktan çıkmış olduğu bir hayatın anılarına 
götürmüştü. Pek çoğunu hatırlamak bile istemediği, fotoğraf kareleriyle dolmuştu zihni.  

Bir zamanlar beraber yaptıkları pek çok şeyi yeniden hatırlamıştı. Ve o zamanlar 
nasıl bir mutsuzluk içinde kıvrandığını, korkunç acısını, ne kadar sıradan bir yaşantıya 
kendini teslim ettiğini ve yaşamdan hiçbir şey beklemeyecek kadar umutsuzluk içinde 
olduğunu anımsamıştı.  

Bütün o sıkıntılı şeylerin içinden çıkabilmek için çok çaba sarf etmiş ve sonunda 
yaşamına baştan başlamayı göze almak pahasına yollara düşmüştü. Tek başınaydı ve 
gidecek bir yeri yoktu. Nereden başlayacağını bile bilmiyordu. Ama bir seçim yapması 
gerekiyordu. Ya ağır aksak giden bu düzeni kabullenerek yaşamının geri kalanını da böyle 
umutsuzluklar içinde geçirecek ya da her şeyi kaybetmek pahasına bile olsa yaşama 
yeniden başlayacaktı.  
      Ve bir mucize olmuştu. O, yeniden başlamıştı. 

Nezir’in o en güçsüz anında ortaya çıkardığı ‘güç’, zaten mucizenin ta kendisiydi. 
Çünkü bir mucizenin olabilmesi için, ilk önce onu bekleyen karanlıkların olması gerekirdi. 
Ve Nezir yeterince karanlıklar içindeyken ve yeterince kaybetmişken, yeniden başlamayı 
göze almıştı. İşte mucizeyi yaratanda buydu.  

Çünkü elde etmeye başladığı bu güç, yani ‘kendi gücü’, aslında sahip olduğu tek 
gerçek şeydi. Ve bunu fark etmeye başladıktan sonra, artık yaşamındaki olaylara daha 
önce bakmış olduğu noktadan bakması mümkün değildi.   

Yaşamıyla ilgili en doğru kararı vermiş olduğunu düşünmesine rağmen, nedense 
yaşadığı bu beklenmedik karşılaşma onun içinde bir yerleri darmadağın etmiş ve ona 
kendini güçsüz hissettirmişti. Doğru yapıp yapmadığını sorgulamasına neden olmuştu. 
 Bütün bu düşünceler içinde kendini kaybetmiş bir halde eve ulaştı. Tarlaya gidip, 
Faro’ya nalburdan aldığı poşeti verdi ve hiçbir şey söylemeden yanından ayrıldı. Odasına 
gidip sessizce oturarak, camdan dışarıyı seyretti. Düşüncelere dalmıştı. Ve oradan 
çıkabilmek için de hiçbir aralık bulamıyordu.  

Biraz daha oturduktan sonra neredeyse her gün düzenli olarak tuttuğu günlüğünü 
alarak, iskeleye indi. Ve kendini, düşüncelerini aktardığı satırlar arasında dolanmaya 
bıraktı.  
 Faro ondaki değişikliğin farkındaydı ama yalnız kalması gerektiğini biliyordu. 
Çünkü ancak bu şekilde, duygu ve düşüncelerini rahatça çözümleme fırsatı bulabilirdi. O 
yüzden, kendisi konuşmak isteyene dek beklemeye karar verdi.  
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 Gerçektende Nezir, akşamın ilerleyen saatlerinde, Faro’nun çalışma odasının 
kapısını çaldı. Ve kapıyı hafifçe iterek, başını aralıktan içeri doğru uzattı. Yüzünde, 
“Girebilir miyim?” diyen bir ifade vardı. 
“Buyurun Nezir, hoş geldiniz. Bende sizi bekliyordum.” 
“Öyle mi? Teşekkür ederim. Belki biraz konuşabiliriz diye düşünmüştüm...?”  
“Elbette, neden olmasın.” 
 Nezir satranç masasının diğer tarafındaki koltuğa oturdu. Faro’da tam yanındaki 
koltuktaydı. Hiç konuşmadan şömineden gelen çıtırtıları dinlediler bir süre. Derinden 
duyulan klasik müzik, Nezir’in ruhunu okşuyordu. İnsana bu odaya girdiği andan itibaren, 
sanki yaşanmış her şeyi unutturan, geçmiş ve gelecek olanı değil de, sadece içinde 
bulunduğun ‘an’ı hissettiren bir şey vardı... Bu, sanki bulunduğun yerde hiçbir şey 
yapmadan giderek genişlemek gibiydi. Ta ki, bütün ruhun güven ve sevgiyle dolana 
kadar... 
Nezir sessizliği aklındaki bir soru ile bozarak, “Size göre mutluluk nedir? Onu nasıl 
ölçersiniz?” dedi üzerindeki karamsar havayla. 
Faro, elindeki çay fincanını sehpaya bırakarak, şöyle bir düşündü. Gözündeki gözlüklerin 
ardında ciddi bir ifadesi vardı.   
“Bana öyle bir soru soruyorsunuz ki, beklediğiniz sıradanlıkta cevaplamam pek mümkün 
değil,” diye yanıtladı tok bir sesle. 
Nezir hiçbir şey söylemeden, Faro’nun devam etmesini bekledi.  

“Mutluluk yaşamaktır. Varolmaktır... Bir sevinçtir çünkü ‘olmak.’  
Her yeni varoluş, bir dönüşüm demektir. Ve her dönüşümde, mutluluktur aslında. Eski bir 
anlayışı terk edip, yeni bir bakışa sahip olmak, zaten en basit anlamda bir dönüşümdür. 
Ve bu da, mutlulukların en büyüğüdür.  

Mutluluğu ölçmek, yaşama ne kadar genişliği olan bir pencereden baktığınızla 
ilgilidir. Pencerenin aralığı dar ise, günlük olayların girdabından kurtulamazsınız. Onlarla 
bütünleşerek, ölçüyü onlarla koyarsınız. O zamanda, elinizde avucunuzda mutlu olmaya 
yetecek pek fazla bir şey bulamayabilirsiniz. Oysa zaten yaşamaktır mutluluk! 
Varolmaktır...!  

Pencerenin aralığını biraz genişlettiğinizde, yeni yeni manzaralarla karşılaşırsınız. 
Daha önce görmediğiniz, göremediğiniz kadar geniş bir manzara ile belki de,” diyerek 
konuşmasına bir süre ara verdi. Çayından bir yudum aldıktan sonra yeniden devam etti. 

“Ve en güzel yanı da ne biliyor musunuz? Bu pencereyi dilediğiniz kadar 
genişletebilirsiniz. Bunun bir sonu yok. Siz pencerenizi genişlettikçe, gördüğünüz 
manzarada her defasında değişecektir. Böylece o genişlikle, aynı olaylara başka başka 
açılardan bakacağınız için, mutluluk anlayışınızda değişecektir sizinle beraber.  
O dar aralıklara yaşamı sığdırmaya çalışmak haksızlık. İşte bence, asıl mutsuzluk odur.”  

Nezir uzun bir müddet düşündükten sonra, “Yaşamı keşfedebilmek ne büyük bir 
hazine. Ve keşfedecek ne kadar çok şey var. Bunu şimdi daha iyi anlıyorum ve keşke 
daha hızlı olabilsem diyorum. Koskoca evren önümde bekliyor ama benim hızım yavaş 
geliyor sanki o büyük döngüye,” dedi kendi yetersizliğini vurgulayarak.  

Faro, Nezir’in bu samimi çaresizlik duygusu karşısında gülümsedi. Yüzündeki bu 
içten, şefkat dolu gülümseme Nezir’in içini ısıtmıştı. Her nasıl olabiliyorsa, öyle güven dolu 
bir tebessümdü ki, Nezir her defasında onunla karşılaşmaktan mutlu oluyordu.      

“Aslında yaşam tıpkı slalom yapmak gibidir,” diyerek devam etti Faro. “Zamanların 
içinde siz hızla kayıyorsunuz. Ve önünüze devamlı bir takım engeller geliyor. Önceki 
deneyimlerinizle, bazılarının yanından kolayca sıyrılıp geçiyorsunuz. Ama bazılarının size 
öğreteceği şeyler, sizin deyiminizle de keşfettireceği bir yaşam var. Ve o yüzden de, 
bazen takılıp düşüyorsunuz. Ayağa kalkıp, yeniden kaymanız biraz zaman alıyor. Ama 
mutlaka kalkıyorsunuz. 

Bunun en iyi tarafı da, bir dahaki sefere o engelde sizin sıyrılıp geçtikleriniz arasına 
giriyor. Böyle böyle öğreniyorsunuz, büyüyorsunuz. Herkesin bir duruşu, bir şekli vardır 
bu yaşam karşısında. Belki siz keskin virajlara daha hızlı girersiniz, o daha yavaş. Belki 
siz dönüşlerde daha küçük kavisler çizersiniz, o daha büyük. Ama sonuçta hepimiz bu 
slalomda yerimizi bir şekilde belirliyoruz.  

O yüzden, gözlerinizi daha iyi açın sevgili Nezir. Bakmayı öğrenin. Ama gerçekten 
bakmayı. O zaman hemen önünüzde duranları, ne kadar uzakta aradığınızı fark 
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edeceksiniz. Ve artık sahip olmadıklarınızın peşine düşüp zaman kaybetmek yerine, zaten 
sahip olduklarınızı keşfedeceksiniz belki de.” 
“Evet, ama o slalomu yaparken takıldığım engellerin bazıları gerçekten çok canımı 
yakıyor. Hatta o kadar ki, bazen bir daha hiç ayağa kalkamayacağımı düşündüğüm 
zamanlar bile oluyor.” 
“Doğru. Tüm o engelleri aşmaya çalışmak, beraberinde oldukça zor süreçleri de getiriyor . 
Ve bizlere, sanki her yer çok karanlıkmış gibi görünen dönemler yaratıyor. 
Ama önemli olan şunu bilmenizdir; o anda, orada yaşadıklarınız bazen size hayatın sonu 
gibi gelmesine rağmen, ayakta durup mücadeleye devam etmeniz, size gizli bir armağan 
getirecektir. Bu nedir biliyor musunuz? 
Asıl varlığınız, kendiniz! İşte tüm bu meşakkatli yol, asıl sizi ortaya çıkarmak içindir. Sizin 
gerçek gücünüzü...!” 
“Peki, ama...neden bu kadar zor olmak zorunda? Neden bu kadar ıstırap veriyor?” 
“Çünkü, karşımıza çıkan her bir aşırı zorluk, bizim yine aşırı efor sarf etmemize neden 
olduğu için, bizim gerçek gücümüze ulaşmamıza neden olur. Başka türlü nasıl 
ulaşacaksınız. Bakın şöyle düşünün; ben sizin öğretmeninizim ve size bir zaman sınav 
yapacağımı söylüyorum. İnanın bana, eve gider gitmez yapacağınız ilk şey oturup 
çalışmak olmayacaktır. Aksine başka şeyler ile vakit geçirip, ‘zamanı gelince çalışırım 
sınava’ diyeceksiniz.  
Ama ben size bu sınavı yarın yapacağımı söylersem, telaş içinde belki de hemen 
çalışmaya başlayacaksınız. Ve bu kısa süre içinde hazırlanırken de çok zorlanacak, ‘keşke 
zamanında hazırlansaydım’ diyeceksiniz. Ama yetişebilmek için de, her zamankinden 
daha fazla bir güç çıkaracaksınız ortaya. 
İşte ben yaşamın sınavlarını da buna benzetiyorum. Zamanında hazırlanmayınca, o da 
bizi bir anda sıkıştırıyor. Ama her bir sınav sonunda, çok daha güçlenmiş oluyoruz. 
Çünkü yaşamın önümüze getirdiği, bu çok ama çok çaba sarf etmemiz gereken olayların, 
o çok zor deneyimlerin, hiçbiri tesadüfen karşılaştığımız olaylar değildir. Aksine bizleri 
geliştirmek için, bizlere sunulmuş birer fırsattır aslında.”  
 Faro’nun sözlerinin ardından, yeniden sessizliğe gömüldüler. Karşılarında yanan 
şöminenin çıtırtıları ve müzikle beraber, Nezir kendini biraz dinlendirmeye karar vermişti. 
Faro’nun söylediklerini düşünüyor ve onları içinde bir yerlere yerleştirmeye çalışıyordu. 
Neredeyse bir saat kadar, bir daha hiç konuşmadan orada öylece oturdular. 

Seni, Sen Yapan Sen 
Sabah olduğunda tanımadığı bir erkek sesinin adeta çıldırmışçasına bağırışıyla 

uyandı Nezir. İşitebildiği kadarıyla Faro’nun da sesi duyuluyordu. Sanki adamı 
sakinleştirmeye çalışır gibi bir ses tonu vardı. 
 Hemen yatağından fırlayıp üstüne bir şeyler geçirerek, kapıya doğru koştu. 
Gerçektende tanımadığı orta yaşlı bir adam, hiç durmadan Faro’ya bağırıyor; o da adamın 
sinirini yumuşatmaya çalışıyordu.  

Hatta onu biraz daha sakinleştirebilmek için, adamın en heyecanla bağırdığı yerin 
tam ortasında, “Çay içer misiniz?” diye bile sormuştu. Hem de en sakin sesiyle... 

Adam da bir anda afallayarak bağırmayı bırakıp, “Hayır,” diye yanıtlamış; sonra da 
siniri yeniden aklına geldiği için, kaldığı yerden o gür sesiyle söylenmeye devam etmişti. 
Ve Nezir, bu manzara karşısında gülmemek için, kendini gerçekten çok zor tutmuştu.  

Kulak misafiri olduğu konuşmalardan anlaşıldığı kadarıyla, kopan bu gürültünün 
nedeni Cuci’ydi. “Peki bir köpek, bir adamı bu hale getirmek için ne yapmış olabilir ki!!!” 
diye geçirdi içinden. Ve neler olduğunu anlayabilmek için, biraz daha dikkatle dinlemeye 
başladı.  

Adamın anlattığına göre; Cuci peşine düştüğü kediyi kovalarken, onun tarlasına 
girmişti. Ve kendince kediyi yakalamak üzere verdiği uğraş, adamın ekinlerini zarara 
uğratmıştı. Adamda haklı olarak, ona sahip çıkmamış olduğu için bütün bu olup 
bitenlerden Faro’yu sorumlu tutmuştu. 
 Ama neyse ki, kısa bir süre sonra Faro’nun zararı karşılayacağını söylemesiyle, 
adamın öfkesi yatıştı. Faro, ona yeniden, “Çay içer misiniz?” diye sordu ve adamda 
yeniden, “Hayır,” diye yanıtladı. Nezir’de artık bu sahne karşısında kendini tutamayarak, 
kahkahalarını serbest bıraktı. Nasıl olsa artık tartışma bitmişti. Ve rahat rahat gülebilirdi. 
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 Adam oradan ayrıldıktan sonra, bir süre Cuci için alınması gereken önlemler 
hakkında konuştular. Çünkü her ikisi de, onu kulübesine bağlayarak özgürce koşmasına 
engel olmak istemiyordu.  

Bu yüzden de evin ve tarlanın etrafındaki çitleri en kısa zamanda yükseltmeye 
karar verdiler. Böylece belki kısıtlı bir alan içinde kalacaktı ama en azından bağlanması da 
gerekmeyecekti. 
 Günün geri kalanını, akşam yemeği için denize açılıp balık tutarak geçirmeyi 
planladılar. Hemen hazırlıklarını tamamlayıp, iskeleye indiler. Ve gerekli malzemeleri 
sandala doldurarak kıyıdan açıldılar. 
 Genellikle kürekleri Nezir çekiyor, Faro’da balık tutuyordu. Nezir daha önce hiçbir 
sandalda kürek çekmemiş olmasına rağmen, hiç de fena sayılmazdı. Yavaş yavaş bu işi 
öğrenmeye başlamıştı. Henüz hiç balık tutamamıştı ama bu işi de zaten pek sevmiyordu. 
Balıkla muhatap olmak istediği en son biçimdi bu!  

Faro ise, her türlü canlıya karşı inanılmaz bir sevecenlik ve şefkatle yaklaşıyor 
olmasına rağmen, yine de balığı yemek için avlamakta bir sakınca görmüyordu. Tıpkı 
yeşillikler gibi, ondaki besin değerlerine de ihtiyaç duyulduğunu düşünüyordu. Ve bunu, 
birazda gerekli olduğu için yapıyordu. Bu, balığı yakalarken onu tutuş şeklinden bile belli 
oluyordu. Sanki onu avlamıyor, onunla dost oluyordu.   
 Bütün günü bu şekilde, sonsuz bir dinginlik içinde ve sadece denizin sesiyle baş 
başa geçirdikten sonra, eve dönmek için yola çıktılar. Rüzgar epey sertleşmişti ve Nezir 
kürek çekmekte zorlanıyordu. O nedenle eve varmaları, tahmin ettiklerinden biraz daha 
uzun sürdü.   

İskeleye doğru yaklaşırlarken, Cuci’nin sesini işitmeye başladılar. Onlara doğru 
durmadan havlıyordu. Sanki, “Hadi çabuk gelin,” der gibiydi. Her ikisi de, onu iskelede 
çok görünce şaşırdılar. Çünkü balığa çıkmadan önce onu evin içinde bırakmışlar hatta 
dışarı çıkamaması için pencere ve kapıları da kontrol etmişlerdi.  

Nasıl dışarı çıkmış olabileceği hakkında yorum yaparlarken, biraz sonra iskeleye 
doğru yürüyen Hermet’i gördüler. Ve Cuci’nin dışarıya nasıl çıktığını o zaman anladılar. 
İyice yakınlaştıklarında, “Balığa yetiştim mi?” diye seslendi Hermet. Onlarda 
gülümseyerek ona el salladılar.  

İskeleye geldiklerinde, Hermet onların sandalı bağlamalarına yardım etti. 
Beraberce sandaldaki eşyaları toparlayıp, yokuştan yukarı doğru yürümeye başladılar.  
“Umarım yeterince balık tutmuşsunuzdur...?” diye sordu Hermet.   
“Evet, epey var,” dedi Faro. 
“Güzel. Bugün iki dostumu daha getirdim. Yemekte bize katılacaklar.” 
“Harika. Hemen hazırlayalım o zaman yemeği. Dostlarımızı fazla bekletmeyelim,” diye 
cevapladıktan sonra, yetişmek için adımlarını biraz daha hızlandırdı Faro. 
 Eve vardıklarında, içerde ışıklar yanıyordu. Nezir içeri girmeden önce pencereden 
şöyle bir salona doğru bakarak, gelen konukları görmek istedi. Seçebildiği kadarıyla, hoş 
giyimli bir kadın ve bir adam vardı. Masanın başında oturmuş kahve içerek sohbet 
ediyorlardı. Konuklar, Hermet ve Faro’dan sanki biraz daha genç gibiydiler. 

Faro içeri girer girmez, “Merhaba, hoş geldiniz,” diye selamladı onları. Nezir’de, 
başını sallayarak selamladıktan sonra, “Merhaba ben Nezir,” deyip elini uzattı. Ama bir 
anda ellerinin sandaldan geldiği için çok kirli olduğunu görünce, utanarak geri çekti. 
Nezir’in bu sevimli hali, herkesin gülüşmesine neden oldu. O da bu gülüşmelere katılarak, 
“Ben birazdan dönerim, hemen ellerimi yıkasam iyi olacak galiba,” deyip aceleyle 
yanlarından ayrıldı. 

Kısa süre içinde temizlenmiş bir şekilde odaya geri döndü ve yeniden kendini 
tanıtıp, “Hoş geldiniz,” dedi. Ardından da Faro’nun yanına giderek yiyecekleri 
hazırlamasına yardım etti. Ve beraber harika bir sofra hazırladıktan sonra misafirleri 
masaya davet ettiler.  

Yemeğe başladıktan bir süre sonra Hermet, misafirlerine Nezir hakkında bilgi 
verdi. Ve ardından da, onları Nezir’e tanıtmaya başladı. Önce misafirlerden erkek olanını 
eliyle işaret edip, “Mengü bir astrofizikçidir,” dedi. Daha sonra da, hemen yanında oturan 
ciddi ifadeli kadını göstererek, sözüne devam etti. “Birge’de öyle. Onlarla bir bilim 
kongresinde tanışmıştım. Zaten onlarda birbirlerini orada tanımışlardı. Bu, birkaç sene 
kadar önceydi. O zamandan beri de, elektronik posta yoluyla görüşmelerimize devam 
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ediyorduk. Daha sonra, yeniden bir araya gelmemizin güzel olacağını düşündük. Onlar da 
tatil dönemlerini birbirlerine uygun ayarlayarak, yıllık izinlerini burada değerlendirmeye 
karar verdiler. Ve işte buradalar. Bir süre bizim misafirimiz olacaklar” dedi. 
“Evet, ben anımsıyorum... Kongreden döndüğünde onlardan epeyce söz etmiştin bana. 
Tanışmak için bir türlü fırsatımız olmamıştı,” dedi Faro. Ve tanışmaktan duyduğu sevinci 
belli eden bir ifade ile tebessüm etti onlara. 
 Bol sohbetli ve çok keyifli bir yemek yediler. Yemeğin hemen ardından, kahvelerini 
içmek için Faro’nun çalışma odasına geçtiler. Nezir salondan koltuk takviyesi yaparak, 
şöminenin etrafında herkes için oturacak uygun bir yer hazırladı. O sırada Faro’da elinde 
kahvelerle odaya girmişti ve Nezir de onun servis yapmasına yardımcı oldu. 
 Gecenin geri kalanını, şömine karşısında sohbet ederek geçirdiler. Nezir’se, 
konuşmak yerine daha çok onları dinlemeyi tercih etmişti. Mengü ve Birge’yle yeni 
tanışmış olmasına rağmen, onlardan çok hoşlanmış ve bir yakınlık hissetmişti. Her ikisi 
de, o kadar içten ve cana yakın kimselerdi ki; Hermet’in onlarla neden dostluk kurduğu 
açıkça görülebiliyordu.  

İlerleyen saatlerde Faro, Mengü ve Birge’ye boş odalarının bulunduğunu ve arzu 
ederlerse onları misafir etmekten de zevk duyacağını söyledi. Onlarda bu nazik daveti 
kırmayarak, geceyi orada geçirmeye karar verdiler. Hermet ise ertesi gün yeniden gelmek 
üzere evine döndü.  

Nezir oraya geldiğinden beri ilk kez, o evde kendisinden başka yabancı birileri 
daha konuk oluyordu. Bu hareketlilik hoşuna gitmişti. Ertesi gün misafirlerle beraber daha 
çok vakit geçirip, sohbet edebileceğini umarak uyumaya gitti. 

Sabahleyin uyandığında, evde hiç kimseyi bulamamıştı. Ama kamyonet dışarıda 
duruyordu. Kumsalda yürüyüşe gitmiş olabileceklerini düşünerek, onları beklemeye 
başladı. Gerçektende kısa bir süre sonra kapı açıldı ve hepsi beraber içeri girdiler. Neşeli 
bir hal içinde Nezir’i, “Günaydın,” diye selamladılar.  
Nezir de, “Günaydın,” diye yanıtladıktan sonra, “Nerelerdeydiniz?” diye sordu, yüzündeki 
ifadeyle onların sevincine ortak olarak.  
“Dostlarımızda benim gibi erken kalkıyorlarmış. Sabah serinliğinde, kumsalda bir 
yürüyüşe götürdüm onları,” diye yanıtladı Faro. 
Söze Birge devam etti. “Evet gerçekten de hava epey serindi ama harika bir yürüyüş 
oldu. Buranın muhteşem bir doğası var. Kumsalda, kuş cıvıltılarının süslediği dalgaların 
arasında çok hoş zaman geçirdik.” 
“Bende buraya ilk geldiğim zaman, bu kasabanın en çok doğasından etkilenmiştim. Tuhaf 
bir huzuru var buranın,” dedi Nezir ve devam etti. “O nedenle şu an ne hissettiğinizi çok 
iyi anlıyorum gerçekten.” Yüzündeki tebessümde, aynı duyguyu paylaşıyor olmanın hazzı 
vardı. 
“Bende öyle uzun zamandır çalışmaktan dinlenmeye fırsat bulamamışım ki... Neler 
kaçırdığımı buraya gelince daha iyi anladım. Gerçekten de, Hermet’in bize bahsettiği 
kadar varmış. Neden daha önce gelmedim diye düşündüm doğrusu,” diye ekledi Mengü. 
Faro onların konuşmalarını bölerek, “Evet, hadi bakalım. Kahvaltımızı yapalım, sohbete 
daha sonra devam ederiz,” deyip onları önceden hazırlamış olduğu sofraya davet etti.  

Masaya oturmalarıyla beraber kapı açıldı ve Hermet geldi. “Günaydın. Demek 
yetiştim,” diye sevinerek hemen bir sandalye çekip, kahvaltıya katıldı. 
 Gün boyunca konukları gezdirebilmek için bir program yaptılar. İlk önce, o 
bölgenin en muhteşem manzarasına sahip olan, ‘Tanrıların bahçesini’ görecekler; daha 
sonra kasabanın merkezinde gezinti yaparak tarihi yerleri dolaşacaklar; en nihayetinde 
de, akşamüstü deniz kenarındaki lokantalardan birinde yemek yiyeceklerdi.  
 Nezir buraya geldiğinden beri, ‘Tanrıların bahçesi’ olarak adlandırılan yeri henüz 
görme fırsatı bulamamıştı. O yüzden, yapılan bu programa belki de en çok o sevindi. 
 Evden çıktıktan yaklaşık yarım saat kadar sonra, ‘Tanrıların bahçesi’ denen tepeye 
vardılar. Ve önlerinde beliren o görkemli manzara karşısında Nezir, Mengü ve Birge 
neredeyse oldukları yerde donup kalmış gibiydiler. Hiçbir şeyle kıyaslanamaz, belki de 
tarif edilmesi bile mümkün olmayan, nefes kesici bir güzellik karşılarında öylece 
uzanıyordu.  

Öylesine yüksek bir tepeydi ki, çevrede bulunan her yeri rahatlıkla görebiliyorlardı. 
Hemen aşağıda, sonsuzmuş gibi görünen denizde çok sayıda adacık vardı ve kuşbakışı 
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hepsi de gerçekten küçücük görünüyorlardı. Sanki denizin üzerine bir tutam serpiştirilmiş 
gibiydiler. Çok güçlü bir rüzgar tepeye hakimdi ve denizin o harika kokusunu oraya kadar 
taşıyordu. Adeta masallardaki cennetten bahçe, kitaplardan fırlamış ve karşılarına 
gelmişti. Doğanın kendi kendine inşa etmiş olduğu bu doğal güzelliğe hayran kalmamak 
mümkün değildi. 
“Neden buraya ‘Tanrıların bahçesi’ dediklerini şimdi anladım,” dedi Nezir. “Cennetten bir 
bahçe gibi. Ve öyle yüksek ki... Her yere hakim hissediyorsun kendini gerçekten.” 
“Evet. Eski bir efsaneye göre; bu tepe çok yüksek olduğu için, Tanrıların burada 
yaşadıklarına inanılırmış. Ve tam olarak bulunduğumuz bu bölgeyi de onların bahçesi 
olarak adlandırmışlar. Çünkü onların her sabah bu bahçeye gelerek, buradan herkesi ve 
olup biten her şeyi gördüklerine inanırlarmış. Ve böylece o gün kimi cezalandırıp, kimi 
ödüllendireceklerini bilirlermiş. Bunca zaman içinde de, adı hiç değişmeden ‘Tanrıların 
bahçesi’ olarak kalmış,” diyerek o bölgeyle ilgili bilgilerini aktardı Faro. 
 Uzunca bir süre orada, o inanılmaz güzelliğin içinde kaybolduktan sonra, yeniden 
programlarına geri dönerek kasabanın merkezine gittiler. Tarihi mekanlarda dahil olmak 
üzere pek çok yer gezdiler ve hediyelik alışveriş yaptılar. Günün sonuna doğru hepsi 
oldukça yorgundu ve çok acıkmışlardı.  

Deniz kenarında bulunan lokantalardan, en güzel manzaraya sahip olanını seçip 
içeri girdiler. Ve büyük masalardan birine oturarak, hiç beklemeden bir an önce yemek 
siparişlerini verdiler.  
 Yemekler geldikten sonra, uzunca bir süre grupta hiç konuşan olmadı. Ancak 
tabaklardakilerin bitmesine yakın Nezir, “Gerçekten çok lezzetliymiş,” diyerek sessizliği 
bozdu. 
“Evet. Burayı Faro çok sever. Sık sık geliriz,” dedi Hermet. 
“Neden sevdiğini şimdi anladım,” dedi Nezir yaramaz çocuklar gibi gülerek. “Bu kadar 
leziz yiyeceği bir arada bulmak zordur doğrusu.” 
“Siz bir de tatlıları deneyin,” diye yanıtladı onları Faro, bir yandan da iştahla yemeğine 
devam ediyordu.  
“Nasıl? Memnun kaldınız mı çevre gezimizden?” diye sordu Hermet konuklarına. 
Önce Birge yanıtladı. “Gerçekten inanılmaz bir gündü. Çok keyif aldım. Özellikle 
‘Tanrıların bahçesi’ beni gerçekten çok etkiledi.” 
“Evet beni de öyle. İnsanın rüyalarında bile göremeyeceği, eşsiz güzellikte bir yerdi. 
Fotoğraflarını çekebildiğim için çok memnunum,” diye söze devam etti Mengü.  
“Çok sevindim. Size burada iyi vakit geçirtebilmek beni de memnun etti,” diye yanıtladı 
onları Hermet gülümseyerek. 
 Bir süre, gün içinde yaptıkları şeyler ve gördükleri yerler hakkında sohbet ettiler. 
Daha sonra Nezir, Mengü’ye dönerek, “Yoğun bir çalışma temponuz olmalı,” dedi. 
“Evet, oldukça. Bizim işimiz hep araştırmak aslında. Elimizdeki verileri kıyaslamak, 
gelişim ve değişimleri izlemek. Ve elbette, çok dikkat gerektiriyor. Gerçekten keskin 
gözlere ihtiyacınız var.” 
“Hermet bana konunuzda çok iyi olduğunuzu söylemişti, demek ki keskin gözlere 
sahipsiniz” diyerek övgüyle karışık bir gülümseme ifadesi yaptı Nezir. 
“Umarım... Elimden gelenin en iyisi için uğraşıyorum.” 

Ardından, Birge söze katıldı. “Bilimin böyle bir yanı var işte, keşfedilecek şeyler hiç 
bitmiyor. Tıpkı sonu olmayan bir bilmece kuyusu ya da hiç bitmeyen bir serüven gibi. 
Bulduğun bir cevap çoğu zaman, yeni soruları da beraberinde getiriyor. Ve bu döngüde, 
bu şekilde dönüp duruyor. Ama yine de, keşfetmenin verdiği heyecan hiçbir şeyle 
karşılaştırılamaz benim için!”  

Birge’nin konuşması bittiğinde, söze Faro devam etti. 
“İnsanoğlunun keşfetmesi gereken, gerçekten çok fazla şey var. Ama her konuda... 
Yaşam, evren, var oluş... Aslında belki de, ilk önce kendinden başlasa daha iyi! Kendini 
tanımakla başlasa! Ben kimim? İhtiyaçlarım neler? Gerçekten kendim için doğru şeylerle 
mi uğraşıyorum? Bu uğraştıklarım benim gerçek ihtiyaçlarım mıdır? Varlığımı daha fazla 
nasıl genişletebilir ve büyütebilirim? 

Bazen düşünüyorum da, acaba kaçımız bu sorular için kendimizi meşgul ediyoruz?  
Sanki çoğumuz, varlığımızı daha maddesel yönlerde genişletmenin ve geliştirmenin 
peşinde... Dolayısıyla onların soruları da, acabaları da, çok başka biçimlerde oluyor. Ama 
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ne için? Buradaki mevcudiyeti büyütmek ve genişletmek için mi...? Sürekli daha fazlasına 
sahip olmak arzusu içinde, nereye kadar gidebiliriz ki...! Bakın, size şimdi aklıma gelen bir 
hikayeyi anlatacağım.  
 Dervişin biri, hep yaptığı gibi, yine uzun bir yolculuğa çıkmış. Yolun onu nereye 
götürdüğünü bilmeden, aradığını bulup bulmadan, günlerce gecelerce yürümüş.  

En nihayetinde bir dağın eteklerinde kurulu bir köye varmış. Oradaki köylüler o 
gece dervişi konuk ederek, ağırlamışlar. Derviş de bu misafirperverlik karşısında onlara 
borcunu ödemek için bir,iki gün orada kalarak, onlara işlerinde yardım etmeye karar 
vermiş. 

Ertesi sabah, hasadı toplamak için köylülerle beraber tarlaya gitmiş. Bütün gün 
onlarla beraber çalışmış durmuş. Akşam vakti olup da eve dönerlerken, derviş yol 
kenarında bir ağacın dibine oturmuş ağlayan bir adam görmüş. Merakla hemen yanına 
gitmiş. “Neden ağlıyorsun orada öyle, ey köylü,” diye sormuş. 

Köylü, kafasını kaldırıp şöyle bir dervişe bakmış ve yeniden ağlamaya devam 
etmiş. Derviş bir müddet daha, bu çaresizce ağlayan genç adamı izledikten sonra yanına 
oturmuş ve “Sen anlat yine de,” demiş. 
Bunun üzerine köylü, “Hiçbir şeyim yok benim, sahip olduğum hiçbir şey yok. Hiçbir şey 
değilim ben,” demiş.  
Derviş onu iyice dinleyip, uzunca bir süre düşündükten sonra, “Sen, sendesin ya,” demiş. 
“Nasıl yani? Anlamadım...?” diye yanıtlamış onu köylü. 
“Daha neye sahip olacaksın?” 
“Ben...ben...bilemiyorum.” 
“Şan, şöhret sahibi olmak mı istiyorsun... Mal mülk sahibi olmak mı istiyorsun?” demiş 
derviş. Köylü öylece dikkatle dinledikten sonra, yüzündeki o az anlamış ifadeyle bakmış 
dervişe. Bunun üzerine derviş, “Seni, sen yapan ‘sen’e, ulaşmak için bunların hiçbirine 
ihtiyacın yok ki. Asıl, ancak hepsini terk ettiğinde; sen, sen olursun zaten! İşte o zaman 
da, dünyanın en zengin adamı olursun,” demiş. 
“Nasıl olacak ki o?” 
“İnsanın içinde öyle büyük bir ‘ben’ var ki. Ve büyümeyi de öyle çok seviyor ki...hiç 
doymuyor! En büyük ben olayım, en çok ben olayım diye didinip dururken, fark etmeden 
giderek kalabalıklaşıyor. Giderek daha çoğuna sahip olmak istiyor. Ve sahip oldukları 
arttıkça da; onlara yaslanarak, onların gücüyle ayakta durur oluyor. Kendi gücünü hiç 
bilmeden. 
Ama bilmiyor ki, bazen en küçük olan en büyüktür. Çünkü o en büyükten, en küçük olana 
dek ne emekler, ne uğraşlar vermiştir. Ne çabalar sonunda üzerindeki o fazlalıkları atıp 
da, o kadar yalın olmuştur. 
Yani benim sana diyeceğim, hani şimdi benim hiçbir şeyim yok diye üzülüyorsun ya, 
sevin! Çünkü, aslında ne kadar azsan, o kadar çoksundur.  
Şimdi sen söyle, ey köylü! Hangisi daha kıymetli? Azken çoğalmak mı, çokken azalmak 
mı?” demiş ve köylünün yanından ayrılmış.”  

Faro’nun anlattığı hikaye bittikten sonra masadaki sessizliği Birge bozarak, “Bu 
derin ve manidar hikayenizle bize düşünmek ve araştırmak için çok fazla şey verdiniz,” 
dedi düşünceli bir sesle. 
“Doğrudur. Az önce keşfetmenin heyecanından bahsetmiştiniz. Umarım, sizin için bu da 
yeni bir serüven olur,” diyerek gülümsedi Faro. 

Ve bir süre sonra lokantadan ayrılarak, eve döndüler. Çok yorgun oldukları için de, 
geceyi çok fazla uzatmadan erkenden uyumaya gittiler. 

... Yoksa Bu Dünya mı Fani Bende?!   
Aradan geçen harika birkaç günün sonunda, Birge ve Mengü’nün oradan ayrılma 

zamanı gelmişti. Ve son akşamlarını değerlendirmek için, Nezir onlara bir veda yemeği 
hazırlamaya karar verdi.  

Bütün gününü mutfakta geçirdikten sonra, çeşit çeşit yiyeceklerle mükellef bir 
sofra donattı. Akşamüzeri, Faro’nun onlara yaptırdığı çevre gezintisinden dönen Mengü ve 
Birge, onun bu sürprizi karşısında hem çok şaşırıp sevindiler hem de oldukça 
duygulandılar.  
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Hermet’in de geceye katılmasıyla uzun ve eğlenceli bir gece geçirerek, bol bol 
keyifli sohbetler yaptılar. Ve ertesi sabah erken saatte kalkacak uçağa yetişebilmek için, 
çok fazla geç olmadan uyumaya gittiler.  

Sabah olduğunda, kısa bir vedalaşmanın ardından, Faro onları kamyonetiyle 
havaalanına bıraktı. Ve uçakları havalanana kadar da orada bekleyerek, bir aksilik 
olmadığından emin olduktan sonra havaalanından ayrıldı. 

Eve döndüğünde, Nezir iskeleye inmişti. Elinde yine günlüğünü tuttuğu defter 
vardı ve Cuci etrafında koşturup dururken, o da bir şeyler yazıp çiziyordu. Böyle 
zamanlarda, Faro onun yanına gitmezdi. Onun, kendinden kendine doğru yaptığı bu 
yolculuğunda, yalnız olması gerektiğini düşünürdü. Çünkü bunun, yaşam içinde bir 
insanın sahip olabileceği, belki de en kıymetli anlardan biri olduğuna inanırdı. 

Faro, uzaktan onun bu içsel yolculuğunu gözlemliyordu. Görebildiğinden fazlasını 
görmek, anladığından fazlasını anlayabilmek için gösterdiği samimi çabayı izliyordu. Ve 
ona, her zaman destek olmaya çalışıyordu. Çünkü Faro biliyordu ki; her kim olursa olsun, 
her ne yaparsa yapsın, insanın döneceği yer yine aynı. Eninde sonunda varacağı yer belli.  

Bir gün mutlaka, kendi özüne ulaşmak ve gerçekte orada neler olup bittiğini 
görmek zorunda. Başka türlü kendini tanıyamaz! Çünkü kendinden bihaber birinin, gerçek 
ihtiyaçlarına ulaşma ihtimali çok zayıftır. Ve o zamanda, mutlu olma şansı neredeyse yok 
gibidir.  

Eğer insan kendi özündeki gerçeklere dönüp bakmazsa; oradaki eksiklikleri 
fazlalıkları bilmezse, tüm bu yaşadıkları neye yarar ki...! Kendisindeki gerçekleri görmek, 
insanın kendini tanıması demektir. Ve böylece kendini anlaması ve anladıkça da barışık 
olması demektir.  

İşte o zaman, herkesle barışık olur. Çünkü bilir ki, herkesin hali onunki gibi bir 
haldir işte. Herkesin onun gibi mazeretleri vardır. Ve herkesin onun kadar sevilmeye 
ihtiyacı vardır. Kendini tanımaya ve anlamaya uğraşan biri, bir zaman sonra mutlaka fark 
edecektir ki; herkesin de kendisi gibi tanınmaya ve anlaşılmaya ihtiyacı vardır. 

İnsan, ne zamanki gerçek gözlerle kendinden içeri doğru bakar ve orada 
gördükleriyle kavga etmez; işte o zaman varlığının asıl ihtiyaçlarını gerçekten fark etmeye 
başlar. Daha fazla büyümek ve genişlemek için, gerçekte nelere ihtiyacı olduğunu görür. 
İşte bu da; gerçek mutluluğa doğru atılan bir adımdır.  

Çünkü; önce kendini bilmeden, başka hiç kimseyi bilmek mümkün değildir. Çünkü; 
önce kendini anlamadan, başkasını anlamak çok zordur. Ve çünkü; önce kendini 
sevmeden, başkasını sevmek imkansızdır... 

Aslında insan kendini tanımadığında, yaşam olduğundan daha büyük bir bilmece, 
daha büyük bir karmaşa halini alır. İçinden çıkılamayan sorunlar, çözülemeyen dertler, 
sonu olmayan umutsuzluklar sıralanıverir bir anda.  

Çoğu zaman, o yaşam içinde atılmış adımlarla, gelecek olayları insan kendi 
hazırlar. Tıpkı satranç gibi; bir hamle, diğer bir hamlenin önünü açar. Ne kadar çoktur, 
insanın bile bile, göz göre göre, yaptığı hatalar. ‘Yapma’ diyenlerin öğütlerine kulak 
asmadan kendini içine attığı yanlışlar... Ve sonra içerdeki pişmanlıkla geçirdiği yıllar.  

Ya da mutlu olmak istiyorum diye haykırdığı, ama sonrada o mutluluğu nerede 
arayacağını şaşırdığı zamanlar. Büyük büyük hanların, hamamların kapılarında 
mutluluklar var sandığı anlar... 

Hangi hancı giderken, başkasının götüremediklerini yanında götürmüş ki... Ya da 
hangi şan şöhret, giderken burada bıraktığın gibi durmuş ki ardından... 

“Ben mi faniyim bu dünya da, yoksa bu dünyamı fani bende! Anlamadım gitti...!” 
derdi Hermet ona. Faro, onun ne zaman bunu söylediğini duysa çok hoşuna gider ve 
“Bence her ikisi de...,” diye yanıtlayarak kahkahalarla gülerdi. 

Bu nedenle Faro, insanın kendinden kendine doğru olan yolculuğuna çok kıymet 
verirdi. Herkesin içinde gizli bir cevher olduğuna inanır, açılması için zaman gerektiğini 
düşünürdü. Ve insanın, zihnini günlük yaşamdan kendi içine doğru çekmesinin ne denli 
zor olduğunu da bildiği için, Nezir’in böyle zamanlarını en iyi şekilde geçirebilmesini 
dilerdi.   

 O akşam Nezir odasından pek çıkmadı. Vaktini tek başına düşünerek ve kitap 
okuyarak geçirdi. Faro’da zamanını çalışma odasında geçirdi.   
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İnsanı, insan yapacak etiket! 
 Yepyeni bir gün, karşı ki dağların üzerinden yükselen güneşle beraber başlıyordu. 
Ve Nezir de, o sabah kendini oldukça zinde hissettiği için, bir süredir ertelemekte olduğu 
çitleri yükseltme işiyle ilgilenmeye karar vermişti. 

Böylece Faro’nun önceden bahçeye bıraktığı malzemeleri alarak, Cuci’nin 
üzerinden atlayamayacağı bir yüksekliği ayarladıktan sonra, bir an önce işe koyuldu. 

Bir süre çalıştıktan sonra, Faro’nun “Günaydın,” diye seslendiğini duydu. Arkasına 
dönerek evin kapısında duran Faro’ya el salladı ve “Günaydın. Birazdan geliyorum 
kahvaltıya,” dedi. 
O da, “Pekala, her şey hazır,” diye yanıtlayarak yeniden içeri girdi.  
 Kısa süre içinde, Nezir ellerini yıkayıp masaya oturmuştu bile. Kahvaltı ederlerken, 
“Sanırım bugün zamanınızı çitleri yükselterek geçireceksiniz...?” diye sordu Faro. 
“Evet. Daha fazla beklemeden bitireyim dedim. Yeni bir şeyle karşılaşmak istemem 
doğrusu.” 
“Evet, iyi fikir.” 
“Aslında ben burada ne kadar kalacağımı bilmiyorum. Ama...” 
“Önemli değil. Çitleri yine de yükseltebilirsiniz. Benim için bir problem yok. Hem belki 
giderken Cuci’yi yanınızda götürmezsiniz...?” diyerek onun sözünü kesti Faro. 
“Evet belki de. Bunu hiç düşünmemiştim. Onu ne yapacağımı yani... Aslında henüz 
buradan ayrılmayı da pek düşünmedim ama...” 
“Hissettiğiniz gibi yapın en iyisi. Bir gün burada olmamayı hissederseniz, bunu o zaman 
düşünürsünüz.” 
“Sanırım haklısınız. Şu an kendimi o kadar burada hissediyorum ki, burada olmamayı 
düşünmek gerçekten çok zor.” 
“Söylemek istediğimde buydu zaten.” 
“Evet, doğru. Peki, sizin bir planınız var mı bugün için?” 
“Aslında çalışmayı düşünüyordum. Okumak istediğim bazı kitaplar vardı. Sanırım onlara 
zaman ayıracağım.” 
“Anlıyorum. Hermet bugün bize katılacak mı acaba?” 
“Bugün değil herhalde. Bildiğim kadarıyla konferansa hazırlanması gerekiyordu. 
Önümüzdeki haftalarda uluslararası bir kongreye katılacak.” 
“Öyle mi...? O zaman meşgul olmalı...,” dedikten sonra bir süre sessiz kaldı Nezir. Ama 
daha sonra içindeki meraka yenik düşerek, yeniden sordu. 
“Acaba konferansa konuşmacı olarak mı katılacak?” 
“Evet.” 
“Öyle mi? Neyle ilgili...? Konferans yani...!” 
“Felsefede Doğu ve Batı sentezi hakkında bir konferans verecek ve siz sormadan ben 
söyleyeyim, Hermet bir felsefecidir. Bu tip uluslar arası konferanslara konuşmacı olarak 
katılması için çoğunlukla davet alır. Doğal olarak vaktinin çoğunu da okuyarak, düşünerek 
ve araştırarak geçirir. Doğu’nun köklü düşünce geleneğiyle, Batı’nın çağdaş felsefesi 
arasında gerçektende çok iyi bir köprü kurduğu söylenebilir bana göre.” 
“Şimdi anlıyorum, evinde neden o kadar çok kitap olduğunu.” 
“Evet, neredeyse uyurken bile kitap okuyabilir,” diyerek güldü Faro. 
“Aslında bir şey daha sormak istiyordum...” 
“Sorun.” 
“Hermet ismi ilk duyduğumda bana çok ilginç gelmişti de... Anlamını biliyor musunuz?” 
Faro bir anda neşeli kahkahalarıyla gülmeye başladı. 
“Ne oldu? Yanlış bir şey mi dedim acaba?” 
“Hayır, hayır. Anlamını o kadar ciddiyetle sordunuz ki, hoşuma gitti. O yüzden güldüm. 
Tabi ki, Hermet onun kendi ismi değil. Biz onunla çok eskiden, ta üniversiteden beri 
dostuz. O yıllarda da, her zaman çok okuyan, çok düşünen  biriydi. Öyle ki, okuldaki 
hocalar ödev vermeseler bile, o gidip kendine araştırma konuları bulur ve tez hazırlardı. 
Onun bu öğrenmeye duyduğu aşk ve heves, bana eski bilgelik öğretilerini anımsattığı için, 
bende ona Hermet diye bir isim taktım ve bu şekilde hitap etmeye başladım. Çünkü o, 
araştırmaya ömrünü adamış biridir. Tıpkı eski çağlardaki bilgin ve düşünürler gibi. Ve o 
zamandan beri de onunla o kadar bağdaştı ki, neredeyse o bile kendi isminden daha çok 
sevmeye başladı Hermet’i.” 
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“Evet, anlıyorum,” diye konuşmayı noktaladı Nezir. Bu iki adamında, ne çok sürprizlerle 
dolu olduğunu geçirdi içinden. O, oldukça sıradan görüntülerinin altında tam olarak neler 
olduğunu kestirebilmek çok güçtü. Öyle bir doğallık ve içtenlik içinde yaşıyorlardı ki 
hayatı, hiçbir etikete ihtiyaç duymuyorlardı. Onlar için ismin önüne takılmış eklerin hiçbir 
değeri yoktu. Çünkü o sıfatların, o etiketlerin, onlara verebileceği bir ‘güç’ yoktu. O kadar 
onlara ihtiyaçları olmayan bir duruşları vardı ki; etkilenmemek mümkün değildi. “Pek çok 
etiket var ama insanı insan yapacak bir etiket henüz yok,” demişti bir keresinde Faro ona. 
Şimdi ne demek istediğini daha iyi anlıyordu.  
 Faro her zaman karşısındakinin kim olduğundan daha çok, ne yaptığını önemli 
bulurdu. Ne söylediğini değil, söylediğini yapıp yapmadığını önemserdi.  
 Bir konu hakkında fikir sahibi olmanın ve onu dile dökmenin en kolay şey 
olduğunu düşünür; asıl gerçek olanınsa, aynı koşullar içinde ortaya çıkan davranışlar 
olduğuna inanırdı.  
 Dünyanın en sıfatlı adamlarının bile, en olmaz işlere imza atabileceğine; “Ben asla 
yapmam,” diyenlerin en ön sırada gidebileceğine şahit olmuştu. O yüzden de etiketleri 
suret kabul eder, özünü görmek için kişinin aslına bakardı.    

Nezir kahvaltının ardından bir süre masada oturup bunları düşündükten sonra, 
yeniden bahçeye dönerek çitleri tamir etmeye devam etti.  

Sanki o kasabaya aitmiş gibi, günün ona getirdiklerini yapmaktan büyük zevk 
duyuyordu. Çitleri onarmak, tarlada çalışmak, balığa çıkmak gibi şeylerden bu kadar çok 
mutlu olabileceğini hiç düşünmemişti.  

Faro ve Hermet’in varlığıyla beraber, her şey olduğundan o kadar farklı 
görünüyordu ki ona; sanki bütün o işleri yapmak, yaşamı boyunca aradığı şeylermiş gibi 
hissettiriyordu. Ve içinde giderek çoğalan o mutluluk duygusundan, kolay kolay 
vazgeçebileceğini düşünmüyordu.   

Kahvaltıda konuşurlarken Faro’nun ona söylemiş olduğu sözleri anımsadı. “Bir gün, 
burada olmamayı hissederseniz,” demişti...! Evet, ancak o zaman oradan gitmeliydi. 
Çünkü şu anda, kendini o kasabadan başka hiçbir yerde hissedemiyordu ve hissettiği 
yerde bulunmalıydı. 
 Faro bütün günü odasında çalışarak geçirdikten sonra dışarı çıktığında, Nezir’in 
çitleri yükseltme işini çoktan bitirmiş olduğunu gördü. Ve o sırada bahçede oturup 
dinlenmekte olan Nezir’in yanına giderek, “Çok hızlı çalışmışsınız gerçekten. Hepsi 
bitmiş,” dedi.  
“Evet, bir an önce tamamlayabilmek için elimden geleni yaptım doğrusu.”   
“Çok güzel olmuş. Sanırım artık buradan dışarı çıkamayacak. Gerçi bu pek hoşuna 
gitmeyecektir ama...!” diyerek yanında kıvrılmış uyuyan Cuci’ye baktı Faro. Ve her ikisi 
de, onun bu her şeyden habersiz halini çok sevimli bularak gülmeye başladılar. 
 Daha sonra beraber akşam yemeğini hazırlamak için mutfağa gittiler. Nezir, 
Faro’ya mutfakta yardımcı olmak için her zaman çok istekli oluyordu. Çünkü böylece, 
kendini bir misafirden daha çok, o eve ait biri gibi görüyordu. Ve oranın bir parçası 
olmak, ona kendini çok iyi hissettiriyordu. 
Sofrayı hazırlarken, “Birkaç günlüğüne, kısa bir yolculuğa çıkmayı düşündüm,” dedi Nezir. 
“Öyle mi? Ne zaman gitmeyi planlıyorsunuz?” 
“Aslında yarın. Birkaç gün içinde de dönmüş olurum.” 
“Umarım iyi zaman geçirirsiniz.” 
“Umarım.” 
 Faro, Nezir’e daha fazla soru sormak istememişti. Çünkü bunu sadece haber 
vermek amaçlı söylediğini hissetmişti. Döndüğünde anlatmak istediği bir şey olursa 
onunla paylaşacağını biliyordu. Ve, “İyi yolculuklar,” dileyerek konuşmasını bitirdi.   
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Beria 
 Ertesi gün öğlene doğru, kendine küçük bir çanta hazırlayarak yola çıktı Nezir. Ana 
yola kadar yürüyüp, yolun kenarında geçecek otobüsü beklemeye başladı. Neredeyse 
yarım saat kadar sonra, uzakta bir otobüs belirdi. Yakınlaşmasını bekledikten sonra, 
binmek için eliyle işaret yaptı ve bunun ardından da otobüs biraz ileride durdu. 
 İlk geçen otobüste yer bulduğuna çok sevinmişti. Çünkü şehirler arası çalışan 
araçlarda, her zaman yer bulmak kolay olmuyordu. Otobüse bindikten sonra, muavin ona 
oturacağı koltuğu gösterdi. Şansına cam kenarında bir koltuk boştu. Nezir ücretini 
ödedikten sonra koltuğuna yerleşti.  
 Önünde yaklaşık yedi, sekiz saatlik bir yol vardı. “Akşam üzeri oraya varmış 
olurum herhalde,” diye geçirdi içinden. Ve çantasından bir kitap çıkararak, onu okumaya 
koyuldu. 
 Birkaç saat sonra, otobüs bir mola yerinde durdu. O da, biraz hava almak ve 
karnını doyurmak için otobüsten indi. Ve kendine yiyecek bir şeyler aldıktan sonra, boş 
bir masaya geçip oturdu. Tek başına oturduğu masasında yemeğini yerken, bir yandan da 
etrafındaki insanları izliyordu. Onlara bakarak, “Belki iş, belki eş, belki dost ziyaretine 
gidiyor olmalılar,” diye geçirdi içinden.  
 Oysa Nezir, daha çok bir zaman yolculuğu yapar gibi hissediyordu kendini. 
Geçmişe doğru giden, bir zaman otobüsüne binmişti adeta.  
 Çocukluğunun geçtiği ve daha sonra gençlik yıllarında da oradan ayrılmak zorunda 
kaldığı kasabaya gidiyordu. Belki de, üzerinden yirmi beş sene geçmişti... Ve o zamandan 
beri de, oraya ilk kez gidiyordu.  
 Babasının tayini çıkınca oradan ayrılmışlar ve şehre yerleşmişlerdi. Daha sonra 
yaşamın akışıyla beraber her şey değişmiş ve yolu da bir daha oraya düşmemişti. Bir 
keresinde, babasıyla beraber gitmeye niyet etmişlerdi ama bir türlü denk 
getirememişlerdi. Daha sonrada babasını kaybedince, oraya tek başına gitmeye hiç 
cesaret edememişti. 
 Bunca yıl sonra, orada onu bekleyen belki de hiç kimse yoktu. Ne çocukluğundan 
bir arkadaş, ne bir tanıdık... Belki de tamamen yabancı bir kasabaydı artık orası.   
 Nezir bunları düşünmeye dalmışken, otobüs görevlisinin uzaktan onu çağırmakta 
olduğunu fark etti. Ve aceleyle kalkarak, yola çıkmaya hazırlanan otobüse yetişti.   
 Yol boyunca camın dışında akan manzarayı seyrederken, hep kasabadan içeri 
doğru yürüyeceği ilk anı düşündü. Çocukluğunun o geniş sokakları, o yüksek ağaçları, o 
kocaman evi hala yerli yerinde miydi? Ya da görmeye alıştığı o tanıdık yüzler hala o 
sokakların arasında dolaşıyor muydu?  Ya o sahildeki çay bahçesi...?   
 Zihni bu düşüncelerle oyalanırken, otobüs kasabaya vardı ve onu indirmek için 
önünde durdu. Aniden ruhunda şiddetlenen heyecan ve korku, bedenin içinde neredeyse 
birbirine dolanmıştı. Bu yüzden oldukça ağır adımlarla inebildi otobüsün merdivenlerini. 
Ve bir süre, orada öylece, karşısında uzanan kasabanın ağaçlıklı yoluna baktı. İlerlemek 
ve geri gitmek arasında kalan ayakları, adeta yerinden kıpırdamıyordu. Elinde çantası, 
sadece duruyordu...   

İçine derin bir nefes çekerek, o daracık, ağaçlı yolda yürümeye başladı. Ağaçların 
arasından geçerken, sanki bir zaman tüneline girmiş gibi hissetmişti kendini. Az sonra bu 
yolun sonu, geçmişte en son hatırladığı anın oraya varacakmış ya da sanki her şey kaldığı 
yerden devam edecekmiş gibiydi...  
 Uzun uzun, çocukluğunun geçtiği o sokakları, evleri seyretti. O gittiğinden beri, 
hala aynı yerlerinde durmuşlardı durmasına ama hiçbir şey onun hatırladığı gibi değildi. 
Ne o geniş sokaklar öyle geniş, ne o uzun ağaçlar öyle uzundu. Maç yaptıkları o 
koskocaman toprak saha bile, şimdi bir başka gelmişti gözüne. O zamanlar, koş koş 
bitmeyen iki kale arası, şimdi iki adımda geçiliyordu adeta. Sanki o yıllarda, kendi küçük 
dünyası içinde olduğundan daha bir büyük görünmüştü her şey.  
 Eskiden yaşadığı evin önüne geldiğinde, aynı çocukken yaptığı gibi karşı 
kaldırımdaki kırık taşın üstüne oturarak, kendi odasının penceresine bakmaya başladı. 
Perdeler açıktı ve camda hafifçe aralanmıştı. Mutfaktan gelen yemek kokularını ise, 
oradan bile alabiliyordu. Tıpkı eskiden olduğu gibi...  
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Bir anda, belli belirsiz gözleri doldu ve içini tuhaf bir his kapladı. Bu kadar tanıdık 
sokaklara, bu kadar dışarıdan bakabilmek; o büyük evi bu kez gerçekte olduğu gibi 
görebilmek, insana büyüdüğünü ve artık çocuk olmadığını hissettiren bir duyguydu. 

Ya çocukken her şey olduğundan pembe görünüyordu ya da geçen yıllar o 
pembeliği gözlerden siliyordu. Hangisi daha gerçekti, şimdi ayıramıyordu.   
 Bir süre daha orada oturup evi seyrettikten sonra, kalkıp sahile doğru yürümeye 
başladı. O çay bahçesi hala yerinde duruyor mu diye merak ediyordu. Yaz akşamlarını 
geçirdiği, bahçesindeki ağaç dallarının arasına rengarenk yanıp sönen ışıklar asılı ve 
çoğunun bir buruk aşk hikayesini sakladığı o çay bahçesi... 
 Sahile vardığında, kıyı şeridi boyunca yürümeye başladı. Etraf biraz değişmiş, 
gelişmişti. Zamana uygun kafeler açılmıştı. Çok sevdiği bir pastane vardı, kapanmıştı.  

Çay bahçesine doğru yakınlaştıkça, onun olduğu yerde hala masalar bulunduğunu 
gördü. Ve bir an, içini büyük bir sevinç kapladı. Tıpkı gençliğinde olduğu gibi, oraya 
yaklaşırken duyduğu o heyecanı yeniden hissetti. Sanki bir başka yaz akşamında, bir 
başka buluşma için gidiyordu... 
 Oraya vardığında, gerçektende kapanmamış olduğunu gördü. Ama öyle çok 
değişmişti ki! Hatırladığı hiçbir şey, o eski yerinde değildi. Ne yanıp sönen ışıklar vardı 
artık, ne de tahta masalar. Oldukça modern ve şık bir kafe olmuştu orası. Kapısında 
duran dondurmacıda yoktu, çünkü dondurmaları artık kuplarda servis ediyorlardı. Ama 
yine de, onu orada bulabilmek Nezir’i sevindirmişti. 
 İçeri girip en ön masalardan birine oturarak, kendine bir çay sipariş ettikten sonra 
hemen önündeki küçük kayalara dalgaların vuruşunu seyre daldı. O lacivert deniz, 
dalgalarla beraber inip çıkan beyaz martılarla süslenmiş gibiydi o gün. Ardı arkası 
kesilmeyen rüzgarsa, Nezir çayını yudumlarken, o tanıdık deniz kokusunu taşıyordu ona. 
 Zihninde belli belirsiz canlanan anılarla, çevresine bakınmaya başlamıştı. Farkında 
olmadan, her yerde çocukluğuna ait izler arıyordu adeta. Geçmişten bugüne dek varlığını 
sürdürebilmiş en ufak bir kalıntıyı bile bulmaya uğraşıyordu. 

Öylece etrafına bakınmayı sürdürürken, çay bahçesinin kapısında ansızın beliren o 
tanıdık yüz ile kalakaldı Nezir. Geçmişten kopup gelen bu yüz onu olduğu yerde 
dondurmuştu adeta. 
 İşte tam karşısındaydı ve kuvvetli rüzgarla uçuşan saçlarını düzeltirken, kafeden 
içeri giriyordu. Nezir’se, gözünü bile kırpmadan ona bakıyordu. 

İçeri girdiğinde, bir anda göz göze geldiler. Ne Nezir yerinden kıpırdadı, ne de o 
olduğu yerde hareket etti. Sadece “Beria...,” diye fısıldadı Nezir. İkisi de öyle şaşkındı ki, 
gülümsemekle hareketsizlik arasında bir yerde asılı kalmışlardı.      
 Beria, kapıyı kapattıktan sonra yeniden dönüp ona baktı. Nezir’i bunca yıl sonra 
kasabada, hem de bu kafede görmek, belki de bir hayali görmek gibiydi. Ve inanılması 
neredeyse imkansızdı. Ona doğru küçük ve yavaş adımlarla yürümeye başladı.  

Nezir’de elindeki çay fincanını masaya bırakarak, olduğu yerde ayağa kalktı. Beria 
masanın yanına geldi ve “Sen... Seni burada görmek...inanması çok zor...!” diyebildi 
sadece. Yüzünde öyle şaşkın ve çaresiz bir ifade vardı ki... Başka ne söyleyebileceğini 
bilmiyordu.  
 Nezir de sadece “Evet,” diye yanıtlayabildi onu. İkisi de bir süre ayakta durarak, 
şaşkınlıklarını biraz toparlamaya çalıştıktan sonra, Beria masadaki diğer sandalyeyi 
yavaşça çekip oturdu. Ardından Nezir’de karşısındaki sandalyeye oturdu. 
 Uzunca bir süre hiç konuşmadan birbirlerine baktılar. O sırada sipariş almak için 
gelen garsona Nezir, “Hanımefendi için sütlü bir çay lütfen... Ve lütfen sütü ısıtıp öyle 
çaya ilave edin olur mu?” dedi. Ve garson yanlarından ayrıldıktan sonra ürkek ve 
çekingen bir sesle, sadece “Nasılsın?” diye sorabildi. 
Uzunca bir süre, ona hiç cevap vermeden bakan Beria, “Çok değişmişsin,” diye yanıtladı 
gülümseyerek ve devam etti “Yaşlanmışsın...!” 
“Evet,” diyerek utangaç bir şekilde güldü Nezir. “Sende saçlarını kestirmişsin... Güzel 
olmuş ama...” 
 Ve yeniden bir süre daha sessiz kaldılar. İkisinin de ağzından kelimeler bir türlü 
dökülemiyordu. Bu kadar tanıdık biriyle, ondan habersiz onunla paylaşılmış koca bir 
yaşamın ardından, nereden başlayacağını bilmek öyle zordu ki... 



 44 

 Bunca zamandır o yokluğu yaşamak ile o yoklukta kendini yine onunla var etmeye 
çalışmak arasında bir yerlerde öyle çok gezinmişlerdi ki, şimdi ne yapacaklarını 
şaşırmaları çok olağandı.  
 Belki varlıkları, yokluklarından ağır gelmişti... Belki bunca yıl zaten onunla 
paylaşmış olduğun bir yaşamı, ona anlatmak çok zordu... Belki nice anlamlar yüklenerek 
hissedilmiş o duyguları, bir anda o çay bahçesinde kelimelerle tarif etmek imkansızdı... 
Bir süre sonra, “Neden geldin?” diye sordu Beria biraz sıkıntılı. 
“Bilmiyorum...!” diye yanıtladı onu Nezir. “Dün bir anda burada olmayı düşündüm. Ve 
düşündüğüm yerde olmak istedim... Hissettiğim yerde... Hepsi bu.” 
 Uzunca bir süre oturdular. Konuşmadan denizi seyrettiler. Ne Beria ne de Nezir, 
yaşanmış bunca yıl hakkında birbirlerine tek bir soru bile sormak istemediler. Belki hem 
düşüncelerinde hiçbir şeyin değişmeden bugüne kadar olduğu yerde kalabilmesi için; hem 
de birbirlerinin gözlerine zaten aynı şaşkınlık ve çaresizlik içinde bakıyor oldukları için...  
Çaylarını içtikten sonra Beria, “Ben artık gitsem iyi olur,” dedi. 
“Evet. Tabi,” diye yanıtladı onu Nezir. 
“Seni görmek güzeldi... Hala buralarda olduğunu bilmek...!” 
“Benim içinde öyle...” 
“Peki yine...?” 
“Bilmiyorum...belki...belki gelebilirim...” 
 O kadar çok bir araya gelmeyi denemişler ve o kadar çok gelememişlerdi ki...! 
İkisinin de, bunu bir kez daha denemeye hali kalmamıştı. Her defasında yaşam mutlaka 
bir şeyler getirmiş ve kendilerini yine o bir sonraki seferi beklerken bulmuşlardı. Ve bir 
zaman sonra, beklemekten vazgeçip sadece kabullenmişlerdi... 
 Şimdi yeniden, bir kez daha bunu denemek ve aynı umudun ardındaki yokluğu 
yaşamaktansa, belki de her şeyi kabullenmiş oldukları gibi bırakmak daha kolaydı. Çünkü 
böyle yaşamayı, zaten öğrenmişlerdi. Bununla başa çıkmayı, zaten biliyorlardı.  
 Beria çantasını alarak masadan kalktı. Ve yüzündeki o çok yaşanmış ifadeyle, uzun 
uzun Nezir’in gözlerinin ta içine baktı. Onca zaman orada otururken, o masada 
anlatmadığı, konuşmadığı her şeyi söyledi belki de...! Ve Nezir, çaresizce başını önüne 
eğdi.  

Bir süre sonra, o da ayağa kalkarak Beria’ya kapının önüne kadar eşlik etti. 
Birbirlerine sadece, “Hoşça kal,” dediler. Ne daha fazla umut verecek, ne de yeni bir 
bekleyişe kapı aralayacak hiçbir şey duymak istemediler, o yüzdende söylemediler. 
Sadece kalplerinin derinliğinden gelen bir dilekle, “Hoşça kal,” diyerek ayrıldılar. 
 Ardından bakarak bir süre onun gidişini izledikten sonra, yeniden otobüse binmek 
ve buradan ayrılmak için anayola doğru yürümeye başladı Nezir. Hava sanki bir anda 
değişmişti. Rüzgar giderek kuvvetlenmiş, koyu gri bulutlar her yanı sarmıştı. Neredeyse 
yağmur yağacaktı. Üzerine aldığı hırkanın önünü iyice kapatıp, adımlarını hızlandırdı. Ve 
bir an önce anayola çıkarak, yağmur başlamadan gelen ilk otobüse bindi.  

       Buğday Başakları  
Uzun bir yolculuğun ardından, günün ilk ışıklarıyla beraber otobüs kasabaya vardı. 

Nezir otobüsten indiğinde kendini oldukça bitkin hissediyordu. Ve adeta bütün o yılların 
ağırlığını omuzlarında taşıyormuş gibi, tükenmiş ve ağır adımlarla kasabanın sonundaki 
deniz fenerine doğru yürümeye başladı. 

Oraya vardığında Faro’yu evin önündeki bahçede çalışırken bulmuştu. Çiçekleri 
suluyor ve her zaman yaptığı gibi onlarla tek tek sohbet ediyordu. Cuci’de onun 
ayaklarının arasında dolanırken, çiçeklere gösterilen ilgiden birazda kendisine pay 
çıkartmaya çalışıyordu.  

Nezir kalbinin derinliklerinde az önce kopan şiddetli fırtınanın ardından, karşılaştığı 
bu durgun ve dingin manzarayla bir anda rahatlamaya başlamıştı. Faro’nun sanki 
bambaşka bir dünyada ve mekanda bulunuyormuş gibi sakin, aldırışsız ve şefkatli hali 
ona kendini güvende hissettiriyordu.     

Faro gülleri budarken, uzaktan Nezir’in geldiğini görmüştü. Ve adımlarındaki 
yorgunluğu da fark etmişti. “Günaydın,” diye seslendi ve devam etti, “Sizi bu kadar erken 
beklemiyordum. Birkaç gün gelmezsiniz diye düşünmüştüm.” 
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“Günaydın Faro,” diye yanıtladıktan sonra, ona doğru birkaç adım daha atarak 
konuşmasını sürdürdü. “Evet bende öyle düşünmüştüm. Ama orada beklediğimden 
fazlasıyla karşılaştım sanırım... Belki de o yüzden kalamadım...!” Sesinde ağlamaklı bir 
çaresizlik ile yılgın ve çökmüş bir tonlama vardı. 
“Zor bir gün geçirmişsiniz...!” 
“Evet, öyle. Bugün dinlenmek istiyorum,” diyerek arkasına dönüp odasına doğru gitti 
Nezir.  
Faro ise, “Evet, elbette,” diye yanıtlayarak işlerine devam etti. 
 Akşamüzeri Nezir odasından çıkmış ve yine iskeleye inmişti. Orada öylece oturmuş 
vakit geçirirken, karşıdan gelen küçük bir sandalın iskeleye doğru yaklaştığını fark etti. 
İçinden, “Hermet olmalı,” diye geçirerek, sevinçle ayağa kalkıp el sallamaya başladı. 
Sandal yakınlaştıkça, gelenin gerçektende Hermet olduğunu gördüğünde çok sevindi. 
 Hemen sandalı iskeleye bağlamasına yardım etti ve “Hoş geldiniz...sizi gördüğüme 
çok sevindim,” diyerek en sevinçli gülümsemesi ile onu karşıladı.  
“Hoş bulduk Nezir. Bir bakayım neler yapıyorsunuz dedim ve uğramaya karar verdim.”  
“Harika. Belki akşam yemeğine de kalırsınız...?” 
“Evet, neden olmasın.”       
 Beraber yokuştan yukarı doğru yürümeye başladılar. Kulübeye vardıklarında, Faro 
bahçedeki merdivenin üstüne çıkmış, ağaçlardan birinin dallarını buduyordu. “Kolay 
gelsin,” diye seslendi Hermet, ağaç dallarının arasında kaybolmuş olan Faro’ya. “Hoş 
geldin, birazdan işim bitiyor. Siz oturun, ben geliyorum,” diye yanıtladı onu dalları biraz 
aralayarak. 
 Hermet ve Nezir masayı bahçeye çıkararak, birer iskemle alıp oturdular. 
“Önümüzdeki günlerde kasaba dışına çıkacakmışsınız galiba? Faro bahsetmişti,” diye söze 
girdi Nezir. 
“Evet doğru. Birkaç gün yokum,” diye yanıtladıktan sonra devam etti Hermet. “Bakın ne 
diyeceğim, isterseniz siz de gelin benimle. Belki sizin için bir değişiklik olur.” 
Sevinçle irkildi Nezir ve “Öyle mi? Gerçekten gelebilir miyim?” diye sordu heyecanla. 
“Tabi neden olmasın. Oraya pek çok dinleyici gelecek, biri de neden siz olmayasınız?” 
“Harika, o zaman çok isterim.” 
O sırada, Faro’da ağaçtan inip yanlarına gelmişti. Elindeki bahçıvan eldivenlerini 
çıkarırken, “Nereye gidiyorsunuz bakalım?” diye sordu. 
“Nezir’e benimle konferansa gelmesini teklif ettim,” diye yanıtladı Hermet. 
Faro, Hermet’in fikrini beğendiğini belli eden bir tebessümle, “Evet, çok iyi bir fikir 
doğrusu. Onun için güzel bir açılım olacaktır,” dedi.  
“O zaman ben hemen eşyalarımı hazırlayayım,” diyerek heyecanla ayağa fırladı Nezir. 
Hermet onun bu heyecanlı haline gülmeye başlayarak, “Durun, daha çok zamanınız var. 
Bu kadar aceleye gerek yok,” dedi. 
“Evet, tabi. Doğru,” diye yanıtladı Nezir ve elinden balonu alınmış bir çocuk edasıyla 
sandalyesine geri oturdu. 
Bunun ardından Faro, “Haydi yemeğe o zaman,” diyerek eve girdi. Ve kısa süre içinde, 
Nezir’in de yardımıyla sofrayı hazırladılar. 
 Yemekten sonra, hava o gece ılık olduğu için, kahvelerini bahçede içmeye karar 
verdiler. Sohbet ederlerken Nezir’in durgun halini gören Faro, ona doğru dönerek, “Eğer 
yorgunsanız, çekinmeyin. Kendinizi bizimle oturmaya mecbur hissetmeyin sakın,” dedi. 
“Yok, hayır. Teşekkür ederim. Kendimi oldukça iyi hissediyorum. Sizinle oturmak çok 
güzel,” diye cevap verdi Nezir. 
“Bugün bahçede çok çalıştırdı sizi Faro galiba,” diyerek bir kaç kısa kahkaha attı Hermet.  
“Hayır, aslında tam tersine. Bütün günü dinlenerek geçirdim,” diye yanıtladı Nezir. Ama 
cevabının, konuya yeterince açıklık getirmediğini fark edince devam etti. “Kısa bir 
yolculuğa çıkmıştım da, sanırım onun için öyle söyledi Faro. Yol yorgunluğu olabilir diye.” 
“Yolculuk mu? Ne zaman çıktınız? Daha geçen gün bir aradaydık...?” 
“Evet, şaşkınlığınız çok normal. Beklediğimden kısa sürdü zaten yolculuğum. Bir sabah 
gidip, diğer sabah da döndüm.” 
“Gerçekten kısa bir yolculuk olmuş...!” 
“Aslında bu şekilde planlamamıştım ama beklediğimin dışında şeyler gelişti. Ve bende 
orada kalmamın uygun olmadığını düşündüğüm için geri geldim.” 
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“Evet, doğru. Bazen her şey bizim planladığımız gibi olmuyor. Hiç umulmadık sürprizler 
getiriyor yaşam bize. Önemli olan, onlara karşı sağlam durabilmek.” 
“Ama bazen o sürprizlerle beraber gelen sıkıntıyı tarif etmek çok zor. Bir an önce o acı 
bitsin diye yutkunduğun anları anlatmak çok güç. Hele bir de yıllar böyle geçmişse, daha 
da imkansız.” 
“Sağlam durmak, ayakta kalmak, içinizdeki acıyı bastırmakla olacak iş değil. Ne kadar 
bastırsanız da, ne kadar yutkunsanız da, o kendini dışarı çıkaracak bir gün ışığı bulur. Ve 
bulduğu o ilk aralıktan da, usul usul yukarı süzülür.” 
“Peki ama ne yapabilirim? Orada bir yer var, acıdıkça acıyor. İnsan onu biliyor ve her gün 
onunla yaşıyorsa; ancak böyle yutkunup yutkunup görmezden gelebiliyor sadece. Ta ki, 
bir gün kendiliğinden dinene kadar. Başka nasıl olabilir bilemiyorum...” 
“Acı en çok, olanı kabullenmediğinizde gelir. Gerçek olana direndiğinizde, kendini gösterir. 
Doğrusunun böyle olmadığına inanmaya devam ettiğiniz müddetçe, varlığını sürdürebilir. 
Çünkü siz, başka bir şeyin olmasını bekleyip umut ederken, arzu ettiğinizin dışında bir şey 
gelişmiştir. Ve siz, bunu kabullenmek istemezsiniz. Ne kadar uzun süre buna direnirseniz, 
içinizde acı diye tarif ettiğiniz o duygu, giderek büyüyecek ve çoğalacaktır.” 
“Peki ne yapacağım o zaman...?” 
“Kabul edin...!” 
“Nasıl yani???” 
“Evrende her şeyin bir neden ve sonuç doğrultusunda oluştuğuna ve şu anda olmakta 
olanın sizin için en iyisi olduğuna sadece ‘inanın.’ Hepsi bu!”   
“Ama bu söylediğiniz kadar basit bir şey değil ki...” 
“İnanmayacaksınız ama söylediğimden bile basit aslında! Sadece boşu boşuna direnip 
kendinizi yormayın. Çünkü zaten ne yaparsanız yapın, olmakta olanın önüne 
geçemezsiniz. O yüzden bende diyorum ki, boşuna direnip kendinize acı vermeyin. 
Sadece kabul edin ve inanın. Olmakta olanın, sizin için en iyisi olduğuna inanın. Aksi 
takdirde evren sizin kötülüğünüz için işbirliği yapıyor demektir. Bunu neden yapsın ki?” 
“Bilemiyorum...!” 
“Ya da şöyle düşünün! Neden her şeyin sizin aleyhinize olduğuna inanmak hep bu kadar 
kolayken, aksini düşünmek bu kadar zor? Belki de, sadece siz olup bitenleri yanlış 
yorumluyorsunuz. Belki de, bilginiz olanları yorumlamaya henüz yetmiyor ve en aceleci, 
en kısa, en kolay yorumu seçiyorsunuz kendinize...!” 
“Belki de... Olabilir...!” 
“O yüzden de; bilginizin, aklınızın yetmediği durumlarda en iyisi buğday başakları gibi 
olmaktır. Sizi ferahlığa daha kolay ulaştıracaktır.” 
“Nasıl yani?” 
“Nasıl ki, buğday başakları rüzgar ne yönden eserse, onunla beraber o yöne doğru 
eğilirler ve ne kadar güçlü eserse, onlarda o kadar çok eğilirler ve rüzgar kesildiğinde de, 
yeniden dimdik ayakta dururlar... İşte öyle! Siz de karşılaştığınız olaylara karşı buğday 
başakları gibi olun. Onlarla birlikte eğilin ama rüzgar bittiğinde de yeniden dimdik ayakta 
durun. Ta ki, bir sonraki rüzgara kadar...  
Ama rüzgara karşı durmayın... Çünkü siz ona direndikçe, o rüzgar sizi daha da çok 
yıpratabilir. Gövdenizi aşındıkça aşındırabilir. Ve ta ki, siz eğilene kadar da, gücünü hiç 
durmadan arttırabilir...” 
 Hermet’in sözlerinden sonra, Nezir ona herhangi bir cevap vermedi. Bir süre daha 
orada öylece oturup kahvelerini içtiler. Ve saat epeyce geç olunca da, Hermet eve 
dönmek yerine oradaki boş odalardan birinde geceyi geçirmeye karar verdi. Faro ise, her 
zamanki gibi çalışma odasına çekildi. Nezir’de, onların ardından bir, iki saat kadar daha 
düşünceler içinde bahçede oturarak, açık gökyüzündeki parlak yıldızları seyretti. 
 

‘Asıl Olanın’ Gerçek Bilgisi    
Yeni bir günün başlangıcında, dalgaların o eşsiz sesiyle beraber, bulutlarda 

gökyüzünde yavaşça süzülüyorlardı. Nezir’de sahile inmiş ve kocaman bir kayanın üzerine 
uzanmış gökyüzünü seyrediyordu. Kendine bir bulut seçerek, onunla beraber dolanıyordu 
o koca mavilikte.  
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Ruhunun her yanını kaplayan bir hafiflik duygusuna teslim etmişti kendini. Sanki 
gömleğinin aralıklarından içeri dolan rüzgar, onu birazdan kendisiyle beraber 
havalandıracaktı.  

Öylece kendinden geçerek düşünceleri arasında kaybolmuşken, Hermet’in ona 
seslendiğini duydu. “Kasabaya gidiyorum, gelmek ister misiniz?” 
Hemen doğrularak, “Evet, sevinirim,” diye yanıtladı onu Nezir. Ve çabucak ayağa kalkarak 
kısa süre içinde Hermet’in yanına gelip, kamyonete bindi.  

Kasabaya giden yolu çok seviyordu. Çünkü, en usta ressamın birbirinden güzel 
tablolarını arka arkaya seyretmek duygusuyla, içi sevinç doluyordu. Çünkü dalgaların, o 
bakir kıyılarla nasıl oynaştığını; yemyeşil alanların, o keskin lacivertle nasıl kucaklaştığını; 
altın sarısı kumsalların, güneşte nasıl ışıldadığını görmenin daha güzel bir yolu yoktu.      
 O yüzden bu yoldan ne zaman geçse tadını çıkarmaya, yıllarca uzak kalarak 
neredeyse kaybetmek üzere olduğu doğanın özünü, içinde yeniden inşa etmeye 
çalışıyordu. 
  Kasabaya vardıklarında, Hermet’le beraber kamyonetten indi. Oraya ne için 
geldiklerini ona sormamış olduğunu fark ederek, kamyonetin arka tarafından dolanıp, 
onun yanına geldi ve “Şimdi nereye gidiyoruz?” diye sordu. 
“Ben araştırmalarım için gerekli bazı kitaplara bakmaya gelmiştim. Kütüphaneye 
gideceğim. Arzu ederseniz sizde benimle gelin. Ya da...” 
Nezir onun sözünü keserek hemen araya girdi ve “Evet, elbette. Kütüphaneye gelmek 
isterim,” dedi. 
“Pekala. O zaman gidelim,” dedi Hermet ve beraber bir süre yürüdükten sonra tarihi saat 
kulesinin tam karşısında bulunan kütüphane binasına girdiler. İçerisi fazla büyük bir yer 
değildi. Çok fazla insan da yoktu. Birkaç öğrenci, içerde bulunan az sayıdaki masalara 
oturmuşlardı.  

Buna rağmen kitap rafları tamamen doluydu. O kadar ki, Nezir’in bu kasabanın 
kütüphanesinde bulmayı ummadığı kadar çok ve çeşitli kitap vardı içerde. Ayrıca pek çok 
ansiklopedide bulunuyordu. Neredeyse insanın aklına gelebilecek her konu hakkında bilgi 
bulabilmesi mümkündü orada.  

Nezir şaşkınlığını saklayamayarak, “Gerçekten çok etkilendim. Bu kadar geniş 
içerikli bir kütüphane beklemiyordum,” dedi etrafına bakınırken. Hermet yanıtlamadan 
sadece gülümsedi ona. 

O sırada içerideki görevli kadın yanlarına gelerek, kısık ve sakin ses tonuyla, “Hoş 
geldiniz,” dedi Hermet’e. Yüzünde de, sesindekine benzeyen yumuşak ve saygılı bir 
tebessüm vardı. Hermet’de onu başıyla selamladıktan sonra, arka tarafta bulunan küçük 
ofise doğru ilerledi. Kapıyı açıp ofisten içeri girdi ve üzerindeki ceketi askılığa bırakarak, 
içerde bulunan küçük sayılabilecek masaya oturdu.  

O anda Nezir, onun bu kütüphanenin yöneticiliğini yapmakta olduğunu anladı. Ve 
tabi ki, nasıl bu kütüphanede bu kadar çok ve çeşitli kitaba rastladığını da...! Hermet 
eşsiz kitap bilgisiyle, gereksinim duyulabilecek her şeyi getirtmişti bu küçücük 
kütüphaneye. Evine sığdıramadığı kitapların tümünü burada barındırdığı içinde, çoğu 
zaman çalışmalarını da bu ofiste yapıyordu.   
“Evinizde gördüğümden çok daha fazlası varmış burada,” dedi Nezir. Ve devam etti, “Faro 
haklıymış...” 
“Hangi konuda?” 
“Kitapların, sizin tüm dünyanız olduğunu söylemişti bana bir keresinde.” 
Hermet içten ve samimi kahkahalarla gülerek yanıtladı onu, “Sanırım öyle. Ama her şeyi 
orada bulamayacağımı bilecek kadarda çok kitap okudum.” 
“Bu kadar çok kitap okumuş bir adamın, bilemeyeceği hiçbir şey yoktur gibi geliyor 
bana.” 
“Kitaplar ya birebir gerçekleşmiş bir olay hakkında bilgi verir ya da onu yazanın kişisel 
düşünce ve yorumlarını içerir. Önemli olan, sizin o çeşitli yorum ve bilgileri kendi 
yaşadıklarınızla beraber yeniden yorumlayarak, ortaya yeni bir şeyler çıkarmanızdır. 
Yoksa sadece yazılanı okuyacaksanız, onları okumak neye yarar? Sizi yeni bir noktaya 
taşımadıktan sonra...!” 
“Evet haklısınız.” 
“Pekala, şimdi biraz çalışmalıyım...” 
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“Elbette, bende dışarıda biraz kitapları incelemek istiyordum. Daha sonra görüşmek 
üzere.” 
 Nezir ofisin kapısını ardından çekerek, dışarı çıktı. Karşısında keşfedilmeyi 
bekleyen, küçük ama tıka basa dolu bir kütüphane vardı. Kitaplar türlerine göre 
ayrılmıştı. Önce nereden başlayacağını bir anda karar veremedi ve biraz etrafına 
bakındıktan sonra sırayla en baştan başlayarak incelemeye karar verdi. Ve çalışan 
öğrencileri rahatsız edip, ilgilerini dağıtmamak için de, olabildiğince sessiz hareket etmeye 
çalıştı.   

Bu şekilde kitapların içinde kaybolarak, neredeyse saatlerini geçirdikten sonra, en 
son bölümde sıralanan kitapları incelemeye başladı. Ona oldukça ilginç gelmişlerdi. Bir 
süre hepsine tek tek baktıktan sonra, en çok dikkatini çeken kitabı raftan çekip alarak, 
sayfalarını karıştırmaya başladı. O sırada, o da tıpkı oradaki diğer öğrenciler gibi, bir 
masaya oturmuştu. 
 Bu bölümdeki kitaplarda, bu zamana dek okumuş olduklarından farklı bir şeyler 
vardı. Varoluşunun amacını sorgulamak, yaşamın anlamını çözmek, evrenle bağını 
keşfetmeye çalışmak gibi... 

Okuduğu satırlardaki yazılar, çok ilgisini çekmişti. O kadar kendini kaptırarak 
okumaya başlamıştı ki, Hermet’in yanına geldiğini bile fark edemedi. 
“Benim işlerim bitti. Sizin içinde uygunsa gidebiliriz,” dedi Hermet kısık bir sesle.   
“Ah, geldiğinizi duymadım. Tabi gidebiliriz. Peki, bu kitabı da almam mümkün mü acaba?” 
“Elbette. Ama unutmayın, aldığınız her kitabı geri getirmelisiniz. Ki, başkaları da 
faydalanma imkanı bulabilsin.” 
“Tabi ki.” 
 Böylece kütüphaneden çıkarak, kamyonete bindiler. Nezir yol boyunca da kendini 
kitaptan alamayarak, okumaya devam etti. Onun bu heyecanlı ve ilgili hali, Hermet’in 
dikkatini çekti ve “Sanırım kitap çok hoşunuza gitti,” dedi. 
“Evet, bugüne dek okuduklarımdan oldukça farklı,” diye yanıtladı onu, bir yandan da 
okumaya devam ediyordu. Kısa bir sessizlikten sonra, “Öyle ilginç ki...! Bakın, size de bir 
bölüm okumak istiyorum,” dedi. 
“Tabi, okuyun.” 
Ve Nezir, çok beğendiği bir paragrafı yüksek sesle okumaya başladı; 

“Varlığın, içsel donanımını keşfedebilmesi ve evrenle olan gerçek bağını 
görebilmesi için, pek çok tekamül evresinden geçmesi gerekmektedir. Oldukça kaba, kalın 
ve yoğun bir enerji alanı olan madde enerjisinden sıyrılarak, giderek incelip hafiflemek 
ancak bu süreçlerin sonunda gerçekleşebilir.  
   Bu kaba madde enerjisinin tesiri altındayken, varlığın kendi varoluş maksadının 
bilgisine vakıf olması, pek olasılık dahilinde değildir. Yaşamakta olduklarının gerçek 
amaçlarını ve nedenlerini çözebilmesi çok kolay değildir. 
 Çünkü içinde bulunmakta olduğu yoğun ve baskın alan, onun evrenle olan ilişkisini 
sınırlandırıp, kısıtlamaktadır. Böylece o alanın gerçekliklerini gerçek, bilgisini bilgi, 
gereklerini gereklilik gibi görmesine neden olmaktadır. 
  Ancak bu tekamül evrelerinin ardından başlayan gelişme sürecinde; o kaba ve 
yoğun alanların zaman içinde sırasıyla terk edilmesinden sonra, varlık nihayet evrenle 
olan gerçek ilişkisini fark etmeye başlar. Ve yavaş yavaş ‘asıl olanın’ gerçek bilgisine 
doğru bir yolculuğa çıkar. 
 Orada keşfedecekleri daha çok kendisinin asıl kaynakları, varoluşunun maksadı, 
evrenin gerçek nicelik ve nitelikleri gibi şeyler olacaktır. Bir önceki tekamül evresinde, 
terk etmiş olduğu yoğun madde alanlarının esareti olmadan, bu defa yeniden kendini var 
etme imkanına ve deneyimine sahip olacaktır.  

Ve gelmiş olduğu bu yeni şuur hali ile üzerindeki o sınırlı ve kısıtlı alanlardan 
kurtulmak suretiyle; evrendeki nice geniş deneyimlere, yepyeni bilgilere, başka başka 
gerçekliklerin yeni imkanlarına doğru açılma olanağı bulacaktır.”   
 Okumayı bitirdikten sonra heyecanla Hermet’e dönerek, “Ne kadar enteresan 
sözler değil mi? Çok etkilendim doğrusu. Bunun gibi başka kitaplar da okumayı isterim,” 
dedi.  
Hermet kamyoneti sürmeye devam ederken ona gülümsedi ve “Okuyacağınız daha çok 
kitap var Nezir... Ama çok...,” diyerek konuşmayı noktaladı. 
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Çobanın Istırabı  
 Eve vardıklarında, Faro kenarı kırılmış bir sandalyeyi tamir etmekle uğraşıyordu. 
Nezir önce onu selamladıktan sonra, hemen gün içinde neler yaptığını heyecanla 
anlatmaya başladı. Elbette ki, keşfettiği yeni kitaplardan da bahsetmeyi unutmadı. O 
kadar hızlı ve art arda konuşuyordu ki, sonunda kendisi bile yorularak, kanepeye oturup 
biraz dinlenmeye karar verdi. Faro onun bu heyecanlı halini oldukça sempatik buluyordu. 
 Nezir sustuktan sonra salonda bir süre sessizlik olmuştu. Daha sonra, “Yarın sabah 
dağdaki kulübeye gitmeyi düşünüyorum,” diyerek sessizliği Faro böldü. 
“Dağdaki kulübe mi...?” diye merakla sordu Nezir. 
“Evet.” 
O sırada Hermet de söze katılarak, Nezir’e açıklama yaptı. “Buraya yakın dağlarda kurulu 
küçük köyler var. Faro’nun da o köylerin birinde, küçük bir kulübesi var. Arada bir oraya 
gider ve birkaç gün kalır.” 
“Ah, evet. Şimdi anladım. Uzak mı peki?” diye sordu Nezir. 
“Pek sayılmaz. Bir, iki saatlik yol sayılır,” diye yanıtladı Hermet. 
Faro tekrar sözü alarak, pansiyonu ve feneri Hermet’e emanet edeceği için, “Umarım 
zamanlamamın bir sakıncası yoktur...?” diye sordu ona. 
“Hayır, hayır. Hiç problem değil. Benim zaten çalışmam gerekiyor. Burada kalır ve 
çalışırım. Aslında benim içinde iyi bu değişiklik.” 
“Buna sevindim. Peki ya siz Nezir...? Benimle gelmek ister miydiniz?” diye sorarak Nezir’e 
doğru döndü Faro. 
Yüzünde beliren ani sevinç ifadesiyle, “Bu harika olur doğrusu. Çok isterim,” diye yanıtladı 
onu Nezir. 
“Güzel. O zaman sabah erkenden yola çıkarız,” diyerek konuşmayı noktaladı Faro. 
 Nezir yemekten sonra hiç vakit kaybetmeden odasına giderek, çantasına birkaç 
parça eşya doldurdu. Ve hiç vakit kaybetmeden yatağına girip, bir an önce sabah olması 
için hemen gözlerini yumdu.  
 Sabah olduğunda Nezir, Faro’dan önce uyanarak giyinmiş ve kapının yanındaki 
sandalyeye oturup onun uyanmasını beklemeye başlamıştı. Bir süre sonra Faro 
uyandığında, onu kapının önünde oturuyor görünce, “Yoksa uyumadınız mı?” diye sordu 
hayretle. 
“Uyudum elbette. Ama biraz erken uyanmışım galiba,” diye yanıtladı onu Nezir, sabırsız 
bir ses tonuyla.  

Faro onun bu heyecanlı haline elinde olmadan gülmeye başladı ve ardından da onu 
daha fazla bekletmemek için odasına hazırlanmaya gitti. Kısa süre içinde evden çıktılar. 
Ve Hermet’in ilgilenmesinin zor olabileceğini düşünerek, Cuci’yi de yanlarına aldılar. 

Yol boyunca kayalıklı sahillerin kıyısından, sık ağaçlıklı ormanların arasından, 
yemyeşil vadilerin ortasından, kocaman bulutların altından geçtiler. Ve yaklaşık iki saat 
kadar sonra küçük bir köye vardılar.  

Köyün içinden kamyonetle geçerlerken, Faro’nun tanıdık birkaç kişiye selam 
verdiğini gördü Nezir. Ve o da, onunla beraber selam verenlere başını salladı. 
 Köyün neredeyse sonuna doğru geldiklerinde, Faro küçük bir kulübenin önünde 
durarak kamyonetten indi. Nezir’de hemen ardından kamyonetten dışarı çıkıp, Cuci’ye de 
aşağı atlaması için eliyle işaret yaptı. 
 Oldukça eski ve ahşap bir kulübeydi. İçeri girer girmez, evin birbirinden ufak 
odaları karşılamıştı onları. Küçük bir oturma odası, küçük bir mutfak ve uyumak için 
kullanılan iki küçük oda daha vardı.  
 İçeride fazla eşya yoktu. Uyumak için kullanılan odalarda birer döşek ve küçük 
birer dolap; oturma odası olarak kullanılan yerde ise bir divan, birkaç sandalye ve bir 
masa vardı. Mutfakta da, birkaç parça tencere ile tabak, bardak gibi şeyler bulunuyordu. 
 Faro, Nezir’e istediği odayı seçmesini söyledi. Nezir’de misafir odası olduğunu 
tahmin ettiği odaya eşyalarını bıraktı. Böylece kimin nerede uyuyacağına karar verildikten 
sonra, Nezir’de çantasındaki eşyalarını çıkararak yatak odasındaki dolabın 
çekmecelerinden birine yerleştirdi. Faro’da mutfağa girerek tozlanmış tabak, bardak ve 
tencereleri sudan geçirdi. Akşamüstüne dek, evi temizleyip toparlamakla uğraştılar.  
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 Nezir köydeki bu dağ kulübesini çok sevmişti. Koca koca ağaçların arasında, 
oldukça sessiz sakin bir yerdi. Sadece kuşların cıvıltıları ile ara sıra kuvvetlenen rüzgarın 
sesi duyuluyordu. Oldukça temiz ve serin bir havası vardı.  

Temizlik işi bittikten sonra Faro dinlenirken, Nezir, Cuci’yi de alarak ormanın içinde 
kısa bir yürüyüşe çıktı. Döndüğünde, Faro kulübenin önüne çıkardığı sandalyelere 
oturmuş, ziyaretine gelen köylülerle sohbet ediyordu. O da içeri girip, bir sandalye daha 
alarak yanlarına oturdu. Köylüler hal hatır sorup, kasabanın haberlerini alıyorlar ve onun 
yokluğunda da köyde neler olduğunu anlatıyorlardı. Yanlarında duran demlikten de, 
bittikçe çaylarını dolduruyorlardı. 
 Sohbetleri sürerken, bir ara köyün çobanından bahsettiler Faro’ya. Çok dertli 
olduğunu, derdinin biri bitse diğerinin başladığını ve bir türlü de içinden çıkamadığını 
anlattılar. Ona yardımcı olmaya çalıştıklarını ama pek bir çare olamadıklarını; bu yüzden 
de, belki o bir çare bulur diye konuyu Faro’ya açmaya karar verdiklerini söylediler.  

Faro ona anlatıların ardından derin derin düşündükten sonra, “Bir çoban hikayesi 
duymuştum bir zaman, ben size en iyisi onu anlatayım,” diyerek sözüne devam etti. 

“Bir gün çobanın biri, bir dağın başına çıkmış. Orada, koca bir ağacın gölgesine 
oturup ağlamaya başlamış. Hıçkırıkları seller olup da, kar sularına karışıncaya dek 
ağlamış. 

En nihayetinde, ardından bir ses duyulmuş. ‘Ne oldu, ne ağlıyorsun öyle?’ demiş 
ses. Çoban arkasına dönmüş, sağına soluna bakmış. Ama kimse yokmuş... 

Bir süre sessizce bekledikten sonra, yeniden ağlamaya devam etmiş. Kısa bir süre 
sonra tekrar bir ses duymuş. ‘Sana söylüyorum çoban! Neden ağlayıp ağlayıp da adımı 
anıyorsun ikide bir,’ demiş. 
 Çoban yine etrafına bakınmış ama kimse yok. ‘Tanrım sen misin? Dualarımı mı 
duydun?’ demiş.  
‘Ben her şeyi duyarım çoban. Madem durmadan içinden benimle konuşuyorsun, anlat 
bakalım ne derdin var,’ demiş ses. 
Çoban şaşkınlık ve korku içinde ‘Aslında ben...,’ diye kekelemiş.  
‘Anlat, dinliyorum,’ diye yanıt gelmiş bu defada. 
Çoban biraz daha bekledikten sonra korkusunu üzerinden atıp sormuş,  
‘Beni ne zaman affedeceksin...?’ 
‘Neden böyle düşündün ki?’ diye sormuş ses. 
Çoban yanıtlamış, ‘Çünkü derdim hiç bitmiyor. Sanki bir ateş çemberinde dönüp 
duruyorum. Nereye dönsem, her yer aynı ateşe çıkıyor ve ben de hep yanıyorum. Ama 
daha yanacak gücüm kalmadı. Ne zaman biter bu ceza...?’ 
‘Ben sana ceza vermedim ki, çoban!’ demiş ses de. 
Çobanda biraz çekinerek, ‘Öyleyse ben cezanı bilmek istemem...!’ demiş. 
‘Kimse istemez...!’ diye yanıt gelmiş. 
‘O zaman nedir bu...? Neden böyle derdimden yanıp yanıp duruyorum? Hiç dinmez mi bu 
ıstırap? Hiç mi bir sonu yok bu olanların? Ne olursun izin ver... Artık bitsin!’ diye yakınmış 
çoban.  

Uzun bir süre hiç ses gelmemiş. Çobanda beklemiş. Sonra gökler gürlemiş, 
bulutlar bir açılmış, bir kapanmış. En nihayetinde bir yanıt gelmiş.  
‘Peki ya, senin gücün, aklın, imanın ve iraden ne olacak?’ diye sormuş ses çobana. ‘Her 
şeyi neden benden bekliyorsun?’ 
‘Nasıl anlayamadım’ diye sormuş o da, ürkek ürkek. 
‘Ben seni yaratırken sana güç verdim; zorluklara dayanasın diye. Sana akıl verdim; 
zorlukları çözesin diye. Sana iman verdim; zorlukların içinde umut bulasın diye. Ama sana 
irade de verdim; o zorluklara girmeyesin diye,’ demiş ve sormuş ‘Şimdi anladın mı 
çoban?’ 
‘Biraz anladım, biraz anlamadım...?’ demiş çaresiz bir sesle. 
‘Senin bu zorlukların içine girmemek içinde; eğer girersen çıkmak içinde her şeyin var. 
Gelip gelip bana yalvaracağına, sana verdiklerimi kullan. Önce imanını, sonra iradeni, 
sonra aklını, sonra da gücünü kullanırsan; zaten çözemeyeceğinden fazlasına sahip 
olmadığını göreceksin. İçinde bulunduğun her şey, benim sana verdiğim kadarıdır,’ demiş. 
Çoban da bunun üzerine ağlamayı bırakıp, ona söylenenleri düşünmeye başlamış.”   
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Faro hikayeyi anlatmayı bitirdikten sonra derin bir nefes çekerek, boşalan 
bardağına çay doldurdu. Nezir, onun anlattığı bu hikayeden çok etkilenmişti. Köylülerde 
öyle olacak ki, yeni bir konu açılana dek uzunca bir süre sessizlik içinde kaldılar.    
       
 

Mektup 
 Akşam yemekten sonra, Nezir kütüphaneden aldığı kitabı okumak üzere divana 
oturmuştu. Köyde elektrikler kesik olduğu için, içerisi gaz lambasıyla aydınlanıyordu. Işık 
yeterli değildi ama yine de kitap okumaya imkan veriyordu. Faro’da köylülerden aldığı 
birkaç karışık ottan çay demlemişti ve iki fincana doldurarak, birini Nezir’e ikram etti.    
 Uzunca bir müddet hiç konuşmadan kitap okudular. Nezir bu kitapta, içini 
ferahlatan bir şeyler buluyordu. O yüzden geçen zamanı fark etmeden, okuduğu 
sayfaların, satırların arasında yeni bir şeyler keşfetmek heyecanıyla doluyordu. 
 Okurken bazı satırlar gerçekten çok ilgisini çekmişti. Ve ona bir süredir 
görüşmediği ama zamanında pek çok derin sohbette kendisine eşlik etmiş olan eski bir 
dostunu hatırlatmıştı.  

Bir anda, okuduklarını onunla da paylaşmak istediğini fark etti. Ve bir mektup 
yazarak, o çok beğendiği satırları böylece ona yollayabileceğini düşündü. Hemen 
oturduğu divandan kalkarak, yatak odasında duran çantasının yanına gitti. İçinden birkaç 
kağıt ve bir kalem aldıktan sonra geri dönerek mektubuna başladı; 

 
“Sevgili dostum, 

Oldukça uzun bir zamandan sonra yeniden merhaba. Aramıza girmiş olan bu gerekli 
mesafeleri anlayışla karşılayacağını ve ne senden ne benden bir şeyler eksiltmeyeceğini 
biliyorum. Az önce okuduğum bir kitaptaki satırlar, seninle bunca zaman yapmış 
olduğumuz sohbetlerimizi anımsattı bana. Ve elbette ki, bende seninle paylaşmak 
istedim.  

Mesafeler gönlümüzde olmadıktan sonra, dostluğumuza kaldığımız yerden her 
zaman devam edebileceğimizi biliyorum. İşte seninle paylaşmak istediğim satırlar... 
 
 Bazen yaşamın içinde çok karışıkmış gibi görünen olaylar vardır. Ama aslında onu 
karışık yapan, içinden çıkılmazmış gibi yapan, kendimizden başkası da değildir.  

Çünkü asıl karışıklık; düşüncelerimiz, endişelerimiz, korkularımız olaya eklendiği 
zaman başlar. Böylece, aslında cevabı biliyor olmamıza rağmen, duygularımıza yenik 
düşer ve doğru bildiklerimizi bile yapamaz hale geliriz. İçimizin gerçek sesi yerine, 
duygusal yanımızı ön plana çıkararak hareket ederiz.  
 İşte o duygu girdapları, zaten çoğu zaman karışıklığı yaratan şeyin ta kendisidir. 
Aslında onları dışarıda tutarak, karışık diye nitelendirdiğiniz olaylara bakabilirseniz; 
gerçek meselenin çok basit, çözümün ise çok kolay olduğunu görebilirsiniz. Ve 
gördüğünüz çözümleri uygulayabilirsiniz. 
 Aşırı duygusallıkta bir çeşit zafiyettir aslında. Çünkü sizi sizden; gücünüzü 
içinizden; mantığınızı aklınızdan alır. Ve tamamen onun kontrolü altında hareket etmeye 
başlarsınız. O esaret altında yapmanız gerekenleri yapmakta zorlanarak, gecikirsiniz. Ve 
siz geciktikçe de, işler olduğundan daha karmaşık görünmeye başlar. 
 Oysa evren, bizlere çözemeyeceğimiz problemler vermez. Sonuçlara götürmeyen, 
nedenlerle karşılaştırmaz. Her şeyin bir nedeni; her nedenin bir sonucu; her sonucunda 
birbiriyle ilişkisi vardır. Bir hareket, diğer bir hareketten etkilenerek meydana gelir ve o 
da yeni bir hareketi oluşturur. Çünkü her şey, birbiri için vardır ve birbirine hizmet eder. 
Bu, evrenin en yüksek vazifesidir. 
 Karşımıza gelen olayların çoğu zaman zor oluyor olmasının sebebi; onları neden-
sonuç ilişkisinden bağımsız düşünüyor olmamızdır. Hangi olayın, hangi olayı tetiklemesi 
sonucu bugün içinde bulunduğumuz duruma gelmişizdir? Bunu hiç sorgulamayız...! 
Sadece esareti altında olduğumuz duygularımızla; üzülerek, öfkelenerek, kontrolümüzü 
kaybederek hareket ederiz.      
 İşte kendinizi bu duygusal zafiyetten arındırdığınız anda, önünüzde bekleyen 
problemin hemen yanı başında, çözümünün de durduğunu göreceksiniz. Aslında o, hep 
orada duruyor. Sadece siz onu görmeyi seçiyor ya da seçmiyorsunuz. 
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 Tamamıyla duyguların kontrolü altında hareket etmek, sizi sadece 
güçsüzleştirmekten ve gerçekleştirmek istediğiniz şeyleri geciktirmekten başka bir işe 
yaramayacaktır. Çünkü siz o duygu girdabına kapılarak, onlara tutunup hareket etmeye 
çalıştıkça; karmaşık diye nitelediğiniz olaylar, daha da içinden çıkılmaz hale gelecektir.      
 
Sevgilerimle, 
Nezir...”    
 
 Mektubu yazmayı bitirdikten sonra, kağıtları düzgünce katlayıp kitabın arasına 
koydu. Ve kasabaya döner dönmez, postaneye giderek onu yollamayı plandı. Faro çoktan, 
iyi geceler dileyip, uyumak üzere odasına gitmişti bile. Nezir de, gaz lambasını 
söndürdükten sonra bir süre daha divanda oturarak, pencereden dışarıyı seyretti.  

Ay ışığı, az önce yağan yağmurun ardından, ağaç yapraklarının üzerinde biriken su 
damlacıklarında parlıyordu. Ve etrafta hiç ses yoktu. Kendini izlediği manzaranın keyfine 
bırakarak, uyuyana kadar vakit geçirdi.  
 

‘Şimdi’ 
 İki gün boyunca köydeki kulübede zaman geçirdikten sonra, dönüş için yola 
çıktılar. Nezir orada gerçekten çok iyi vakit geçirmişti. Ormanın taze havasıyla beraber bol 
bol yürüyüş yapma fırsatı bularak, dinlenmişti. Oradaki insanlarla sohbet etmiş ve gerçek 
bir köy yaşamının inceliklerini görmüştü. Tamamen doğanın olanakları ile kurulmuş 
yaşamları tanımıştı.  
 Döndüklerinde, Hermet’i bahçede kitaplarının arasına gömülmüş halde buldular. 
Serin havaya rağmen, masa ve sandalyeleri dışarı çıkarmıştı. Ve hepsinin de üzeri 
kitaplarla doluydu. Neredeyse orada bile, küçük bir kütüphane yaratmıştı kendine. 
“Merhaba... Döndük nihayet,” diye seslendi Faro ona. Ve Nezir’le beraber onu 
selamlamak için el salladılar.  
Hermet, gözündeki gözlükleri çıkararak onlara doğru baktı ve “Hoş geldiniz. Erken 
döndünüz. Nasıl geçti?” diye sordu. 
“Her şey harikaydı. Ama hava oldukça soğuk sayılırdı. Ve orada olduğumuz süre boyunca 
da elektrikler kesikti,” diye yanıtladı Faro. 
“Anlaşıldı neden erken döndüğünüz. Oldum olası soğuk havayı sevmemişsindir zaten.” 
“Evet, sanırım biraz etkisi oldu,” diyerek güldü Faro. 
 Konuşmaları bittikten sonra, kamyonetten çantalarını indirerek eve girdiler. Ve 
akşam yemeğine kadar odalarında dinlendiler. Hermet de, bahçede çalışmaya devam etti. 
 Daha sonra yemek için yeniden masada toplandıklarında Hermet, “Demek 
soğuktu...Peki ya siz Nezir? Sizin zamanınız nasıl geçti?” diye söze başladı. 
“Çok güzeldi. Soğuktan pek etkilenmedim. Ama açıkçası elektriklerin yokluğunu çok 
hissettim,” diye cevap verdi Nezir ve devam etti, “Doğrusu bir şeylere sahipken, neye 
sahip olduğunu anlamak da bir o kadar zorlaşıyormuş. Ancak yokluğu görünce, varlığı 
tanıyor insan.” 
“Haklısınız. Bu da zaten, dünyanın neredeyse en eski felsefelerindendir...!” dedi Hermet 
gülümseyerek. 
“Doğru... Bulmak için önce kaybetmek gerekir...!” diye söze girdi Faro onlar 
konuşurlarken. 
“Nasıl yani, tam anlayamadım?” diye sordu Nezir bunun üzerine. 
“Bir şeyi gerçek manada bulmak, daha doğrusu bulduğun şeyin ne olduğunu tam olarak 
anlayıp kavrayabilmek için; ilk önce onu kaybetmek gerekir. Çünkü ancak o zaman, sizin 
az önce bahsettiğiniz ‘varlığı’ tanırsınız. Yokluk içinde geçirmiş olduğunuz süreler boyunca 
öyle sıkıntılarla, ıstıraplarla karşılaşır ve o yokluk içinde olmanın ne demek olduğunu öyle 
derinden öğrenirsiniz ki; ancak o zaman ‘varlığın’ gerçek önemini ve değerini bilebilirsiniz. 
Yoksa insanoğlu elindekileri çok kolay harcıyor... Çok kolay sıkılıyor... Ve hemen bir 
yenisini istiyor.” 
“Evet, bu doğru. Bende kendi yaşamım içinde bunu çok sık yaptım galiba. Değerini 
bilemediğim pek çok şey oldu...!” 
“Olsun, buna sıkılmayın. Her şeyin bir zamanı var. Tüm o yaptıklarınızda gerekliydi. 
Böylece bugün daha fazla şuur ve idrak sahibi oldunuz. Yokluğu ve varlığı tanımaya 



 53 

başladınız...! Tüm bunlara sonsuz bir serüven içindeki deneyimler olarak bakarsanız, 
zaman kaybetmemiş olduğunuzu ve hatalarınızın telafisi için her zaman bir şans 
bulacağınızı görürsünüz.” 
“İnsan bazen zamanı geri döndürmek ve yaptığını düzeltmek istiyor.” 
“Geçmişte yaptığınız şeyleri ‘şimdi’ telafi edebilirsiniz. O günkü koşullar, insanlar, 
mekanlar değişmiş olsa da, siz yine de onları ‘şimdi’ düzeltebilirsiniz.”  
“Ama nasıl?” 
“Zaman kavramını sadece geçmiş ve gelecek diye sınırlandırmak çok yetersiz kalıyor. 
Bu şekilde düşünmeyin. Evren canlıdır. Zaman dediğiniz enerji canlıdır. Ve her an yeniden 
ve yeniden kendini yapılandırmaktadır. O yüzden şimdi burada yapmış olduğunuz bir şey 
geçmişe ve geleceğe etki edebilir. Geçmişteki hatalarınızı ‘şimdi’de telafi edebilirsiniz. 
“Biraz daha açabilir misiniz?” 
“Evrende her şey birbirine bağlıdır. Nasıl ki, suya bir taş attığınızda, giderek açılıp 
büyüyen hareler şeklinde dalgalar oluşur; işte sizin yaptığınız bir hareketin etkileri de bu 
şekilde dalgalanır evrenin içinde. ‘Şimdi’ burada yapmakta olduğunuz bir hareket; evrenin 
bambaşka bir yerinde, bambaşka bir zamanda, bambaşka bir oluşuma sebebiyet verebilir. 
O yüzden, her şeyi telafi etmek için zamanınız hep vardır.” 
“Zamanın da, evrenin de sandığımızdan geniş olabileceğini düşünüyorum bende. Buna da 
inanıyorum aslında. Çünkü önümde hala nasıl oluştuğuna bile aklımın ermediği bir evren 
varken, benim ona koymuş olduğum sınırların pek geçerli olabileceğini sanmıyorum.” 
Bunun üzerine Faro gülerek “Evet, bende sanmıyorum,” dedi. Ve karnı acıktığı için 
mutfakta havlayıp duran Cuci’ye, yemeğini vermek için masadan kalktı. 
 Daha sonra Nezir ve Hermet’de kalkarak, sofranın toplanmasına yardımcı oldular. 
Akşamın ilerleyen saatlerinde, Hermet yeniden çalışmalarının başına döndü. Ve Nezir ile 
Faro’da, bütün geceyi satranç oynayarak çalışma odasında geçirdiler.  

Oyun bittikten sonra Nezir günlüğünü alarak bahçeye çıktı. Açık gökyüzünde her 
biri, birer elmas tanesi gibi parıldayan yıldızların altında oturup günlüğüne yeni satırlar 
ekledi. Ve daha sonra da uyumak için odasına gitti. 

Bay Faro? 
 Günün ağarmasıyla beraber, Hermet ve Faro’nun neşeli konuşmaları bir anda 
Nezir’in odasını doldurmuştu. İçerden gelen seslerle gözlerini açtıktan sonra, “Misafir 
gelmiş olmalı,” diye düşünerek merakla yatağından çıktı. Ve hemen üzerine bir şeyler 
giyerek, elini yüzünü yıkayıp salona gitti. 

Hermet ve Faro yemek masasında oturuyorlardı. Yanlarında Nezir’in daha önce hiç 
görmemiş olduğu iki adam daha vardı. Aşağı yukarı onlarla aynı yaşlardaydılar. Çok kibar 
ve düzgün giyimliydiler. Konuşmaları da tıpkı Hermet gibiydi. Özenle seçilmiş kelimeler, 
itina ile kurulmuş cümleler ve oldukça sakin bir ses tonu ile konuşuyorlardı. Sanki uzun 
zamandır birbirleriyle tanışık gibi görünüyorlardı. 

Nezir onların oturduğu odadan içeri girerek, biraz çekingen bir tavırla gülümseyip, 
herkesi başıyla selamladı. Onun içeri girişiyle kısa bir suskunluk oldu. Ve ardından Faro, 
“Günaydın Nezir, sanırım sizi de uyandırdık,” dedi.  
Nezir nazik gülümsemesiyle, “Hayır, sorun değil. Misafirimiz olacağını bilmiyordum,” diye 
yanıtladı. 
“Evet, bu beyler Ayas ve Gıyas. Hermet’in konferansı için geldiler. Beraber gideceksiniz.” 
“Öyle mi? Çok memnun oldum tanıştığımıza,” diyerek, o sırada ona bakmakta olan her iki 
adamı da selamladı.  

Onlarda Nezir’e selam verdikten sonra yeniden konuşmalarına kaldıkları yerden 
devam ettiler. Nezir de bunun üzerine mutfağa gidip kendine yiyecek bir şeyler hazırladı 
ve ardından bir kanepenin üzerine oturarak hazırladığı sandviçi yemeye başladı. Bir 
yandan da, onların konuşmalarına kulak misafiri oluyordu.   

Neşeli bir sohbetin tam ortasında bulmuştu kendini. O masanın etrafında 
oturmakta olan dört kişinin de, ortak bir geçmişten daha fazlası vardı sanki. Neredeyse 
hepside birbiri için eşit uzaklıkta gibiydi. Faro için Hermet neyse, diğerleri de aynıydı 
sanki. Öylesine ortak ve benzer bir dil içinde anlaşıyorlardı ki, inanılmaz bir uyum çıkmıştı 
ortaya. Hatta öyle ki; Nezir birbiriyle bu kadar uyumlu olabilen dört kişinin bir araya 
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gelmesini içten içe kıskanmıştı adeta. Ve “İnsan yaşam içinde kendine bir kişi bile 
bulamazken, onlar dört kişi olabilmişler,” diye geçirmişti içinden.    

Konuşmalardan anladığına göre; Ayas ve Gıyas başka bir şehirde yaşıyorlardı. Ve 
kasabaya Faro’yu görmek için gelmişlerdi. Faro işleri nedeniyle konferansta 
bulunamayacağı için, onu ziyaret ettikten sonra Hermeti’de alarak konferans için yola 
çıkacaklardı.  

Sohbetleri sürerken, eski günlerden ve Hermet’in daha önceki konferanslarından 
bahsettiler. Nezir tüm konuşulanları yakalayamıyordu. Çünkü kısa kısa hatırlatmalarla 
anlatılan olayların, aslını bilmiyordu. Neden o kadar çok güldüklerini anlayamıyordu ama 
öyle neşeli bir halleri vardı ki, onların kahkahalarına katılmaması mümkün değildi.  

Dördünü o masada otururlarken uzunca bir süre izledi. Sanki bambaşka bir yerden 
buraya gelmiş ve bu zamana ait olmayan dört kişi gibiydiler. Sohbetleri, duruşları, 
tavırları öyle farklıydı ki!  

Belki ilk bakışta, hemen göze çarpan bir farklılık değildi bu. Ama bir süre 
yanlarında kalındığı zaman; ne yüzleri bu kadar aydınlık, ne gözleri bu kadar derin, ne 
duruşları bu kadar ciddi, ne tebessümleri bu kadar şefkatli, ne de sözleri bu kadar yerinde 
başka birileriyle karşılaşmadığını fark ediyordu insan.  

Aynı anda her yerde ya da aynı anda her şey olabilmek hissini veren bir genişlik 
önce odayı kaplıyor, ardından da insanın ruhuna işliyordu. Benliği öylesine baş döndürücü 
bir duyguyla doluyordu ki, olduğu yerde duruyor olmasına rağmen, yine de giderek 
yerden yükseliyormuş gibi hissediyordu insan.  

Nezir, Faro’yu bu zamana dek belki de hiç böyle görmemişti. Onun hem çok sıcak 
ve sevgi dolu, hem oldukça ciddi ve bilgili, hem de inanılmaz doğal ve mütevazı hallerini 
defalarca izlemiş, hayran olmuştu. Ama bugün ilk defa, “Bay Faro gerçekte kim?” diye 
sormuştu içinden. Odanın her yerini ışığıyla dolduran, içindeki zaman ve mekan 
duygusunu genişleten, başını döndürecek kadar onu yükseklere çıkartan bu adam kimdi? 

Fenerci mi? Balıkçı mı? Tarlasında çalışan bir köylü mü? Akşamları klasik müzik 
eşliğinde ya kitaplarına dalan ya da satranç oynayan bir entelektüel mi? Sabahlara kadar 
felsefe sohbetleri yapan bir filozof mu? Bu dünyanın malından bu kadar geçmiş ama 
yaptığı her şeyi de onun faydasına yapmaya çalışan bir veli mi?   

Kimdi bu ‘Bay Faro?’ 
Ne kim olduğunu anlamak mümkündü, ne de ona bir isim vermek. Çünkü bir aslı 

ama belki de bin sureti vardı. Onu hangisi olarak görmek isterse, öyle görebilirdi insan. 
Onun ismini, bakanın gözlerinin derinliği belirleyebilirdi. Ve gördüğü kadarıyla yetinmek 
isteyen biri için, her zaman bir fenerci olarak da kalabilirdi... 

Hermet’le beraber sonsuzluğa uzanan dostluklarının, şimdi iki muhteşem adamla 
daha kesişmiş olduğunu görüyordu Nezir. “Onları bir araya getiren şey, gözlerindeki bu 
aynı bakış mı acaba?” diye düşünüyordu içinden. Neredeyse insanının kanını 
dondurabilecek kadar soğuk, mesafeli ve ciddi; ama bir yandan da bütün ruhunu 
sarabilecek kadar sevgi yüklü, şefkatli ve anlamlı... 

Nasıl oluyor da, insanın gözleri aynı anda bu kadar çok hissi birden içinde 
barındırabiliyordu hiçbir fikri yoktu. Ama bu insanlar, bu zamana dek tanımış olduğu 
kişilerden çok ama çok farklıydılar! 

Bir süre sonra, diğerleri konuşmalarına devam ederken, Faro masadan kalkarak 
Nezir’in yanına geldi.  
“Umarım sıkılmadınız. Bu sabah sizi biraz yalnız bıraktık,” dedi oldukça ilgili bir tavırla. 
Nezir hemen tüm içtenliğiyle yanıtlayarak, “Hayır. Siz merak etmeyin, ben çok güzel 
zaman geçiriyorum. Dostlarınız çok hoş insanlar,” dedi.  
“Pekala o zaman. Şimdi harika bir bitki çayı demleyeceğim, çok seveceksiniz. Hep 
beraber içeriz,” diyerek mutfağa gitti ve su ısıtmak için çaydanlığı doldurdu.  
 Çay hazır olduktan sonra herkese ikram ederek, yeniden masadaki yerine oturdu. 
Ve onlarla sohbetini kaldığı yerden sürdürdü. Nezir’de oturduğu kanepeden, Faro’nun az 
önce ikram ettiği o değişik bitkilerden oluşan çayı yudumlayarak, onların konuşmalarına 
kulak misafiri olmaya devam etti. 
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Sadece Sevmek 
 Epey bir süre daha bu şekilde sohbet ederek zaman geçirdikten sonra Faro, 
“Benim akşam yemeği için biraz hazırlık yapmam lazım,” deyip masadan kalktı. Henüz 
öğlen sayılırdı. Nezir, onun neden bu kadar erken hazırlık yapmak istediğini 
anlayamamıştı. Ve hemen onun ardından mutfağa gidip, “Yardımcı olabileceğim bir şey 
var mı acaba?” diye sordu. 
“Elbette. Benimle balığa gelmeye ne dersiniz?” 
“Balığa mı çıkacaksınız? Şimdi mi?”  
“Evet, akşam yemeğimiz bizi orada bekliyor çünkü,” diye yanıtlayarak gülümsedi ve eliyle 
mutfak penceresinin ardından görünen denizi işaret etti.   
Nezir beraber zaman geçirecekleri için sevinerek, “Tabi, gelirim. Üzerimi değişeyim,” 
deyip hemen odasına gitti.  

Kısa süre içinde hazırlanmışlardı. Hermet ve diğer dostlarını evde bırakarak, 
iskeleye indiler. Ve sandala binerek denize açıldılar. Her zamanki gibi kürekleri Nezir 
çekiyor, balıkları ise Faro yakalıyordu. Her ikisi de, bu iş bölümünden memnundular. 
Faro balık tutmak konusunda oldukça usta sayılırdı. Çok uzun zamandır bu işi yapıyordu 
ve inceliklerini çok iyi öğrenmişti.  

Bir süre sonra Nezir, “Dostlarınızı çok sevdim,” diyerek söze başladı. Faro o sırada, 
oltasını denize atmış bekliyordu.  
“Öyle mi?” diye yanıtladı onu. 
“Evet. Sanki size benziyorlar. Aslında daha doğrusu, hepinizi birbirinize benzettim galiba.” 
“Nasıl, tam anlayamadım? Oysaki oldukça farklıyız!” 
“Elbette. Ama dışarıdan bakınca farklardan çok aranızdaki benzerlikler ve uyum göze 
çarpıyor. Kullandığınız ortak dil insanı etkiliyor. Sanki bir bütünün dört eşit parçası gibi, 
bir tamamlanmışlık hissi yayılıyor etrafa.” 
“Ortak dil dediğiniz şey, bir anlamda evrensel bir dil. Ve aslında, bu tüm insanlar arasında 
var. Sadece onu kullanmayı seçmiyorlar o kadar. Eğer seçmiş olsalardı, çok daha fazla 
uyuma sahip olurlardı.”  
“Nasıl seçmiyorlar?” 
“Evrensel bir dilden bahsedebilmek için, evrensel bir bakışa sahip olmak gerekir öncelikle.  
Ve o uyumu yakalayabilmek içinde, etrafınızdaki herkesin bir ‘bütünün’ parçası olduğunu 
kabul etmek...! Çünkü ancak o zaman bir başkasına zarar vermenin, aslında kendinize 
zarar vermek demek olduğunu görebilirsiniz.” 
“Devam edin lütfen.” 
“En ortak ve evrensel dil nedir biliyor musunuz? Her şeyin temelinde yatan o en önemli 
şey...? Sevebilmek...! 
Örneğin siz Nezir... Sevebiliyor musunuz? Ama her şeyi. Sebepsiz, sorgusuz, karşılıksız... 
Herkesi ve her şeyi...  
Öfkelenmek yerine bağışlayabiliyor musunuz? Acıtmak yerine merhamet edebiliyor 
musunuz? Nefret yerine anlamayı deneyebiliyor musunuz? 
Yeterince sevmeden, bunların hiçbirini yapamazsınız. Ve o zaman da, uyumdan ya da 
evrensel bir dilden bahsetmek sizin için çok uzaktır. Türlü hilelerle karşınızdakini alt 
etmek için planlar yaptığınız, içinizdeki intikam ateşini söndüreceğiniz günü sabırsızlıkla 
beklediğiniz, en büyük ve en çok olabilmek için savaştığınız, o savaşlar ve kavgalar 
uğruna yitirdiklerinizi umursamadığınız sürece; evrenin size her an sunmakta olduğu 
sevgiyi göremezsiniz.      
Hiç sadece bir başkasının daha iyi ve daha mutlu olması için bir şey yaptınız mı? Ama 
sizin bundan gerçekten hiç ama hiçbir beklentiniz yokken! Onun iyiliği size hiçbir fayda 
sağlamayacakken, yine de onun yararı için çaba sarf ettiniz mi? 
Sevmek böyle bir şeydir. Yaratılmış her bir şeyi, birbirinden hiç ayırmadan, hepsini 
birbirine eşit görmek ve tüm hatalarına, kusurlarına rağmen onu sevmek. Hatta bu sizin 
canınızı yakmış biri bile olsa, ondan intikam almak yerine, ona merhamet etmek.” 
“Söylediğiniz çok zor...!” 
“Öyleyse kolaydan başlayın!” 
“Nasıl yani?” 
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“Önce size zararı dokunmayanları sevmekle başlayın işe. Onlar hakkında olumsuz bir şey 
düşünmeden, sadece sevin. Zihninizdeki tüm hesapları bir kenara itin, sadece sevin. 
Hiçbir çıkar ve fayda beklemeyin, sadece sevin. Sevilmek için değil, sevmek için sevin!!!” 
 Faro’nun sözlerinin ardından, Nezir uzun bir süre onun balık tutuşunu izledi. Onun 
gözlerine her baktığında karşılaştığı o derin sevgiyi, ne zaman ve nerede öğrenmişti 
bilmiyordu ama bu adam sevmekle ilgili gerçekten çok fazla şey biliyordu. Onun 
yanındayken, bunu ruhunun ta derinliklerinde hissediyordu. 
 Aradan geçen saatler içinde yeterli miktarda balık tuttuktan sonra, Nezir geri 
dönmek için yeniden kürek çekmeye başladı. Arkalarından esen rüzgarında yardımıyla, 
kısa sürede iskeleye vardılar. Neredeyse akşam yemeği vakti gelmişti bile. O yüzden 
hemen eve çıkarak, yemeği hazırlamaya koyuldular. 
 Her zamanki gibi harika yiyecekler hazırladıktan sonra, herkesi sofraya davet 
ettiler. Yemeğin başlamasıyla beraber, masada oturanlardan yiyeceklerin lezzetiyle ilgili 
övgüler gelmeye başladı. Faro’da gülümseyerek, “Tamam, teşekkür ederim. Ama Nezir’in 
de çok yardımı oldu doğrusu,” diyerek ona da teşekkür edilmesi gerektiğini ima etti.  

Bunun üzerine, sarı dalgalı saçları ve masmavi gözleri olan Gıyas, “Elinize sağlık 
Nezir. Her şey harika olmuş,” diyerek sempatik bir gülümsemeyle ona teşekkür etti.  
“Beğendiğinize sevindim,” diye yanıtladı Nezir. Yüzünde aldığı teşekkürün verdiği bir 
hoşnutluk ifadesi vardı. 
Adam devam etti, “Uzun zamandır mı Faro’nun misafirisiniz?” 
“Aslında çok uzun değil. Tam bilemiyorum... Bir süre oldu. Buradayken zamanı saymak 
çok zor.” 
“Tahmin edebiliyorum. Faro zamanı hesaplamadan, hem onun içinde hem de o kadar 
dışında yaşar ki; yanında böyle hissediyor olmanız normal.” 
“Evet, bu çok doğru. Bazen sadece tek hissedebildiğim bir genişlik, hatta sonsuzluk 
duygusu oluyor.” 
“Aslında bu çok da fena değil. İnsanoğlu zaten her şey için o kadar çok sınır koyuyor ve 
kısıtlıyor ki; arada bir bunun dışına çıkarak biraz olsun genişlemeye belki de herkesin 
ihtiyacı var. İçinde bulunduğumuz olaylarla o kadar bütünleşiyoruz ki, yaşamdaki diğer 
olasılıkları göremez oluyoruz.” 
“Haklısınız.” 
“Göremeyince de, doğal olarak o olasılıklarla karşılaşamıyoruz. Çünkü tam önümüze 
kadar gelmiş olsalar bile fark edemiyoruz ki...! O yüzden, arada bir genişlik duygusu çok 
iyidir. Tam olarak nerede ve neyin içinde bulunduğunuzu görmeyi sağlar.” 
“Evet. Burada bulunduğum süre zarfında, belki de tüm yaşamım içinde görmüş 
olduğumdan çok daha fazla şeyi görme şansı buldum gerçektende.” 
“Doğru. Ama sizin deyiminizle bu ‘şansa’, benim deyimimle ‘olasılığa’ kendiniz imkan 
tanıdınız. Önünüze kadar gelmiş bir olay vardı. Ve siz onu doğru değerlendirdiniz. Yaşam, 
o olay aracılığıyla, aslında size bir fırsat sundu. Kendinize doğru bir yolculuğa çıkmak ve 
kendinizi daha fazla tanımak, bilmek adına bir fırsat... Bunu değerlendirmeyebilirdiniz! 
Görmeyebilirdiniz!” 
Nezir biraz şaşkın bir ifadeyle, “Siz nasıl biliyorsunuz...,” derken adam sözünü kesti. 
“Sevgili dostum, bunu bilmek için çok fazla bir şey gerekmiyor. Çünkü oluşun özüdür bu. 
Sizi içinize, kendinize, aslınıza yönlendirebilmenin, bu madde aleminde başka bir yolu 
yoktur ki! Ne zaman ki, bir varlığın yükselmesi, sıçraması gerekir; işte o zaman onu çok 
çetin olaylar bekler. Çünkü, ancak o olayların şiddetiyle yaşadığı sarsılma, onun maddeye 
yöneltmiş olduğu zihnini, oradan alıp kendi içine ve özüne yönlendirebilir. Yoksa 
konsantrasyonu oradan çekmek ve içeri doğru yöneltmek çok zordur.” 
“Neden bu kadar zor?” 
“Madde dediğiniz şeyin enerji alanı çok yoğundur. Cazibe merkezleri çok fazladır. Bir 
yanından kurtulsanız, sizi bir başka yanınızdan yakalar. Sahip oldukça, daha fazla sahip 
olmak isterseniz. Hep daha çok, daha çok dedirtir. Çünkü keyif verir, haz verir. Ya da 
‘gibi’ görünür...!” diyerek etkileyici kahkahalarıyla gülmeye başladı. 
“Gibi görünür derken...?” 
“Bütün o ağırlıkları, sırtınızda taşımanın elbette bir karşılığı vardır. Bütün o istekler, 
hırslar ve arzularla daldığınız o cazibe merkezlerinin bedeli ağırdır. Çünkü elbet bir gün, 
onu terk etmeniz gerekecektir. Asıl olanı, idrak etmeniz gerekecektir. İşte o zamanda, 
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üzerinizdeki fazlalıklara karşılık gelecek oranda olayla karşılaşacağınızı düşünürsek, biraz 
ıstıraplı olabilir.” 
“Öyleyse neden oluyor tüm bunlar? Neden önce sahip oluyorum ama ardından terk 
etmem gerekiyor?” 
“Gelişmek için, öğrenmek için... Her şeyi tanımak, bilmek ve ondan sonra kendi iradenizle 
seçim yapabilmek için. Neyin; niçin doğru, niçin yanlış olduğunu kendi kendinize anlamak 
için. Nedenlerini ve sonuçlarını yaşayarak görmek için. Hangi yolun, nereye vardığını 
öğrenmek için. Yetmez mi?” 
Nezir, “Evet, elbette yeter,” diye yanıtladı. Başka bir soru soramayacak kadar dolmuş 
hissediyordu kendini. Ve başka bir şey söylemedi.  

Bunun üzerine Faro, herkesin neredeyse yemeğini bitirmiş olduğunu gördü ve 
“Evet, şimdi tatlı zamanı,” diyerek masadan kalktı. Mutfağa giderek, içi rengarenk 
görünen, kocaman bir kaseyi sofraya getirdi. “Size muhteşem bir meyve salatası 
hazırladım. Yiyince anlayacaksınız,” diyerek kaseyi sofraya bıraktı ve servis yapmaya 
başladı. 

Nezir önüne konan meyve salatasını yerken, az önce ona söylenenleri 
düşünüyordu. Gıyas’ın ona anlattıklarını çok kıymetli bulmuştu. Ve onları birbirine 
karıştırmadan, zihninde canlı tutmaya çalışıyordu.   

        Zıtlıklar Dengesi 
      Akşamın ilerleyen saatlerinde, yemek masasından kalkarak salondaki kanepelere 
geçtiler. İçerisi fazla büyük olmadığından, Nezir herkesin rahatça oturabilmesi için 
masanın yanındaki sandalyelerden birini kanepelere doğru yakınlaştırıp ona oturdu.  
 Ve böylece yeniden sohbete daldılar. Nezir onları dinlemekten çok hoşlanmıştı. Pek 
çok farklı konuya, pek çok değişik açıyla yaklaşıyorlar, bugüne kadar onun hiç 
rastlamadığı bir bakış getiriyorlardı. 
 Bir zaman sonra, Nezir kendine içecek bir şeyler almak için mutfağa gitti. Faro’nun 
hazırladığı buzlu çaydan bir bardağa doldururken, içeri siyah saçları dikkat çekecek 
güzellikte olan Ayas girdi. Koyu siyah gözleri, hafif çekikti. Geniş çene kemiği, yüz 
hatlarını olduğundan sert gösteriyordu.  

Nezir onun diğerlerine göre, daha ciddi ve hatta biraz da soğuk ifadeli olduğunu 
düşünüyordu. Gözlerinde, uzun süre bakılınca biraz ürküten bir şeyler hissediliyordu. Hem 
çok derin ve anlamlı, hem de uzak ve keskin bakışları vardı.    

Mutfakta kendine bir bardak su dolduran Ayas, Nezir’e dönerek, “Sessiz kaldınız,” 
dedi, uzun bir süredir içerideki sohbete katılmadığını ima ederek. Nezir de biraz çekingen 
bir tavırla, “Hayır. Yani aslında sizleri dinlemek çok hoşuma gitti o yüzden,” diye yanıtladı. 
“Anladım. Sanırım sizde bizimle beraber konferansa geleceksiniz, öyle değil mi?” 
“Evet, Hermet beni de davet etmişti. Çok arzu ediyorum.” 
“Elbette.” 
“Siz başka bir şehirde yaşıyorsunuz sanırım, değil mi? Hermet ve Faro gibi buralı 
değilsiniz yani...?” 
“Onlarda buralı değiller. Sadece burada bulunmaktalar. Ama sorunuza gelince, evet başka 
bir şehirden geldik, konferans için... Siz daha ne kadar kalmayı düşünüyorsunuz peki 
burada?” 
“Ben henüz bunu düşünmedim. Biraz hislerime göre hareket ediyorum sanırım. O gün 
içimden gelene göre davranıyorum yani.” 
“Ama yine de, biraz daha bilinçle hareket etmenizi tavsiye ederim. Hep rüzgarın sizi 
savurduğu yöne doğru giderseniz, bir gün hiç beklemediğiniz yerlerde de bulabilirsiniz 
kendinizi. Birazda kendi rüzgarınızı, kendiniz yönetmelisiniz.” 
“Nasıl?”  
“Daha fazla bilinçle elbette. İçinde bulunduğunuz durumu ve olayı daha fazla şuurla 
görmeye çalışarak... Ancak o şekilde, neden burada olduğunuzu ve ne zamana dek 
burada olmanız gerektiğini daha iyi görebilirsiniz. Çünkü neyi almak için burada 
olduğunuzu fark ederseniz, aldığınız zamanda yine aynı bilinç içinde yeni bir yolculuğa 
doğru seçim yapabilirsiniz. 
Gıyas’ın bahsettiği genişlik ve sonsuzluk fikrine itirazım yok ama bir yandan zaman da 
hızla geçiyor. Fazla genişlik duygusu, kaybolmanıza da neden olabilir. Sonuçta, burada 
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belirli bir süre bulunacaksınız. Ve bakın, bir dakikası daha geçti bile. Bir an önce, burada 
bulunma sebebinizi bulmanız gerek.” 
“Burada derken, bu evde mi yani?” 
“Evet. Hem bu evde, hem de bu yaşamda aslında...! Size verilmiş belirli bir süre var. Ve 
onu ne kadar iyi değerlendireceğiniz size bağlı. Yapmanız gerekenleri başarıp 
başaramayacağınız da öyle. Bu tamamen bir şuur meselesidir.” 
“Yapmam gereken şeyler mi var?” 
“Elbette var. Her şeyin bu kadar başıboş olduğunu düşünmediniz herhalde? Öylesine 
yaşamlar mı kuruluyor sanıyorsunuz? Bir çeşit oyun gibi. Ve hiçbir amacı yok, öyle mi? 
Sizce bu mümkün mü?” 
“Sanmıyorum...” 
“Sevgili Nezir, işte bahsetmek istediğim bu. Rüzgarlara çok fazla kapılırsanız bu sanmama 
haliniz, sandığınızdan haylice uzun sürebilir. O yüzden genişlik duygusunu yerinde 
bırakmak, bazen de disiplin ve ciddiyet sahibi olmak gerek. Zaman hızla geçiyor. Bunu 
unutmayın. Ve öyle ya da böyle, sizinde süreniz kısalıyor. Gerçekleştirmeniz gerekenlere 
hızla önem vermelisiniz,” dedikten sonra elindeki bir bardak suyu tek seferde içiverdi. 
Ardından gülümseyerek devam etti, “İşte evren hep böyledir. Bir zıtlıklar dengesidir...! 
Hem deneyimleriniz için sonsuz zamanınız vardır ama hem de belirli bir süreniz. Hem 
genişliği yaşamalısınızdır ama hem de o yokmuş gibi hareket etmelisinizdir.”  

O gülümserken, kendisi de aynı anda hem çok sıcak ama hem de çok ürkütücü 
olabilen bu adamın gözlerinde, oraya geldiğinden beri ilk kez biraz daha fazla yakınlık 
hissetmişti Nezir.  

Bahsettiği bu zıtlıklar dengesinin, en somut örneği olarak karşısında dikiliyordu 
adeta. Hem böylesine sıcak ve içten, hem de bu kadar soğuk ve mesafeli durabilmek 
gerçekten de zıtlıkların dengesi olmalıydı. Bu adamın kendi benliği üzerinde çoktan 
uygulamayı başarmış olduğu bir şeyi, ona tavsiye ediyor olduğunu görebiliyordu Nezir.  

Ayas’ın mutfaktan ayrılmasının ardından, Nezir’de kanepelerin yanına doğru 
çekmiş olduğu sandalyesine geri döndü. O sırada Faro konuşmaktaydı. Ve tam da, az 
önce Ayas’ın mutfakta ona anlattığına benzer şeylerden söz ediyordu. Nezir hemen kulak 
kabarttı. 
“Denge ve uyum dediğimiz şey, tam anlamıyla bir bütünlüğün sonucudur. Burada 
bütünlük dediğimiz şey ise, içinde her oluşumun aynı şiddette bulunabildiği noktadır. Bir 
bütünü oluşturmak için, o kadar çok parçaya ihtiyaç vardır ki! Ama önemli olan o 
parçalarda, çok çeşitliliği yakalayabilmektir. Çünkü birbirinin tıpatıp aynısı parçaların bir 
araya gelmesi, bütünlükten çok, tekdüze bir tekrardır. Ve devinimden uzaktır. 
Ancak pek çok farklı parçanın bir araya gelmesinden oluşan yelpaze, eğer ki bir çatı 
altında toplanabilmişse; o zaman bir bütünlükten bahsedebiliriz. Zaten, marifet de 
oradadır. Onları tek çatı altında toplayabilmekte... 
O nedenle; ne hep sıcaktan ne hep soğuktan, ne hep yakından ne hep uzaktan, ne hep 
iyiden ne hep kötüden...ama hepsinden biraz! Denge böyle bir şeydir. Zıt kutupların, aynı 
çatı altında toplanabilme sanatı... Evrenin oluşumu hep bu dengeyle ilgilidir. 
O yüzden, hiçbir konuda uçlaşmak, kutuplaşmak iyi değildir. Çünkü dengeyi bozmuş 
olursunuz ve diğer zıt kutbun enerjisini üzerinize çekersiniz. O zamanda, o zıt kutup ile 
bir karşılaşma yaşamanız ve ondan bir deneyim elde etmeniz gerekir. Ki, böylece sizdeki 
uçlaşma temizlensin ve denge yeniden sağlansın. Çünkü evrenin kendisi, zaten bir denge 
üzerine kuruludur. Hem de çok hassas bir denge...!”  
 Faro’nun ardından, söze Hermet devam etti. 
“Evet zıtların birliği çok derin bir felsefedir. Hala yeterince anlaşılmış olduğunu 
düşünmüyorum. O yüzden, ikisinin de birbirini var ettiği ya da birbirine hizmet ettiği 
yeterince açıklık kazanamıyor. Tıpkı iyi ve kötü gibi. Biri olmadan diğerinin hiçbir anlamı 
yok. Birini var eden, diğerinin varlığı aslında. İyi olanı ya da doğru olanı tanıyabilmek için, 
kötü olana ve yanlış olana ihtiyacımız var. Çünkü duruşumuzu, bu iki zıtlığı esas alarak 
belirliyoruz.” 
 Hermet konuşmasını bitirdikten sonra saatine bakarak, “Epey geç olmuş, ben artık 
dinlensem iyi olacak,” dedi. Gıyas’da kısa bir an saatine göz gezdirerek, “Hermet haklı, 
bende uyumaya gidiyorum,” dedi ve bunun ardından herkes oturduğu kanepelerden 
kalktı. Birbirlerine iyi geceler dileyerek, uyumak için odalarına gittiler. 
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 Nezir onların ardından, ortalıkta kalan bardakları mutfağa götürdü. Ve daha sonra 
odasına giderek günlüğünü aldı. Üzerine Faro’nun ince paltosunu giyip bahçeye çıkarak, 
fenerin tam altındaki basamaklara oturdu ve bir süre günlüğüne yazdı.       

Marifetin Hikmeti 
 Ertesi gün, Hermet vaktini odasında çalışarak geçirdi. Faro’da bütün gün bahçedeki 
çiçekleriyle uğraştı. Ayas ve Gıyas ise, kasabaya gittiler. Nezir’de ortalığın bu sessiz 
halinden faydalanıp, Hermet’in kütüphanesinden aldığı kitabı okumak için odasında 
kalmayı tercih etti. 
 Akşam olduğunda da, ertesi sabah konferansa gitmek için erkenden yola 
çıkacaklarından, çok fazla geç olmadan uyudular. 
 Sabahleyin her zamanki gibi ilk uyanan yine Nezir olmuştu. Erkenden kalkarak, 
çoktan giyinmişti. Ve hazırladığı küçük çantasını alıp, daha önce yaptığı gibi kapının 
yanındaki sandalyeye oturarak, herkesin uyanmasını beklemeye başlamıştı. 
 Çok geçmeden Faro uyandığında, yine onu o sandalyenin üzerinde oturmuş 
beklerken görünce, bu sefer dayanamayarak gülmeye başladı. “Günaydın, Nezir. Yine 
heyecandan pek uyuyamadınız sanırım?” dedi. 
“Galiba... Hep beraber başka bir şehre ve bir konferansa gideceğimiz için biraz...,” 
“Tamam, yormayın kendinizi. Anlıyorum ben. Ama bir süre daha orada oturmanız 
gerekebilir. Henüz herkes uyanmadı. İsterseniz kahvaltı edin,” diye onun sözünü kesti 
Faro. 
Nezir, “Haklısınız. Zaten çok acıkmıştım,” diyerek sandalyesinden kalkıp, mutfağa gitti. Ve 
kısa sürede sofrayı kurarak, herkes için birer tabak koydu. O kahvaltıyı hazırlarken zaten 
evdekiler de yavaş yavaş uyanmaya başlamıştı bile. Hep beraber kahvaltı ettikten sonra, 
Faro’yla vedalaşıp yola çıktılar. 
 Ve yaklaşık beş, altı saatlik bir yolculuğun ardından şehre vardılar. Hermet’in 
konferans vereceği yere yakın bir otelde kalmayı planlamışlardı ve odaları uzun zaman 
önceden ayırtmışlardı. Çünkü konferans için şehre gelenlerin çoğu, tıpkı onlar gibi, yakın 
çevredeki otellerde kalmayı tercih ediyorlardı.   
 Otele ulaştıklarında, akşam yemeğine kadar dinlenmek için, hemen odalarına 
çıktılar. Nezir kendi kalacağı odanın kapsını heyecanla açtı. Küçük ama sevimli bir yer oda 
karşılamıştı onu. İçerde tek kişilik bir yatak, bir dolap, bir televizyon ve küçük bir banyo 
vardı. Bir de pencerenin dışında bir balkon olduğu görülüyordu. Hemen balkon kapısını 
açarak dışarıdaki manzaraya baktı. Fazla güzel bir manzaraya sahip değildi ama Nezir 
bunu çok önemsemedi. Orada bulunuyor olmak onun için yeterince harika bir şeydi zaten.    

Daha sonra, beraberinde getirdiği eşyalarını çantadan çıkarıp dolaba yerleştirdi. 
Ardından, banyoda yüzünü yıkayarak üzerindeki yol sersemliğini atmaya çalıştı ama 
yinede oldukça yumuşak görünen yatağa dayanamayarak kendini üzerine bırakıverdi. 

Ne kadar zaman geçtiğinden habersiz öylece uykuya dalmışken, hızlı hızlı kapının 
çalmasıyla kendine geldi. Hemen ayağa kalkıp, kapıyı açtı. Gelen Gıyas’tı. Ona yemek 
zamanın geldiğini haber vermek istemişti. Beraber otelin restoranına indiler. Hermet ve 
Ayas çoktan gelmişler ve bir masaya karşılıklı oturmuşlardı bile. Gıyas ve Nezir’de açık 
büfeden yemeklerini alarak, masaya gittiler. Ve yanlarındaki boş sandalyelere karşılıklı 
olarak oturdular. 

Fazla büyük olmayan ama çok hoş bir oteldi. İçerinin dekorasyonu ve kullanılan 
renkler, birbiriyle çok uyumlu görünüyordu. Ve yemeklerde oldukça lezzetliydi. 
Yemek sırasında Nezir, Hermet’e dönerek “Heyecanlı mısınız?” diye sordu. 
“Aslında pek değil. Çok sayıda konferansa katıldım bu zamana kadar. Sanırım bununda 
biraz etkisi var.” 
“Ben sizin yerinize de heyecanlanıyorum zaten,” diyerek güldü Nezir. 
“Evet, bu doğal. Hiç bir kalabalığın karşısında kürsüye çıkmadığınız için, size biraz 
ürkütücü geliyor olabilir” diye yanıtladı onu Hermet. 
O sırada söze Gıyas’da katıldı. “Evet. Duygularınızı çok yoğun yaşayan birisiniz. Bu hemen 
fark ediliyor. O yüzden, olaylardan da çok çabuk etkileniyorsunuz.” 
“Duygularını yoğun yaşamak, tam olarak nedir?” diye sordu Nezir. 
“Yani; çok kolay heyecanlanıyorsunuz, çok çabuk üzülüyorsunuz ya da hemen 
kırılabiliyorsunuz gibi...” 
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“Sanırım bu çok belli oluyor...?” 
“Size bakınca bunu görmemek mümkün değil. Samimi bir acemiliğiniz var yaşam 
karşısında. Aslında biraz uzaktan bakınca, çok da sevimli.” 
“Nasıl yani? Zaten herkes böyle yapmıyor mu ki?”  
“Doğru, yapıyor. Aslında bende bunu söylemek istemiştim. Henüz duygularının kontrolü 
ile hareket eden pek çok kişi böyle yapıyor. Çünkü o duygular oluştukları anda, size bir 
sinyal gönderiyor. Sizde bu sinyale göre bir reaksiyon veriyorsunuz. Mesela önce kızgınlık 
hissediyorsunuz, sonra bağırıyorsunuz gibi...” 
“Peki ne yapmalıyım?” 
“Sahip olduğunuz güdüleri kontrol altında tutabilmek en büyük erdemlerdendir sevgili 
Nezir,” diye söze girdi Ayas. “Her içinizden geleni, içimden geldi diye açığa vurursanız, o 
zaman kendi kendinizi eğitme şansınızı da yok etmiş olursunuz. Çünkü mühim olan, zaten 
o güdüleri eğitmektir. Onları eğitmek demek, nefsinizi eğitmek demektir. Ki, bu da zaten 
çok zor bir iştir. İçinizden öyle çok şey gelebilir ki... Belki pek çok suç, belki pek çok 
günah! Çünkü hepside çok tatlıdır. Peki ama, ya evrensel yasalar? O zaman onları nasıl 
uygulayacaksınız?” 
“Bilemiyorum...?” 
“Onları ancak nefsinizi kontrol ederek uygulayabilirsiniz. Çünkü güdülerinizin sizi 
götürebileceği yer çok kısıtlıdır. Genellikle onların ardında zevkler ve suçlar vardır. Ve 
elbette hırs... Güdüleriniz sizin değil, siz onların sahibi olmalısınız. Bunu yapabilmenizin 
de en önemli koşulu nedir biliyor musunuz?” 
“Sanırım hayır.” 
“Sabır...! Sadece sabır. Çünkü sabretmeyi, o yaşadığınız şeye karşı dayanmayı bilirseniz, 
güdülerinizin sizi ilk yönlendirdiği biçimde değil de, asıl gerektiği biçimde davranmayı 
öğrenmiş olursunuz. Bu ister kızgınlık, ister acı olsun. Sabretmek durumundasınız. Zaten 
nefsini kontrol edebilmek de, gerçek bir sabır uygulamasıdır. Gıyas’ın verdiği örnekte 
olduğu gibi. Kızınca, bağırmak en kolayıdır. Acı çekince, şikayet etmek en basit olandır. 
Ve güdülerinizin zaten sizi itiyor olduğu noktadır.  
Marifet; tüm o acıya rağmen, sizi isyana götüren güdüye teslim olmamaktadır!”  

O sırada Hermet, Ayas’ın sözünü keserek, “Evet, pekala bunlara daha sonra 
devam ederiz. Şimdi yarın için dinlenelim artık,” dedi. 

Kısa süre içinde restorandan ayrıldılar. Ve Nezir odasına çıkarak, yanında getirdiği 
kitabını okumaya koyuldu. Ayas’ın söylediği o son cümle onu çok etkilemişti. O yüzden, 
kitabı bir kenara bırakarak, onun söylediklerini düşünmeye başladı. “Marifet; tüm o acıya 
rağmen, sizi isyana götüren güdüye teslim olmamaktadır,” derken gözlerindeki o derin 
mana, daha da bir derinleşmişti sanki.  

Yaşamın türlü acılarla sınadığı şey, bizi isyana götüren o güdüye teslim olup 
olmayışımız mıydı? Sabır deyip geçtiğimiz şey, aslında bizi gerçek inanca götüren en 
temel şeylerden biri miydi?  

Ayas, onun zihninin pek çok yeni soruyla meşgul olmasına neden olmuştu. Uzun 
uzun düşündükten sonra uykuya daldı.      
 

Konferans 
 Erkenden uyanıp otelde çabucak kahvaltılarını ettikten sonra, konferansın 
yapılacağı kültür merkezine gittiler. Oldukça büyük bir binaydı. Çok amaçlı kullanılmak 
üzere içeriye birkaç salon yapılmıştı. 

Görevliye hangi salona gideceklerini sorduktan sonra, en büyük salonun bulunduğu 
bir üst kata çıktılar. Nezir salonun kapısından içeri girdiğinde gerçekten çok etkilenmişti. 
Çünkü tahmin ettiğinden çok daha büyük bir yerdi. Ve belki de, içeride en az iki bin kişilik 
oturma kapasitesi vardı. 

 İki gün sürecek kongrede, yurt dışından gelen pek çok konuşmacı yer alacaktı. Bir 
çoğu, kendi alanlarında çok önemli ve tanındık isimlerdi. O nedenle de, çok kalabalık 
olacağı tahmin ediliyordu.  

Hermet’in konuşması öğlenden sonra olacaktı. Ondan önce ise, iki konuşmacı 
vardı. Ve ilki, birazdan başlamak üzereydi. Hermet onları dinlemek için, protokolde 
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ayrılan yerine oturdu. Ayas, Nezir ve Gıyas ise, daha arka sıralarda bir yere geçerek 
oturdular.  

Konferans saati geldiğinde, salonun neredeyse tamamına yakın bir bölümü 
dolmuştu. Ve dinleyiciler arasında, yurt dışından gelmiş çok sayıda konuk bulunuyordu. 
Pek çoğunun elinde not almak için kağıt, kalem vardı. Bu yüzden, Nezir biran kendini boş 
hissetti. Çevresine bakınırken, kongreyi düzenleyen aracı kuruluşa ait antetli kağıt ve 
kalemlerin, koltukların arkasına bırakılmış olduğunu gördü. Sevinerek, hemen onları aldı 
ve kucağına koydu.   

Birkaç dakika kadar sonra, ilk konferans başlamıştı. Kürsüye çıkan adam, oldukça 
şık, temiz ve kibar giyimli bir beydi. Sakin bir ses tonu ile tane tane konuşuyordu.  

Nezir elindeki program listesinden, konuşmacının adını ve konu başlığını buldu ve 
dikkatle dinlemeye başladı. Daha önceden bilmediği pek çok terim ve kavramla 
karşılaştığı için, bazı bölümleri anlamakta zorlanıyordu ama elinden geldiğince konuyu 
kaçırmadan dinlemeye çalıştı. 

Bir ara, her iki yanında oturan Ayas ve Gıyas’a şöyle bir göz ucuyla baktı. 
Yüzlerindeki ifadeden Nezir’le aynı sıkıntıyı paylaşmadıkları belli oluyordu. Ama kendini 
onlarla bir tutmaması gerektiğini düşündü. Ne de olsa, o ilk defa felsefe içerikli bir 
konferansa katılıyordu. 

Bir an oturduğu koltukta geçmiş yaşantısını düşündü. Kendini, bir gün böyle bir 
yerde hiç hayal etmemişti. Yaşamın içinde, zihnini genişletmesine ya da yeni ufukları 
işaret etmesine olanak tanıyacak hiçbir şeye izin vermemişti ki zaten... 

Nedenini, şu an kendi de tam olarak açıklayamıyordu ama yapmamıştı işte. Akıp 
giden tekdüzelikle beraber akmayı tercih etmişti. Çok mu karamsardı, çok mu umutsuzdu 
ya da çok mu kördü bilmiyordu. Ama şimdi, o her ne idiyse, içinden çıkabilmeyi başarmış 
olduğu için sevinç duyuyordu. 

Çünkü o zinciri kırabilmek, bugün onu oturmakta olduğu koltuğa getirmişti. Ve 
hayatına bu dört muhteşem insanı sokmuştu. Tıpkı Gıyas’ın dediği gibi; belki de yaşamı 
bu kez doğru yerde, doğru zamanda ve doğru şekilde değerlendirmişti. 

Adamın konferansı bittiğinde, salonda epeyce alkış koptu. Herkes onun 
anlattıklarından oldukça hoşnut görünüyordu. Kürsüden iner inmez, onunla tanışmak 
isteyen kişiler, nazik bir ısrarla yanına gittiler ve adamda aynı nezaketle karşılık vererek, 
hepsiyle tek tek ilgilenmeye çalıştı. 
 Kısa bir aranın ardından ikinci konuşmacı çıktı kürsüye. Bu adamında, tıpkı diğeri 
gibi, oldukça kibar bir görünümü vardı. Belirli bir ses tonuyla, düzgün ve seçilmiş 
cümlelerle konuşuyordu. 
 Konuşmanın bitiminde, öğlen yemeği için bir süre ara verildi. Hermet de kürsünün 
yanına giderek, az önce konuşma yapan adamla tokalaşıp, sohbet etmeye başlamıştı. O 
nedenle Gıyas, “Yemeğe üçümüz gidelim. Belki Hermet bize sonradan katılır,” dedi.  
 Konferansın yapıldığı yerin alt katında oldukça büyük bir restoran vardı. Onlarda 
restorana inerek, yemeklerini sipariş ettiler. Beklerken Gıyas, Nezir’e “Nasıl buldunuz 
konuşmaları?” diye sordu. 
“Çok etkilendim. Aslında benim için çok yeni şeyler dinledim. İtiraf etmeliyim, pek çok 
yerini de kaçırdım. Ama buna rağmen, oldukça öğretici birkaç saat geçirdim.” 
“Buna sevindim,” diye yanıtladı Gıyas. 

Yemeğin sonlarına doğru Hermet’de onlara yetişti. Hızla siparişini verdi ve yemeği 
gelince de aceleyle yemeğe başladı. “Sanırım öğleden sonra ilk konuşma sizin değil mi?” 
diye sordu Nezir o sırada. 
“Evet, doğru. O yüzden de, çabuk olsam iyi olur,” diye yanıtladı Hermet. 
 Kısa süre içinde yeniden konferans salonuna döndüler. Hermet kürsüdeki yerini 
aldıktan birkaç dakika sonra salon da tamamıyla dolmuş sayılırdı ve böylece o da 
konuşmasına başladı. 
 Onu kürsüde görmek, Nezir’e kendini bir anda oldukça tuhaf hissettirmişti. 
Hermet’le bunca zamandır yaptıkları sohbetleri, bu kez belki de iki bin kişiyle daha 
paylaşıyordu. Böyle birine bu kadar yakınlarda bir yerlerde durabildiği için, kendini çok 
şanslı hissetti. Ve pür dikkat onu dinlemeye başladı. 

Doğu ve Batı felsefelerinin sentezi hakkında bir konuşma yapıyordu. Tüm bu 
felsefelerin, insanları vardırmak istediği yerin aslında aynı olduğuna dikkat çekerek, 
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evrensel bir bakış elde etmenin günümüzde artık bir ihtiyaç olduğunu ifade ediyordu. Ve 
farkları görmeye çalışmaktan çok, birleştirici unsurları aramak gerektiğinin önemini 
vurguluyordu. Çünkü, ancak o zaman içinde bulunulan çağın problemleriyle baş 
edebileceğinin altını çizerek, Dünya felsefelerinin iyi anlaşılıp yorumlanmasının günümüz 
sorunlarına ışık tutacağından bahsediyordu. 

Oldukça başarılı bir konferansın ardından, tüm salonun alkışlarıyla konuşma sona 
erdi. Ve Hermet, kürsüden indikten sonra uzun bir süre, yanına gelen felsefe 
öğrencileriyle sohbet etti.   

Nezir onun konuşmasını gerçekten çok beğenmişti. Ve hiç bitmesin istemişti. 
Günün geri kalanında iki konferans daha vardı ve onlara da katılarak ilgiyle dinledikten 
sonra, odasına gidip akşamın geri kalanını dinlenerek ve düşünerek geçirdi.  

İkinci günüde yine bu şekilde konferanslara katılarak oldukça yoğun bir şekilde 
geçirdikten sonra, o gecede otelde konaklayıp ertesi sabah kasabaya dönmek için yola 
çıktılar.  

Nezir yol boyunca konuşarak, hiç durmadan Hermet’in konferansıyla ilgili 
övgülerde bulundu. O kadar ki, Hermet yolculuk süresince, “Teşekkür ederim Nezir,” 
demekten neredeyse yorgun düştü. 

Sonunda nihayet övgülerini bitirdiğinde, bu defa da hiç durmadan dinledikleri ile 
ilgili sorular sormaya başladı. Ve herkes sırayla onun sorduğu bir soruyu üstlenerek, 
Nezir’e açıklamalarda bulundu. Nezir’in bu heyecanını çok olumlu karşılıyorlardı. Çünkü 
içinde nihayet uyanmaya başlamış öğrenme hevesinin, ona bu heyecanı verdiğini çok net 
görebiliyorlardı. 

Eve vardıklarında, Faro bahçeydi. Elindeki eski balık ağlarını onarıyordu. Onların 
geldiğini görünce, yerinden kalkıp arabaya doğru yürümeye başladı. Yüzünde her zamanki 
muhteşem gülümsemesi vardı. 

Nezir araba durur durmaz hemen aşağı inerek, Faro’yu selamladı. 
“Merhaba. Nihayet döndük. Konferans muhteşem geçti.” 
“Hoş geldiniz. Öyle mi? Çok sevindim,” diye yanıtladı Faro. 
 Nezir’in ardından diğerleri de sırayla arabadan indiler ve Faro onlarla da selamlaştı. 
Eve girer girmez, Nezir geçirdikleri bu birkaç günü bir çırpıda anlatmaya başladı. Öyle 
hızlı hızlı ve art arda  konuşuyordu ki, Faro onu bölmek zorunda kaldı ve “Tamam Nezir. 
Bu şekilde zaten pek bir şey anlayamıyorum. İsterseniz ilk önce dinlenin, yorgunluğunuzu 
atın. Daha sonra akşam yemekte konuşuruz,” dedi. 

Nezir’de dinlenmek üzere odasına çekildi.  

İçimizdeki ‘Sabit’ 
 Akşam olduğunda, yemek masasında toplanmışlardı. Ayas ve Gıyas ertesi sabah 
kasabadan ayrılacağı için, Nezir son defa o masanın etrafında oturuyor olduklarını 
düşünüyordu. O yüzden, içinde engel olamadığı bir hüzün, bir son, bir veda duygusu 
vardı. Ve bu, yüzündeki her bir mimikten rahatlıkla okunabiliyordu. Eve ilk geldiğindeki 
neşe ve heyecanı tamamen kaybolmuş bir halde, sandalyesinde sessizce oturuyordu.  

Masadaki herkes onun bu halini fark etmişti. Ve bunun üzerine Ayas ona doğru 
dönerek, “Aklınızdan geçenleri bizimle paylaşmak ister misiniz?” diye sordu. 
Gözlerinde yine o ürperme duygusu veren keskinlik ama gülümsemesiyle oluşan dudak 
kıvrımlarında ise sıcacık bir ilgi vardı.  
“Ben...bilemiyorum... Gideceksiniz diye içime bir hüzün çöktü galiba. Bir an sizlerden 
ayrılmak istemediğim duygusuna kapıldım.” 
“Ayrılık?!? Ne kadar güçlü bir kelime seçtiniz!” 
“Güçlü mü? 
“Evet. Ayrılık kelimesinin daha çok birbirinden ayrı düşmek, çok uzaklarda olmak gibi bir 
manası var sanki. Ve siz de ayrılığı adeta bir son, bir bitiş gibi ifade ediyorsunuz. Sanki 
sizinle buluşmamız burada noktalanıyormuş gibi. Sanki bu bir vedaymış gibi.” 
“Değil mi?” 
“Neden olsun ki? Kendi yarattığınız bu güçlü duygu durumu, şu an sizde ağırlık yapıyor. 
Bakın nasıl üzüntülü bir hal içine girdiniz bir anda. Bunu tamamıyla siz yarattınız.” 
“Ben mi yarattım? Ben sadece gelişen bir duruma karşı duygularımı yaşıyorum. Ve 
ayrılmak hissi üzüyor.” 



 63 

“Ayrılmak üzmez. Kaybetmek korkusu, bunun bir son olabilme ihtimali, yaşanan güzel bir 
şeyin tekrar olmayacağı endişesi üzer daha çok. Çünkü bu duyguları, durumun 
kendisinden çıkardığınızda, elinizde üzülmek için pek bir şey kalmamış olur zaten. Belki 
sadece özlemek... O varlığın yanınızdaki duruşunu, konuşmasını, sizinle paylaştıklarını 
özlemek.” 
“Belki de...!” 
O sırada Gıyas söze devam etti. 
“Biz sadece buradan ayrılıp, kendi evimize gidiyoruz. Ne buradaki dostlarımızı terk 
ediyoruz, ne de bir ayrılık hali içindeyiz. Bu sizin içinde geçerli. Sizi tanıdığımıza çok 
sevindik. Oldukça hoş zamanlar geçirdik. Ve bunun devam edeceğini umuyoruz. Bakın, 
anlamanız gereken şu. İnsanlar birbirlerine karşı bu kadar olumlu ve istekli oldukları 
müddetçe bunun adı ayrılık olmaz. Sadece ayrı ayrı yerlerde bulunuyor olmak olur.” 
“Sizler benim için çok önemli oldunuz. Aslında belki de tüm yaşamım içinde sizin gibi 
birileriyle beraber olmadım. Aralarında bu kadar uyum, bu kadar sevgi ve bu kadar derin 
bir bağ olan kimselerle karşılaşmadım. Bu kadar karşılıksız, bu kadar hesapsız, sadece 
sevmek için seven birilerini görmedim. Ve sanırım şimdi bunu kaybetmekten ve bunun 
dışında kalmaktan korktum,” diye yanıtladı Nezir onu. Yüzünde buruk bir ifade vardı. 
“Korkmayın Nezir. Artık dışında kalmayacaksınız. Tabi siz bunu istemediğiniz ya da buna 
neden olmadığınız müddetçe. Çünkü seçimleriniz sizi buraya getirdiği gibi, bir gün 
buradan götürebilir de.” 
“Hayır, hayır. Gitmek istemem!” 
“Henüz bunları söylemeniz için erken. Yaşamın size neler getireceğini bilemezsiniz,” diye 
araya girdi Ayas. 
“Evet bu konuda haklısınız. Ama kendimi ve duygularımı bilebilirim. Burada olmaya ne 
kadar ihtiyacım olduğunu anlayabilirim,” diye cevapladı Nezir. 
“Ama ihtiyaçlarınızın değişmeyeceğini garanti edemezsiniz...!?!” 
“Siz edebilir misiniz Ayas?” 
Ayas gülmeye başladı. “Bakın yaşamı eğlenceli ve dinamik yapanda bu. Hiçbir şeyin 
garantisi yok. Bunu görebiliyor musunuz?” 
“Evet, elbette!” 
“Peki o zaman nedir bu her şeyi sabitleme, kontrol altına alma, garanti peşinde koşma 
hali? O zaman neden kaybetmekten korkuyorsunuz? Görmüyor musunuz, isteseniz de 
hiçbir şeyi sabit hale getiremezsiniz. ‘Tamam, artık bunun garantisi var, hiçbir şey bunu 
değiştiremez’ diyemezsiniz. O zaman rahat bırakın kendinizi. 
Zaten garantisi olmayan şeyleri sabitlemek için yorulup, üzülmeyin artık. Bırakın...! O 
anın size getirdiklerinden bir şeyler çıkarmaya çalışın. Bırakın, bir daha tekrarı olmasın. 
Çünkü, belki de bu daha iyi olandır. Bırakın, bütün emniyet duygusu ile sarmaya 
çalıştıklarınız gidiversin! Bu, gitmelerine rağmen korktuğunuz kadar korkunç şeyler 
olmayacağını öğretir belki de size. 
Bakın şimdi aynı emniyet duygusu içinde, bizim gidişimize üzülmektesiniz. Ve sırf bu 
yüzden, bu akşamki beraberliğimizin tadını alamamaktasınız. Bu geceyi kaçırmaktasınız. 
Ve kim bilir, daha ne çok anlar kaçırmaktasınız!” 
 Nezir, Ayas’ın sözlerini çok haklı bulmuştu. Aklından geçen düşüncelerin etkisi 
altında, bu geceye ait olabilecek her şey silinmekteydi. Ve belki de, bir çok güzel anın 
yaşanmasına kendi kendine engel olmaktaydı. Yaşamın izin vermediğini düşündüğü pek 
çok şeyi, belki de sadece kendi düşünceleriyle daha hiç gerçekleşemeden yok ediyordu. 
Olmalarına imkan bile vermiyordu. 
 Faro sözü alarak, “Pekala, kimsenin kimseden ayrılmadığı konusunda nihayet bir 
netlik kazandığımıza göre, artık konferansın nasıl geçtiğini anlatabilirsiniz. Siz anlatmak 
ister misiniz Nezir?” dedi. 

Nezir bir anda az önce yapılmış konuşmalardan sıyrılarak, heyecanla “Evet, 
elbette,” diye irkildi. Nihayet eski neşesine kavuşmuştu. Ve evdekiler onun bu komik 
halini oldukça sevimli bularak, gülmeye başladılar. 
 Bundan sonra geçen bir saat boyunca, Nezir önüne konan yemeğine bile 
dokunmadan, Faro’ya tüm olup bitenleri hiç ara vermeden başından sonuna dek anlattı. O 
kadar ki, en sonunda Faro, “Gerçekten Nezir o kadar yaşayarak ve yaşatarak anlattınız ki, 
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ben bile gitmiş olmamla, gitmemiş olmam arasındaki farkı kaçırdım,” dedi. Faro’nun bu 
yaklaşımı yeniden masadakileri kahkahalara boğdu. 
 Gecenin geri kalanını da, neşeli sohbetlerle geçirdiler ve saat epeyce geç olana dek 
oturduktan sonra uyumaya gittiler.  

           Zamanların Üzerindeki Beraberlikler 
 Nezir uyandığında, Ayas ve Gıyas çoktan hazırlanmışlardı. Onları evin 
koridorundaki camdan, çantalarını arabanın bagajına yerleştirirlerken görünce, hızla 
bahçeye çıkıp, “Hemen mi gidiyorsunuz?” diye sordu telaşla. 
“Evet,” diye yanıtladı onu Gıyas. “Yolumuz uzun.” 
“Tabi, anladım. Biraz oyalanırsınız diye düşünmüştüm ben,” dedi yine buruk bir sesle. 
O sırada Hermet ve Faro’da, onları yolcu etmek için bahçeye çıkmışlardı.  

Gerçekten son derece kısa ve sade bir vedalaşma oldu. Sırasıyla birbirlerine ‘Hoşça 
kal’ dedikten sonra, Nezir’in yanına geldiler. Önce Gıyas vedalaştı Nezir’le. 
“Dün akşam konuştuklarımızı unutmayın Nezir. Bu bir veda değil. Ne beraberlikler vardır 
ki, tüm zamanların ve mekanların üzerine çıkmıştır... Ve orada ayrılıktan söz etmek çok 
yetersiz ve kısıtlı kalır,” dedi ve sıcacık bir gülümsemeyle onun ruhunu doldurdu. 
Nezir’de, ona kalbinin derinliklerinden geçenleri ortaya koymaya yeten bir ifadeyle 
bakarak, “Güle Güle,” dedi.  
 Ve Gıyas’ın arabaya binmesiyle, Ayas onun yanına gelerek, “Çok yakında tekrar 
görüşeceğimizi umuyorum. Daha hakkında sohbet edeceğimiz pek çok şey var. Şimdilik 
hoşça kalın,” dedi. 

Gözlerindeki keskin ifade, Nezir’in  bu anı olanca duygusallığıyla yaşamasına imkan 
vermiyordu. Çünkü insan onun karşısında her zaman kendine bir çeki düzen vermek, 
toparlanmak ihtiyacı duyuyordu.  

Ve o da, belli belirsiz dolan gözlerini aceleyle silip, boğazında düğüm düğüm olmuş 
kelimeleri hızla yutkunup yok edivererek, biraz daha soğuk ve ciddi bir sesle, “Çok arzu 
ederim. İyi yolculuklar,” dedi. 

Ayas’da arabaya bindikten sonra, kısa süre içinde oradan ayrılarak, gözden 
kayboldular. Onların ardından, Hermet ve Faro yeniden içeri girdi. Nezir’se, adeta tüm 
gücünü az önce Ayas’la yaptığı konuşma sırasında harcamışçasına, bir anda kendini çok 
bitkin hissetti. Ve tüm bu vedalaşmanın ortasında, sabahtan beri havlayıp duran Cuci’yle 
beraber sahile yürüyüşe gitti.             

 Geri döndüğünde Faro’yu odunları taşırken bulmuştu. Kulübenin yanında, küçük 
bir ahırı andıran bir barınak vardı. Ve Faro orada kış için odunlarını saklıyor, kuruttuğu 
sebzeleri asıyor, bahçe ve tarlasında kullandığı aletleri barındırıyordu. Nezir onun yanına 
doğru giderek, “Yardıma ihtiyacınız var mı?” diye sordu. 
“Neden olmasın. Yapılacak bir sürü iş var.” 
“Tamam, o zaman. Hemen üzerimi değişip geliyorum,” diyerek hemen odasına gitti. 
 Ve gerçektende birkaç dakika içinde, Faro’nun ona tarlada çalışırken giymesi için 
verdiği elbiseleri giyip geldi. 
“Evet, ne yapıyoruz?” diye istekli bir şekilde sordu Faro’ya. 
“Temizlik! Bugün hava iyi. O yüzden burayı tamamen boşaltıp temizleyerek, yeniden 
yerleştireceğiz.” 
“Pekala. Başlayalım o zaman,” dedi Nezir ve hemen kollarını sıvayarak işe koyuldu.   
 Neredeyse hava kararana kadar çalıştılar. Ama sonunda, küçük bir ahırı andıran bu 
barınağı gerçekten bir şeye benzetmeyi başardılar. Neler yaptıklarına bakmak için 
yanlarına gelen Hermet, hayretler içerisinde, “Gözlerime inanamıyorum. Siz neler 
başarmışsınız bugün,” dedi. Yüzünde, gerçek bir şaşkınlık ifadesi vardı. 
 Her ikisi de, yaptığından gurur duyan bir çocuğun ifadesiyle ona gülümsediler. 
“Nasıl? Harika olmuş değil mi?” diye sordu Faro. Yüzünde zafer tebessümü vardı. 
“Evet, mükemmel. Bu kısacık zamanda, bu kadar iş inanılır gibi değil,” diye cevapladı 
Hermet. 
“Doğru ama bizde epeyce yorulduk gerçekten,” diye yanıtladı onu Nezir saçı başı birbirine 
karışmış bir şekilde. Üzerine giydiği gömlek ve pantolon oldukça kirlenmişti ve kolları 
dirseklerine kadar simsiyahtı. Yüzü de dama tahtası gibi alacalı bulacalı olmuştu. 
“Belli oluyor,” dedi Hermet gülerek. 
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 Artık işleri bitmiş olduğu için, barınağın kapısını kapayarak oradan ayrıldılar. Ve bir 
an önce eve gidip, iyice temizlendiler. 
 Akşam olduğunda Hermet, Faro’yla beraber onun çalışma odasında oturmuş 
sohbet ediyordu. Nezir’de kapıyı çalarak, “Gelebilir miyim?” diye sordu. 
“Elbette, buyurun Nezir,” diye yanıtladı onu Faro. 
 Nezir, teşekkür edip içeri girdi. Faro çalışma masasında oturuyordu. Ve Hermet 
ise, hemen onun önündeydi. Nezir’de, şöminenin önündeki koltuklardan birini onlara 
doğru çevirip, oturdu. 
“Nasıl dinlenebildiniz mi biraz?” diye sordu Faro. 
“Evet, evet. Sıcak bir banyo çok iyi geldi. Aslında size teşekkür etmeliyim.” 
“Neden?” 
“Bugün bütün gün beni bu işlerle öyle oyaladınız ki, sabahki hüznümden eser kalmadı. 
Daha doğrusu düşünecek halim kalmadı,” diyerek kendi haline güldü Nezir. 
Faro ve Hermet’de onunla beraber gülümsediler ve Faro devam etti. 
“Aklınızda, başa çıkamadığınız düşünceler dolanmaya başladığında, mutlaka bir şeylerle 
oyalanmak en iyisidir. Çünkü bu şekilde geçirdiğiniz zaman, olayla aranıza mesafe koyar 
ve sizin duygularınızı soğutur. Zaman, her şeyi iyi eder.” 
“Haklısınız. Bugün sizinle beraber yaptığımız bu işler çok faydalı oldu. Dediğiniz gibi; 
düşüncelerimle, kalbimin arasına mesafe koydu.” 
 Faro, onun sözleri bittikten sonra gülümsedi. Nezir, bir anda onun yüzündeki 
ifadeden, bu büyük temizlik işini aslında birazda onun zihnini oyalamak için yaptığını 
anladı. Ve bunu anlamış olduğunu belli eden bir tebessümle, ona teşekkür etti. İçinde 
dolanıp duran sıkıntıyı, oradan çıkarmasına bir kez daha yardımcı olmuştu. Ve bir süre 
sonra, onları yeniden baş başa bırakarak uyumaya gitti. 
 Ertesi sabah olduğunda, Faro’nun her zamanki muhteşem kahvaltı sofrasında 
yeniden bir araya gelmişlerdi. Ve çaylarını yudumlarlarken Hermet, “Yarın sabah gitmeyi 
planladım,” diye söze girdi.  

Nezir, onun sesindeki tondan sanki kendi evine değil de, daha uzak bir yere 
gideceği hissine kapılarak, “Nereye?” diye sordu endişeyle. 
“Ben, Faro gibi, yılın tamamını burada geçiremiyorum. İşlerim nedeniyle zaman zaman 
şehirde kalıyorum. Her ne kadar bundan çok haz etmesem de, gitmem gerekiyor.” 
“Öyle mi? Peki, ne kadar bir süre için gideceksiniz?” diye merakla sordu Nezir. 
“Belki bu sefer her zamankinden biraz daha fazla olabilir. Çünkü Ayas buradayken onunla 
konuştuğumuz bazı işler vardı. Bir süre de onun yanında kalacağım sanırım. Size tam bir 
süre veremem ama belki iki, üç ay olabilir.” 
“Tahminimden uzunmuş,” dedi Nezir yüzündeki hayal kırıklığını gizleyemeyerek. 
“Evet, olabilir. Belki döndüğümde sizi yeniden burada bulabilirim. Tabi kalmayı 
düşünüyorsanız.” 
“Şu anda gitmekle ilgili hiçbir plan yapmadım. Sanırım kalacağım.” 
 Konuşmaları bittikten sonra, Nezir bir süre daha sofrada kaldı. Ve ardında da, 
Faro’nun rica ettiği şeyleri almak üzere kamyonete binerek, kasabaya doğru yola çıktı.  

Döndüğünde, Faro balık tutmak için sandalla açılmıştı. Hermet ise, havanın ılık 
oluşundan faydalanarak masayı bahçeye çıkarmış, kahve içip kitap okuyordu. Nezir 
elindeki torbaları eve bıraktıktan sonra Hermet’in yanına geldi. 
“Oturabilir miyim?” diye rahatsız etmekten çekinen bir ses tonuyla sordu. 
 Hermet gözündeki gözlükleri çıkarıp, elindeki kitabı masaya koyarak, “Evet, 
elbette. Buyurun lütfen,” dedi. Nezir, sandalyeyi çekip oturarak, “Faro balığa gitti sanırım, 
değil mi?” diye sordu. 
“Evet. Epey oldu. Birazdan döner.” 
Kısa bir sessizlikten sonra, Nezir yeniden konuşmaya başladı. 
“Buraya gelirken, daha doğrusu yola ilk çıktığımda, neyle karşılaşacağımı bilmiyordum. 
Hatta, yolun sonunda bir yere varıp varmayacağımı da bilmiyordum. Sadece içimde engel 
olamadığım, şiddetli bir istek vardı. ‘Gitmem lazım’ diyordum.  
O sesle çıktım yola. Ve gerçekten hiç düşünmediğim şeylerle karşılaştım. Beklediğimin 
çok ötesinde şeylerle... 
Önce Faro’yu tanıdım. Sonrada sizi. Ardından Ayas ve Gıyas geldi... Sizlerin arasında 
bulunma fırsatı yakaladım. Ve o engin sohbetlerinizle, beni defalarca ayağa kaldırdınız.  
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Sizin yanınızda, olayların benim görebildiğimden çok daha farklı pencereleri olabileceğini 
öğrendim. Ve insanın kendisine soru sormasının ne kadar önemli olduğunu...!” dedi ve 
konuşmasına kısa bir an için ara verdi. Hermet onu oldukça ilgiyle dinliyordu ve onun 
konuşmasını bölmek istemediği için bitirmesini bekledi. 
O da sözüne yeniden devam ederek, “O yüzden size teşekkür etmek istedim. En azından, 
o kıymetli sohbetlerinizi benimle de paylaştığınız için...” dedi ve konuşmasını noktaladı. 
 Hermet, sözlerinin bittiğinden emin olduktan sonra ona gülümsedi. Yüzünde hem 
bir dostun sıcaklığı, hem bir öğretmenin öğretebilme mutluluğu vardı.  
“Çok teşekkür ederim, sevgili Nezir. İltifatlarınız çok onur verici. Ama öyle zannediyorum 
ki, sizinle en yakın zamanda sohbetlerimize kaldığımız yerden devam etme olanağı 
bulacağız. Ve umuyorum, daha pek çok şey paylaşacağız” diyerek yanıtladı onu. 
Nezir sevinçle gülümseyip, “Evet, bende umuyorum,” dedi ve ekledi, “Dönmenizi 
sabırsızlıkla bekleyeceğim.” 
 O sırada, elinde kovası ve oltalarıyla, yokuştan yukarı doğru çıkarken Faro 
göründü karşılarında. “Balıklarımız hazır,” diye yüksek sesle ve güleç bir ifadeyle seslendi 
onlara. Nezir masadan kalkıp, hemen Faro’nun yanına gitti. Ve elindekilerin bir kısmını 
alarak taşımasına yardımcı oldu. 
 Akşam olduğunda, üçü beraber Faro’nun çalışma odasında oturup, uzun uzun 
sohbet ederek geceyi bitirdiler. 
 Ve sabah Nezir uyandığında, Hermet çoktan gitmişti. 

Koşulsuz Mutluluk 
 Sabahın ilk ışıklarıyla beraber, Nezir fenerin tam altında oturmuş, o yüksek 
tepeden güneşin yükseldikçe yeryüzüne nasıl hayat verdiğini izliyordu. 
 Onunla beraber, tüm yaşam gecenin karanlığından ve sessizliğinden sıyrılarak, 
yeniden uyanıyordu. Ve o günün, neler getireceğinden habersiz, her şeye yeniden 
başlıyordu. 
 Tıpkı Nezir gibi... 
 Bir gün varlığından bile habersiz olduğu bu kasabada bulunuyor olmaktan ötürü, 
böyle tarifi imkansız sevinçler hissedebileceğini hiç düşünmemişti. Tanımadığı bir adamın 
pansiyonunda önce misafir olarak konaklarken, daha sonra orada bir misafirden çok daha 
fazlasına ait şeyler bulabileceğini bilmiyordu. Böylesine muhteşem dört adamla 
karşılaşabilme ihtimalini, yaşamın onun için sakladığından habersizdi. 
 Ama olmuştu! Yaşam ona beklediğinin çok ötesinde bir sürpriz hazırlamıştı. Bu 
‘ihtimali’ ona açık tutmuştu. Belki de Gıyas’ın dediği gibi, bu ihtimal hep vardı. Sadece 
onu değerlendirip, değerlendirememekteydi bütün mesele. 
 Çünkü cesaret edip de yola çıkmış olmasaydı, bu ihtimal belki de hala onu bir 
yerlerde beklemeye devam ediyor olacaktı. Ve Nezir’de, ondan habersiz günlerini 
geçiriyor olacaktı. Bu olasılığın varlığını yaratan Nezir değildi ama var olan olasılığa hayat 
veren, gerçek olmasına sebep olan Nezir’di. 

Gıyas’ın dediği gibi, yaşamın ona sunduğu fırsatları bu kez doğru yerde ve doğru 
zamanda yakalamıştı. 

İçinde yaşadığı fırtınaların ardından, bu parlak gökkuşağının belirebileceğini hiç 
düşünmemişti belki de. Ama ne gariptir ki, zaten pek çok parlak gökkuşağına sahip olmak 
için çırpınıp dururken de, o fırtınalar gelivermişti. Hiçbir şey göründüğü gibi olmuyordu. 
Beklediği şeyi, beklemediği yerde buluyordu. Tıpkı sevinci ve huzuru bu kasabada 
bulduğu gibi. 

Nezir öylece kendi halinde düşüncelere dalmışken, Faro’nun evden çıkarak tarlaya 
doğru gittiğini gördü. Hemen ayağa kalkıp, onun peşi sıra yürümeye başladı. Ve yanına 
giderek, hiçbir şey söylemeden, onunla beraber çalışmaya koyuldu.  

Akşamüstüne dek, aralıksız çalıştılar. Ve işleri bittiğinde, dinlenmek için, her 
zaman oturdukları o büyük kiraz ağacının gölgesine çekildiler.   
“Az önce düşünüyordum. Çok da uzun zaman geçmemiş olmasına rağmen, nasıl da 
kendimi buranın bir parçası gibi hissetmeye başladım...” diyerek söze başladı Nezir 
otururlarken. 
“Öyle mi?” 
“Evet, gerçekten de öyle.”  
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“Bu size iyi mi geliyor?” 
“Evet.” 
“O zaman, bir gün buraya ait olmamak da kötü gelecektir.” 
“Nasıl...?” 
“Neden kendinizi bir yere ait hissetmek zorundasınız bilmiyorum. Ama bu tip duyguların 
problem olabileceğini görüyorum. Yani, nasıl şimdi buraya ait olduğunuzu düşünerek 
mutluluk duyuyorsanız, bir gün olamadığınızı düşünerek hüsrana da uğrayabilirsiniz.” 
“Evet, olabilir...” 
“Var olan şartları hep olduğu gibi korumak eğilimi, sizi çok zorlayabilir. Çünkü yaşam 
bunun çok dışında bir şeydir. Aksine var olan koşulları, bir daha ve bir daha yapmak 
üzere programlanmış gibidir. O zaman da, tüm o değişim süreçleri sizin için çok sancılı 
geçecektir.  
Köklerinizi çok salmadan, sadece orada bulunuyor olmak ve o günün getirdiği şartlar ile 
hareket etmek en iyisidir aslında. Böylece içinde bulunduğunuz ortama uyum sağlamak 
ve esneklik göstermek konusunda o kadar başarılı olursunuz ki! Çünkü mevcut koşulları, 
olduğu gibi sürekli korumaya çalışmak, akıntıya karşı kürek çekmekten başka bir şey 
değildir. O yüzden ben derim ki, bugün burada olduğunuz için sevinç duyun. Ama bir gün 
olmadığınızda da, yine aynı sevinci hissedin.  
İmkanlarınız ve koşullarınız değişmiş olsa da, o günün getirdiklerine uyum sağlamaya 
çalışın. Esneklik göstermeyi deneyin. Neden biliyor musunuz?” 
“Neden?” 
“Çünkü o zaman sadece tek bir yerde olduğunuzda değil, her yerde ve tüm koşullar içinde 
mutlu olmayı öğrenirsiniz. Bunun tam olarak ne demek olduğunu anlıyor musunuz 
bilmiyorum...!” 
Nezir verebilecek bir cevabı olmadığını hissetti ve sessiz kaldı. 
“Koşulsuz mutluluk...! Bu koşulsuz mutluluktur. Ve koşulsuz sevebilmektir...!” 
 Nezir onu yanıtlamadı. Söylediklerinin, belki de henüz anlayabildiğinden bile daha 
derin anlamlara sahip olduğunu biliyordu. Belki de, onun için çok ileri ki bir noktayı işaret 
ediyordu.   

Faro’nun söylediklerini, çoğu zaman, hemen uygulaması mümkün değildi. Daha 
çok yaşamının içine koyabileceği, birer hedeftiler. Ya da nereye doğru yürümek 
gerektiğini gösteren, yol kavşaklarındaki işaret levhaları gibiydiler. Nezir’ in yolunu açan, 
göremediği karanlık noktalara ışık tutan birer fenerdiler belki de.  

Nasıl ki, kapkaranlık gökyüzüne rağmen o tepede yanmakta olan küçücük fener, 
nice geminin yolunu bulmasına yardımcı oluyordu; işte Faro’nun o küçücük feneri de 
değdiği nice yaşamı aydınlatıyordu adeta. 
 Bu, ışığın ve aydınlığın gücüydü. Koskoca karanlıkların içinde yakılmış küçücük bir 
ışık dahi olsa, o bir anda her yeri sarabiliyor ve aydınlatabiliyordu.  
 Çünkü hiçbir karanlığın yok etme gücü, aydınlığın var etme gücüne denk değildi. 
Çünkü hiçbir karanlık, aydınlığın parlaklığını örtemezdi. Ve çünkü, her karanlığın içinde, 
bir gün yeniden aydınlanmak dileği vardı.     

Gerçek Nezir 
 O akşam, vakitlerinin çoğunu şöminenin karşısında satranç oynayarak geçirdiler. 
İlerleyen saatlerde Nezir, çalışması için Faro’yu odasında yalnız bırakarak, kütüphaneden 
aldığı kitabı okumak üzere odasına çekildi. 
 Ertesi sabah, Faro kasabaya gitmek için hazırlanmıştı. Nezir’de onun peşine 
takılarak, orada biraz vakit geçirmeyi düşündü ve hemen arkasından evden çıkıp, 
kamyonete atladı.  

Kasabaya vardıklarında, Faro işlerini halletmek üzere Nezir’in yanından ayrıldı. Ve 
Nezir’de, onun dönmesini beklerken, oyalanmak için kendine bir gazete alarak, kahve 
içebileceği bir yer bakınmaya başladı. Karşı sokağın köşesinde, daha önce hiç gitmediği 
küçük bir yer ilişmişti gözüne. Oraya doğru yürüyerek, kaldırımın üstüne konmuş 
masalardan birine oturup, kendine bir kahve sipariş etti.  
 Uzunca bir süre gazete okuyup kahve içtikten sonra, Faro dönmeden biraz yürüyüş 
yapmak istediği için hesabı ödeyerek oradan ayrıldı.  
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Az önce oturduğu masadan, kasabanın dışına doğru giden dar ve ağaçlıklı bir yol 
olduğunu görmüştü. Ve ona, çocukluğunun geçtiği kasabanın girişindeki yolu hatırlatmıştı. 
Oraya doğru yürümeye başladığında, geçmişindeki anılarında bir bir zihninde yeniden 
canlanmakta olduğunu fark etti.  

Arkadaşlarıyla bisiklet yarışı yaptığı günler daha dün gibi hatırındaydı. Sinemaya 
gidebilmek için okulu kırdıkları gün, nasılda hızla koşmuşlardı o ağaçların arasından. 
Babasının tayini çıktığında ise, bir kamyonet dolusu eşya ile yine aynı yoldan geçerek 
kasabadan ayrılmışlardı. Ve yine bir gün, kadim dostu şehirdeki üniversiteyi kazanınca, o 
yol onları yeniden kavuşturmuştu.   

O yürüdükçe, sanki koskoca bir yaşamda gözlerinin önünden akıp gidiyordu. Neşeli 
gençlik günlerinin, nasılda hüzünlü bir yetişkinliğe dönüşerek onu yıpratmış olduğunu 
anımsıyor; acılarını, kayıplarını yeniden yaşıyordu. Ve dallarından koparak önünden bir bir 
kayıp giden kurumuş yaprakların arasından geçerken, ruhu en derin ve gizli köşelerine 
kadar bu anılarla doluyordu.  

Belli belirsiz dolan gözleri, gökyüzünde adeta en görkemli saray balolarında dans 
ediyorlarmışcasına süzülen bulutlara takılırken; ağaçların yaprakları rüzgarla beraber 
salınarak, derinlerden duyulan evrenin sesine katılıyorlardı narin hışırtılarıyla.  
 Ellerini cebine sokup, paltosunun yakalarını iyice kaldırdı. Ve bulunduğu yerin 
tadını çıkarmak istercesine, giderek adımlarını yavaşlattı. Bir süre sonra durarak, başını 
gökyüzüne doğru kaldırdı. Derin bir nefesle, sanki tüm havayı içine çekecekmiş gibi 
doldurdu ciğerlerine.  

Ve “İyi ki yaşadım...!” diye mırıldandı yavaşça. “Her ne yaşadıysam iyi ki 
yaşadım... Çünkü onlar bana, soru sormayı öğretti. Çünkü onlar bana, cevapları aramayı 
gösterdi. Çünkü onlar, her şeyin benim gördüğüm kadar olmadığını işaret etti. Çünkü 
onlar, benim büyümem için vardılar. Ve çünkü onlar, beni üzmek için değil, benim 
kendime doğru dönmem içindiler,” diye geçirdi içinden. 
 Belki de ilk defa, bir kapı aralanmıştı içinde. Tüm yaşadıklarıyla, geçmişiyle, 
kendisiyle, barışmaya dair küçük bir aralık... 
 Ve Nezir, bu kez o aralıktan içeri girmek istedi. Affetmek istedi. Bir zamanlar bir 
yerlerde, istedikleri olmadığı için ağlayıp duran o çocuğu, susturmak istedi.  
 Yaşama, bir kez de küskünlüklerinden sıyrılarak bakmak istedi. Onun gerçekte, 
çıplak gözle, neye benzediğini görmek istedi.   
 Beklediklerini vermeyen yaşama küserek, ondan intikam almaktan vazgeçmek 
istedi. Acısını, kalbinin derinliklerine gömmek yerine, onu serbest bırakıp özgür olmak 
istedi. 
 Çünkü, artık bir şey biliyordu!  
 Bugün geldiği yer, onların eseriydi. Onlarda, bu yolculuğun birer parçasıydılar. 
Bütün o geçmişe, kendini borçluydu. Çünkü bugün sahip olduğu cesareti, hep onlardan 
korkarak öğrenmişti...! 
 Zamanında pek çok sıkıntı çekerek, içinden çıkamadığı tüm o deneyimler; ne 
tuhaftır ki, bugün karşısında bir ödül gibi duruyorlardı. Çünkü onları yaşamak, ona bir 
ödül getirmişti. 
Kendini...! 
 Sadece kendine ait, bir güç elde etmeye başlıyordu yavaş yavaş. İçindeki gerçek 
güç ve gerçek Nezir, işte şimdi ortaya çıkmaya başlıyordu.    
 İçinde küskünlükler, kavgalar, acılar olmayan bir Nezir yaratacaktı bu kez. Tüm 
olanların, bir nedeni olduğunu görmeye başlayan bir Nezir. Evrende, her şeyin göründüğü 
gibi olmadığını, anlayan bir Nezir. 
 Ama en önemlisi, yaşamla barışmış bir Nezir...   

Kozmik İlham 
 Faro geri döndüğünde, Nezir çoktan kamyonete gelip, içine oturmuştu bile. 
“Çok beklettim mi sizi?” diye sordu Faro biraz endişeli. 
“Hayır, hayır. Aslında bende şimdi gelmiştim. Harika bir yürüyüş yaptım.” 
“Öyle mi? Sevindim,” diye yanıtladı onu Faro ve kamyoneti çalıştırarak yola çıktı. 
 Yol boyunca, hiç konuşmadan, camdan dışarıyı seyretti Nezir. Ve giderek içini 
kaplamaya başlayan, o hafiflik duygusuna bıraktı kendini. Sanki ne var, ne yok bir bir 
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terk ediyordu. Acılar, sıkıntılar, tüm o yaşanmışlıklar... Yol geçtikçe, sanki her biri ardında 
kalıyordu. Ve gittikçe yalınlaşarak, sadece kendiyle baş başa kalmaya başlıyordu. Gerçek 
Nezir’i, şimdi tanımaya başlayacaktı o da. Aslında kim olduğunu, bütün o acılardan 
sıyrıldığında geriye ne kaldığını, şimdi görecekti. Ve bunun için heyecan duyuyordu.  
 Akşam olduğunda, Faro’nun çalışma odasının aralık kapısından dışarıya loş bir ışık 
süzülmüştü. Ve bu ışıkla beraber, yumuşak bir klasik müzik dolaşıyordu evin koridorunda. 
Nezir kapının önün gelerek, eliyle hafif bir şekilde bir, iki kere tıklattı. İçeriden, “Gelin, 
Nezir,” diyen Faro’yu duyduktan sonra yavaşça iterek kapıyı açtı. 
 Faro yine masasında oturmuş, çalışıyordu. Kafasını kaldırmadan, gömüldüğü kalın 
kitapların arasından “Oturun,” diye belli belirsiz mırıldandı. Nezir, şöminenin karşısındaki 
koltuğa geçip oturdu ve bir süre onun işlerini tamamlamasını bekledi. 
 Ve nihayet Faro önündeki kitabı kapattığında, Nezir söze başladı. 
“Size söylemek istediğim bazı şeyler var.” 
“Evet, tabi. Sizi dinliyorum,” diye yanıtladı Faro onu, gözlüklerini çıkarıp masaya 
bırakırken.  
“Yaşadığım yerden ayrılırken, aslında tam olarak bunu neden yaptığımı bile bilmiyordum. 
İçimin sesine kulak verdim galiba. Yani en azından, bunu bir kez olsun gerçekten yapmayı 
denedim. Her şeyi bırakıp giderken, hiç korkmadım diyemem. Korktum, hem de çok. Ama 
yine de, yaptım işte. İçimdeki sezgiye güvendim. 
Şimdi görüyorum ki, güvenmekle çok doğru bir şey yapmışım. Çünkü o sezgiler, bana 
yolumu tarif etti. Ve o yolda, beni buraya getirdi. Bu yolculuğa, iyi ki çıkmışım diye 
düşünüyorum şimdi. Çünkü, sizi tanıdım.  
Varlığınızın, bana kattıklarını tarif etmek çok zor. Ama öyle bir şey ki, bütün bu yolculuğu, 
sizi bulmak için yapmış olduğumu bile düşünebilirim. İçimde, hatta tüm varlığımda, 
gerçekten çok önemli yerlere temas ettiniz. Sanırım sizi tanımak, bu hayatımda yapmış 
olduğum en iyi şeylerden biri.”  
“Sevgili Nezir, sözleriniz çok hoş. Ama bazı ilavelerde bulunmak isterim.” 
“Elbette.” 
“Yolculuğunuzun maksadı, kendinize doğru dönebilmeniz içindir. Beni bulmanız ise, ancak 
o dönüşü yapmanızı gerçekleştirebilmek içindir.  
Çünkü yaşamın gayeleri, sadece bir kişiye ulaşmaktan çok daha büyük ve derindir. O 
yüzden beni bulmanız, gitmeniz gereken yönü görebilmenizi sağlamak amaçlı olabilir 
ancak. Yaşam dediğiniz, çok büyük bir yolculuktur. Ve bana sorarsanız, sizin yolculuğunuz 
da, daha henüz başlamaktadır.” 
“Henüz mü?” 

“Evet. Çünkü, bu gerçekten çok uzun bir yoldur. Öyle ki, sizin anladığınız zaman 
ve mekanların çok daha üzerinde bir şeyden söz etmekteyiz belki de. Zamanların 
zamanlar içine geçtiği, nice mekanların gelip geçtiği, incecik bir yol...  

Varoluş, birbirine bağlı pek çok zincirden oluşmaktadır ve her biri de bir diğerinin 
devamı olarak, onu tamamlamaktadır. Böylece de, birbirinden doğan etkiler silsilesi 
oluşmaktadır.  

Tıpkı, bana rastlamanızın sizin yaşamınızda yarattığı etkiler gibi. Ve tıpkı, sizin 
yaşamınızda oluşan bu etkilerin, daha pek çok yaşama değdiği gibi... Yaşam; birbirine 
geçmiş bu zincirlerin, bir bütün haline gelebilme ihtimalidir. Bir büyük oluşuma, varabilme 
ihtimalidir. 

 Ve bizler de, onun bir gereği ve yansımalarıyız. Bir büyük kozmik ilhamın 
tezahürleriyiz. 

Şimdi yavaş yavaş bunları kavramaya başladığınıza göre, asıl yolculuğunuz daha 
yeni başlıyor bana sorarsanız.” 
 Faro sözlerini bitirdiğinde, Nezir daldığı derin düşüncelerin etkisiyle sessiz kaldı. 
Bahsettiği o kocaman, uzun yoldan biraz ürkmüştü. Ama tüm o yol boyunca, Faro’nun da 
onun yanında olacağını bütün kalbiyle hissedebiliyordu. Bu da içini huzur, sevinç ve 
heyecanla dolduruyordu. O yüzden her ne kadar, zor yada uzun olsa da, kendini yeni bir 
yolculuk için yeterince hazır hissetti.  
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NEZİR’İN GÜNLÜĞÜNDEN 
 

Salı gecesi 
Ne zaman bir şeyin ne olduğunu anlamaya başladığımı düşünsem, üstünden daha 

pek vakit geçmeden, bu seferde onun anladığım şey olmadığını anlıyorum...! 
 Gelişmek dedikleri böyle bir şey olsa gerek. Gördüğünüz bir şeyi, aslında bir daha 
aynı şekilde görme ihtimalinizin olmayışı..... 
 İlk bakışta, korkutucu gibi geliyor. O alıştığınız şeyleri, bir daha aynı gözle 
görememek duygusu ürkütüyor insanı. Sahip olduklarını kaybetmek düşüncesi, sanki her 
şeyin sonu gibi geliyor. Gerçekten öyle mi? Gerçekten her şeyin sonu diye bir şey var 
mı...? Yoksa o her şeyin sonu dediğimiz şeyler, bir yandan da her şeyin başlangıcı mı??? 

Değişmek bu mu? 
Daha önce gördüklerini bu kez başka bir gözle görmek, daha önce bildiklerini bu kez 
başka bir zihinle bilmek...  
Yeniden ve yeniden bir ‘sen’ yaratmak! Ve sınırlı zannettiğin o sonsuz zaman içinde, 
gerçek ‘sen’ olmak! 
 Değişmek, bence büyümek demek. Ve büyümek de, üzerindeki kabukları birer 
birer atmak demek. Çünkü büyüdükçe, sendeki sen kıymetlendikçe, üstündeki o 
fazlalıklara ihtiyacın olmadığını nihayet fark edersin ve onları terk edersin.  

Ama bu kolay değil. Çünkü, değişmenin de bir bedeli var. Çok düşündüm neden 
var diye... 

İnsanlar bir bedel ödemeden değişmiyorlar da o yüzden. Öylece oturdukları 
yerden, kendi hallerinde, bunu arzu etmiyorlar da ondan. Halihazırda kurulmuş bir düzeni 
terk edip, ben değişiyorum demek kolay mı öyle?Ağır aksak da olsa, nasılsa gidiyor işte... 
Daha fazla kurcalamaya neden gerek olsun ki? Görmezden gelmek gibi, kolay bir yol 
varken...  

İşte o zaman, mecburen yaşam iteliyor bizi. Hadi diyor değiş, bak ben 
değişiyorum, sende değiş. Bizim yapamadığımızı, yaşam yapıyor bizim yerimize ve bizi 
değiştiriyor. Yoksa başka türlüde değişmiyoruz galiba... 

 
Pazartesi öğleden sonra 

Nasıl görünürdüm acaba yıldızlardan buraya baktığımda...?  
Uzun mu? Kısa mı? Küçük mü? Aceleci mi? Belki de minik, sevimli bir karınca gibi mi? 
Ufak ve hızlı adımlarla sürekli bir şeylere çabalarken, nasıl görünürdüm?  
Güvensiz...?  Olup bitenlerden habersiz...?  

Ben kendime o kadar büyüğüm ki oysa! Hani merkezdeyim ya, her şey etrafımda 
dönüyor ya...! Aklıma bile gelmiyor, bir kez olsun kafamı kaldırıp şu gökyüzüne bakmak. 
Oysa o ne uçsuz bucaksız, ne büyük. Ürkütecek kadar derin, umutlarla dolduracak kadar 
sonsuz. 

Sonsuz evrenin, o sonsuz işleyişi içinde kusursuz bir mükemmellik var. Etrafıma 
baktığımda bunu her an, her yerde görüyorum aslında. Evrenin her yerine yansımış bu 
kusursuzluğu her an hissediyorum aslında... Sadece yeterince anlayamıyorum belki de. 

Yaşam sonsuz! Ve varoluş da sınırsız! Ona, sınır koyansa benim. Sınırları olan 
benim çünkü. Etrafına sınırlarla bakmayı öğrenende, öğretende benim. Hatta bu sınırlı 
algılayışla, koca evreni sorgulayanda benim. O yüzden, bazı sorularımın yanıtı yok. Sınırlı, 
kalıplı, eksik soruların nasıl gerçek yanıtlarını bulabilirim ki...? Gerçeği bulmak için, doğru 
soruları sormak gerekmez mi?  

Gerçeğe bir adım daha yaklaşmak ve olup biten bu mucizeye şahit olmak için, hala 
bir şansım var. Bir kez olsun kafamı kaldırıp şu gökyüzüne bakmak için, hala vaktim var. 
Oradan bakıp, nasıl göründüğümü bilmek için... 
Ve yaşam dediğim mucizeyi içinden değil de, bir de aslından görmek için...  
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Ne fark eder... 
Bazen hepimizin, kendi hayat hikayesini bir başkasınınmış gibi dinlediği anlar 

vardır. Kendimize yabancılaştığımız anlar. 
 Çünkü, bazen kabul etmek istemediğimiz yaşanmışlıklar vardır. 
Ama aslında ne dün yaşadığımızdan, ne bugün olduğumuzdan ne de yarın 
göreceğimizden başka bir şeyiz. 
 Hayal kurmaksa; gerçeklerden uzaklaşırken, yine de onları reddetmediği sürece 
anlamlı. Yani, kendimizi olduğumuzdan farklı biri gibi görmeye ya da oldurmaya 
çalışmadığımız müddetçe... Yoksa gerçek mutsuzluk o kapının önünde bekliyor olacak. 
 ‘Biz neysek O’yuz!’ 
 Evet, kabul etmek çok zor. Ama öyleyiz. Biz neysek oyuz ve bu yaşadığımız bizim 
hayatımız.  
Bu, bizim gerçek hayatımız. 
 İçine hayallerimizi, beklentilerimizi, isteklerimizi karıştırmadığımızda ya da 
kendimizi bir başkası gibi yapmaya çalışmadığımızda, elimizde kalan neyse oyuz. 
 Bazen sadece ‘işte böyle’ demek gerek. Bu da benimki.... Bu şartlarda, bu 
insanlarla, bu hayata sahibim. Bunu gerçekten anlamak ve kabul etmek gerekiyor. İşte 
bu, benim...! 
 Çünkü içinde bulunduğumuz şartları inkar etmek, bize ait değillermiş gibi 
davranmak, gerçeklerden kaçmak değil midir? Ve aslında acı veren şeyde bu değil midir? 
 Kendimizi bir başkası, hayatımızı da bir diğerininki  gibi yapmaya çalıştıkça ve 
olmadıkça acı çekeriz. Belki de koyduğumuz yanlış hedefler, bu kadar çok acıya sebep 
olmaktadır. Belki de hiç gerçekleşmeyecek ya da gerçekle hiç ilgisi olmayan hayallerin 
peşinden kendimizi sürüklediğimiz için ıstırap içindeyizdir.  
 Kaybettiğimiz zaman yıllarda olsa, sonunda dönüp dolaşıp geleceğimiz yer aynıdır. 
Yıllarca süren bir inkarın ve ardından gelen arayışların son durağı, yine ‘kendimiz’ 
olacaktır.  

İşte o yüzden, yaşantımızı kabul etmek ve başımıza gelenlerle barışmak gerek! 
Çünkü biz neysek O’yuz.  

Ve belki de, gerçek mutluluk bunu kabul ettiğimiz noktada başlıyordur.  
 

 Herhangi 23:45 
Gerçekleri görmek, öyle bir anda olacak bir şey değil.  
Öyle çok zaman, öyle çok mekan lazım ki, bu gerçekler meselesini çözüme 

kavuşturmak için... Belki de, ancak yaşamlar boyu sürecek bir bilgi birikiminin sonunda 
elde edilen bir ödül aslında o; nihayet bilgiye vakıf olmaya başlamak! 

Gerçeği görebilmek için, önce ‘Gerçeği’ görmeye dair bir isteğin oluşmuş olması 
gerekir. 

Ancak bu isteğin ardından gerçeğe uyanış başlar. İhtiyaçların azalarak, kişinin 
kendi öz donanımının artmasıyla, nihayet evrensel bilgi gün ışığına çıkar.  

Ve sanırım asıl önemli olansa; bugün içinde bulunduğumuz gerçekliğin, bize neleri 
işaret ediyor olduğunu çözümlemektir. Çünkü, bugün içinde bulunmakta olduğumuz her 
şey, onları aşmamız için orada vardırlar. Onların üstesinden gelmeyi başarmadan da, bir 
üst realiteye geçmek mümkün değildir. Çünkü sıçrayışı sağlayanda, o zorluğu alt etme 
noktası değil midir zaten!  

 
Pazar... Pazar... Pazar... 

Yağmur damlacıkları bir bir gökten süzülüyor. Ve benim gözüm, az önce yanımdan 
geçip giden bir karıncaya takıldı. Yağmur taneleri irileştikçe, o daha da heyecanlı, daha da 
telaşlı evinin yolunu bulmaya uğraşıyor. 

Yolunu her seferinde ve hiç şaşmadan biliyor bu küçük şey. Ona gıptayla 
bakmamak elde değil. Bari şu karınca kadar, ne istediğimizi ya da yolumuzu bilebilseydik 
bizde...!?!  

 Şu küçük karıncanın yaptığı benim yapamadığım şey ne? Onun bildiği, benim 
bilmediğim ne...?  

Aslında mükemmel ve kusursuz işleyen bir sistemin, belki de en küçük ispatı o. 
Bunu biliyor olmalı. Belki de sadeliğiyle ve basitliğiyle, bunu daha kolay hissediyor. O 
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yüzden ne istediğini bilmek, yolunu bulmak bu kadar kolay ona. Karmaşaya karışmamış, 
oraya buraya bulaşarak bulanıp, kaybolmamış. 

Yol belli aslında. Nereye dönüp baksan, göreceğin kadar da açık hem de! O bunu 
görüyor olmalı. 

Evrensel saat işliyor hiç durmadan ve bu mükemmel sistem her an yeniden 
oluşuyor. Her yanda var oluyor bir kez daha... Bu kadar açık aslında, çıplak gözünle 
görebileceğin kadar da basit. Ya bilmiyor ya da güvenmiyor olmak gerekli, tüm bu olup 
biten mucizeyi görememek için. Çünkü, mucize her yerde.  
O küçük karıncada...rüzgarda...yağmurda...ağacın dalında... 
O bunu biliyor olmalı.  
Evrenin bir parçası olduğunu ve bu büyük sistemin, her zaman onu koruyup gözettiğini... 
O yüzden yolunu kaybetmesine ihtimal yok. Çünkü her şeyin bir nedeni ve zamanı 
olduğunu biliyor ve hissediyor evrenin bu en küçük askerleri. 

 
Perşembe akşamı 

 Hepimizin, kendi içinde sakladığı bir hazine var bence. Tamamen kendimize ait, 
gizli ve çok kıymetli. Ve onu bulabilecek tek kişide, yine kendimiz aslında.  

Onu ararken, etrafımızdakilerden aldığımız yardım ve destekler bizi ona biraz daha 
yaklaştırsa da, yine de ona sahip olabilecek tek kişi biziz. 
 Ona ulaşmak, tıpkı kendi içimizdeki o en yüksek dağa tırmanmaya benziyor. Bütün 
o zorlu koşullar, çetin ve acımasız tırmanış... Ve ardından gelen, o en kıymetli armağan... 
 Nasıl ki, en yüksek dağların zirvelerine tırmanmış dağcılar, onun o karlı zirvesinden 
aşağıya baktıklarında, kendini hem çok şeye sahip ama bir o kadar da özgür hissederse; 
işte kendine sahip olmak da öyle bir şey.  

Hem her şeyin sahibi, hem de bir o kadar özgür... İşte bu ancak, gerçekten 
kendine sahip olduğunda hissedilebilecek türden bir şey.  

Aslında sahip olmak, aynı zamanda bağlanmak demektir. Gereğinden fazla sahip 
olduğun her şey, fark ettirmeden çoktan onlara bağımlı bir hayat sürdürmeye başlatmıştır 
bile sana. Ama bu öyle bir şey değil... Ne kadar sahipliğin artarsa, bağımlılığında o kadar 
artan türden bir şey değil...  

Bu; ‘ne kadar sahip olursan, o kadar güçlü; ne kadar güçlü olursan da, o kadar 
özgür olursun!’  

Evet, bence hepimizin içinde bir hazine var. Hem de hazinelerin en kıymetlisi. Ve o 
da, içimizdeki dağın zirvesinde bizi bekliyor.  
 Gerçekten kendin olmak, nihayet onu olduğu gibi kabullenip sevmek, armağanların 
en büyüğü... Sevinçlerin en çoğu...  

Öyle yeterli, öyle emin bir duygu ki, “ben varım ya benim yanımda, korkacak bir 
şey yok” dedirtiyor insana. İşte öyle ‘tam’ bir his bu... 
 İçimizdeki ‘tamlık’ duygusu noksan olup da, bütünlüğümüz başkalarına bağlı 
olduğunda dengelerimizin sarsılması öyle kolay ki... Çünkü o bütünlüğü sağlayan 
etkenlerde bir eksilme ya da bir oynama olsa, bizim bütün dengelerimizi altüst olur.  

O yüzden, o aradığımız bütünlüğü kendi içimizde aramak ve bulacağımız yerinde 
bir tek orası olduğunu anlamak çok gerekli gerçekten. İşte bu, bence en önemli dönüm 
noktalarından biri.  

Çünkü, onu sadece ‘kendi içimizde’ bulabiliriz. Ve ancak o zaman, onu hiç kimse 
bizden alamaz. 

 
ardından.... 

Hangi gündüzün gecesiydi ya da hangi gecenin gündüzüydü gidişin 
hatırlamıyorum. Bir tek, bir koku kalmış aklımda. O da, hüzün kokusu... 
Sen hiç bilir misin, nasıl kokar?  
Belki de, benden daha çok bilirsin... Çünkü yokluğunu bilmesen de, yokluğumu bilirsin... 
Ne çok şey öğrendik biz seninle. Birbirimizin içinde böylesine varken, geçmez zamanlarda 
birbirimizde yok olmayı öğrendik. Ve böylece, birbirimize gerçekten varmayı öğrendik.  
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yağmurlu Cuma 
Seni sevmekten bitap düştüğüm zamanların birinde, kendimden de geçmiştim ya, 

hani her bir şeylerden geçtiğim gibi... İşte o zaman rastladım kendime. 
 Seni arayıp dururken, kendime varmışım meğer... Bunca zaman sevdan diye 
peşinde dönüp durduğum, benden bana giden yolun ta kendisiymiş meğer...    
 Küçük bir çocuk gibi ardından koştuğum pembe balon, bir anda yükselip de 
havalanarak gözden kaybolduğunda; karşıma çıkan o ilk aynada, koşarken gördüm 
kendimi. 
 İlk şaşkınlığımla bakındım bir müddet. “Bu ben miyim, ne haldeyim,” diyerek. 
Şaşkınlığım geçince, alındım birilerine... Kırıldım bu hallerime. 

“Ama neden ben,” diye hayıflanıp söyleniyordum ki, etrafımda pembe balon 
peşinde koşanları gördüm. Kimileri halimden hallice... Kimilerinin aynası yanında, 
kimlerinin arkasında...  

İşte o zaman, anlar gibi oldum. Bu balon, sadece bana değil, peşinde koşturduğu 
da bir ben değilim.  

Beni, benim peşimden koşturmuş da, vaz caymayayım diye, önüme bir de pembe 
balon koymuş.  
 Anlatırlardı, söylerlerdi nicelerini. Onlar, artık koşmazlarmış. Değil pembe balon; 
kırmızısını, mavisini, morunu, yeşilini versen yerlerinden kıpırdamazlarmış. Çünkü onlar 
aynasını önüne alanlarmış.  
 Kendilerini o aynada, balonun peşinde koşarken görünce, hallerine öyle 
içlenirlermiş ki; şimdi onlara dünyaları versen dönüp de bakmazlarmış. 
 O hal, ne haldir bilmesem de; bu pembe balonun peşinden koşarken girdiğim hal, 
bana da pek bir dokunmuştu. Kendimi tanıyamaz bir biçimde karşılaşmıştım kendimle o 
aynada. 

Kim bilir, ne zamandır koşmaktaydım. Ama sonunda, öyle yorulmuştum ve tam 
kendimden de balondan da geçmekteydim ki, işte o ayna çıktı karşıma. Ya da hep 
oradaydı da, benim gözüm pembe balondan başka bir şey görmez olmuştu... 
 Nihayet, her şeyden vazgeçerek pembe balonu bile istemez olunca; kendimi o 
aynada gördüm. İşte o zaman, anlar gibi oldum. Meğer, kendimden kaçarak oyalandığım 
bunca zaman sonunda, ne kadar dönsem de dolansam da varacağım yer aynıymış. İster 
pembe balonla, ister pembe balonsuz... Zaten hep aynı yere çıkıyormuşsun.     
 İşte bunu biliyorlarmış o anlatılan niceler de, ondan yerlerinden bile 
kıpırdamazlarmış. Çünkü onlar, gide gele, o aynayı hep önlerinde tutmayı öğrenmişler.  

Kim bilir, ben ne zaman o aynayı hep önümde, hep kendime tutacağım? 
Pembesinden geçsem de, mavisinden ne zaman geçeceğim? Gide gele belki bir gün, ben 
de yerimden bile kıpırdamayacağım. 
 O hal ne haldir, şimdi bilmesem de, belki bir gün öğreneceğim. Nicelerine baka 
baka, belki bir gün bende kendimi ararken Ona varacağım...  
 

bir Çarşamba 
Altın şehrin kapısına dek gelmişim. O kadar çok yürümüşüm, yürüdüğümü de öyle 

çok unutmuşum ki, sonunda varmışım.... 
Nihayet tüm görkemiyle, o koca altın şehir önümde uzanıyor... 
Düşündüm. Bir zamanlar, buraya ne çok varmak istemiştim. Hem de en kısa, en 

çabuk yoldan. Bilenlere sormuştum. Tarif etmişlerdi. Anlatılınca, ne kısa yoldu o. Ne kolay 
varılıyordu. Ama bir de öğüt vermişlerdi. Sakın her gördüğüne inanma, her durağı da altın 
şehir sanma! 

Ne saçma gelmişti o zaman. İnsan, hiç koskoca altın şehre vardığını fark etmez 
mi, deyip gülüp geçmiştim. 

İşte o zamandan bu yana, öyle çok yol geçmiş ki, yürüdüğümü bile unutmuşum. 
Neredeyse, artık altın şehre varmak bile bir başka anlam kazanmaya başlamışken; altın 
şehir tüm ihtişamıyla karşımda görünüverdi. 

Bu uzun yollar boyunca, karşıma ne çok altın şehirler, ne çok vaatler çıktı. Meğer 
bilenlerin dediği gibi, ne zor imiş altın şehre varmak.     
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Sayılmaz zamanlar geçmişti, bu yolun en başından bu yana. Öyle çok, öyle çok ki; 
ta ki altın şehre varmanın hazzını unutturana dek. Çünkü o hazzı yaşarsan; herkesi, her 
şeyi yüksekten görür imişsin. 

Yola çıkarken, yanıma ne çok şey almıştım. Bin bir parça eşya ile valizlerimi 
doldurmuştum. Hepsini de, ayrı ayrı yerlerde, başka başka zamanlarda kullanmak için. 
Altın şehre varınca, ihtiyacım olanlar yanımda olsun diye. 

Ama yol öyle uzunmuş ki; zaman boyunca hepsini tek tek bıraktım. Daha hızlı 
yürümek, yürürken de daha hafif olmak için.    

Şimdi altın şehrin kapısının önünde dururken, bir ben varım birde elimdeki şu 
ceket. Varınca ihtiyacım olanlar yanımda olsun diye aldığım hiçbir şeye ihtiyacım 
kalmamış.  

Oysa yola çıkarken, öyle zayıf, öyle narindim ki; tutundukça tutunur, bulduğumu 
da yanıma katardım. Gittikçe kalabalıklaşır, kalabalıklaştıkça da güçlendim sanırdım. 

Hiç anlamadım ama... Kendimi güçlü görmek için yanıma kattığım o her bir 
fazlalık, ne çok ağırlık yaparmış meğer. Adımlarım ağırlaştıkça ağırlaşır, yavaşladıkça 
yavaşlarmış. Yollarda, uzadıkça uzarmış. 

Şimdi burada, sonunda ellerim kollarım bomboş dururken, ardıma bakıp da 
geldiğim yolu görünce, gülümsemeden edemedim. Meğer, ne kısa imiş. Meğer, ne düz ve 
aydınlık imiş. 

Şehrin önünde beklerken, içimde buraya varmak hazzı değil de, burada olmak 
sevinci vardı. Yola çıkarken gözünü zirvelere dikmiş kartal edasının yerini, inceden inceye 
bir boyun eğişle, varolmanın dayanılmaz sevinci almıştı. 

Nihayet şehir önümde öylece uzanırken, bir zamanlar bu anı ne çok hayal ettiğimi 
anımsadım. Ve yanına da, ne çok çiğ zaferler eklediğimi. “Yaptım,” demiş olmak için, 
“Ben,” demiş olmak için değil miydi her şey? 

Ama ne ‘sen’ler’, ne ‘ben’ler’... Hiçbiri varamadılar bu altın şehre. Varmaya yakın, 
en son bıraktıklarımda, zaten onlar idi. 

Şimdi önümde sen’den, ben’den öte bir altın şehir vardı. Zaten, parlaklığı da 
ondandı. Onu görmeme engel olanları, bir bir bırakmıştım ya yollarda... İşte ondandı, bu 
ihtişam, bu ışıltı. Var olanı, nihayet gören gözlerimdendi...  

Demişti bilenler, yolu tarif edenler; “Niceleridir ki, bu yollarda heba oldular, sırf o 
ışığa varırken en kalabalık hal içinde varmakta ısrar ettikleri için. Çünkü bilemediler ki, ne 
kadar yalın, ne kadar ince, ne kadar şeffaf isen; ancak o hal içinde ışık sana görünür olur. 
Ama bir gün, görür olursan da, sakın ben oldum demeyesin,” diye.    

Bunu hatırlayıp da, bilenlerin öğüdünü tutunca; gördüğüm ışığa şükür etmeyi 
utanç saydım. Çünkü, şükredersem gördüm demiş olurumda, bilenler de bana “Ne çabuk 
gördüğüne kanaat ettin de,  şükür edersin,” demesinler diye. 

Altın şehrin kapısından içeri bir yol uzanıyor ki, ne sonunu ne de bucağını tahmin 
etmek mümkün. Belli ki, geldiğimden de uzunca...  

Bilenlere sordum; “Gir bakalım,” dediler gülerek, “Ama hele bir de elindeki ceketi 
bırak bakalım.” 

Anladım... Ne kadar bıraksam olmuyor, ondan demişler “Sakın hemen, ben oldum 
demeyesin,” diye. Güldüm bende. “Zaten bu ceket de maviydi,” dedim, bıraktım yolun 
başında.  

Öğrendim çünkü; madem o yol görünür olmuş, yürümemek olmaz.  
Eh yürüyeceksen de, ceketi bırakmamak olmaz...       
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