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ONSOZz

“Karanliklarin aydinliga déntstiigani gérmek, gézlerin nihayet gerceklerle
bulusmasi demektir. Clnkd aydinlik zaten hep oradadir,” demisti Faro bir keresinde, o
keskin g6zlerindeki derin ve anlamli bakiglariyla.

Onunla kargilasmam ne kadar eskiye dayaniyor bilemiyorum. Bazen sanki
neredeyse zamanin varolusu kadar dnceydi gibi geliyor. En azindan onun gdézlerinin
derinligine daldigim ilk andan itibaren ben boéyle hissettim.

Onun sézleri, yasamimin iginde g6zilmeyi bekleyen gizli sifreler gibi oldular hep.
Anlamlarinin agida cikmasi icinse, sadece zamaninin ve yerinin gelmesi gerekiyordu.
Hatta bazen lzerinden yillar gegmis olsa bile...

Bana bu so6zleri ilk soylediginde, ne karanliklarin ne de aydinliklarin ne anlama
geldigini biliyordum. Hatta bana bunlari neden séyliyor oldugunu dahi anlayamiyordum.
Ama zaten soyledigi o kadar cok seyi anlayamiyordum ki...! O ylizden bende tipki
digerleri gibi bu ciimleleri de sadece hafizama kaydettim. Ve aciga gikmalari igin
bekledim.

TUm yasamin ve hatta yasamlarin birbirini kovalayan bir serliven oldugunu
anlamam oldukca uzun zamanimi aldi. Ve bu koca sertivenin kendimden kendime dogru
bir yolculuk oldugunu fark etmem ise, bir o kadar daha aldi.

Faro’nun sihirli ciimlelerinin zamanini ve yerini her bulusuyla beraber, bende
kendimi yeni bir farkindaliin icinde buldum. Tipki karanliklari ve aydinliklari tanimaya
basladigim zamanda oldudu gibi.

Bazen yasamin icinde 6yle anlar var ki, neredeyse tim yildizlar bir anda s6nmus
kadar karanlik olabiliyor her yer. Aslinda belki sadece biz onu 6yle goriiyoruz ama yinede
gozlerimiz karanliga bakmaya alisiyor dylece. Ve zamanla da o alisildik, bildik, tanidik
karanhk sanki bir gercekmis gibi siniyor diinyalarimiza.

Boylece bir anda kendimizi ne oldugunu anlamadigimiz ya da neden yasadigimizi
bilemedigimiz pek ¢ok seyin icinde buluveriyoruz. Nedenlerini ve sonuglarini
c6zemedigimiz nice olayla karsilasiyoruz.

Oysa nedenin, sonuca ulasmadan varhdini bulamadigi bir evrende; onlari
birbirinden ayirdiginizda geriye kalan zaten sadece kocaman bir bosluk olur. Clinkl ancak
neden ile sonug bir araya geldiginde bir bltlind olusturarak anlam ve manayi
yaratabilirler. Igcimizde kaybetti§imizi sandigimiz o derin anlam ve manay!...

Neden ile sonuglari géremiyor olmak zaten asil diizenin isleyisini gdérememektir. Ve
yasamin gercek amacinin ne oldugunu bulmaktan oldukca uzaklardaki bir limana dogru
yelken agmak gibidir.

Yasamin amacini arama serliveninde, dinyaya gelen her birey kendi yanitlarini
bulma konusunda 6zglr ve esit olduguna gore, bu yolculuga cikabilmek igin her zaman
bir sans vardir aslinda.

Cunkd ‘yolculuk’, her siradan insanin sordugu sorular ve buldugu yanitlardan
ibarettir. Ve icsel bir kesfe cesaret etmis birinin, yanitlari aldik¢a icinde parlayan 1sigidir.
Kendi icinde parlayan, kendi 1sidi...

Iste elinizdeki bu kitap bir i¢sel yolculuk kitabi ve yanitlari ise siz okurlarin
yluredindeki kendi 1siginda sakli...
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Siradan Sokaklar

Siradan bir sokadin, siradan bir késesinde yiriyen, siradan bir adamdi Nezir.
Uzerinde giin gectikce rengi koyulasan parddsiisi ile belki de sayisi hatirlanmaz kereler
donmistl bu sokagi. Ama ne bir énceki ne de bu defa ki bir digerinden farkliydi onun
gbzinde.

Kendini icinde Oylesine sirtklenmeye biraktigi yasamin; kdselerindeki farklarla
ilgilenmeyi uzun zaman 6énce bir yerlerde terk etmisti. Umutsuz ama korkusuzdu. Cinku
umut edecek bir seyi kalmayanlarin, zaten korkacak da bir seyleri olamiyordu ona gére.

Neredeyse tiim yasami boyunca karsilastigi her zorluk ve sikintiya karsi direnerek,
hep onlari alt etmenin yollarini aramisti. Oyle ki, adeta etrafinda koskoca bir nehir, bitiin
ihtisamiyla glrleyerek caglarken, o da bunun tam ortasinda dimdik durmaya calismisti.
Uzerine dogru gelen o azgin dalgalarla bogusarak, ayakta kalabilme miicadelesi vermisti
onca sene. Ne sada ne de sola savrulmadan, 6ylece durmaya cabalamisti.

Ve hatta dalgalar ne kadar siddetlenirse siddetlensin, onlari onu yok etmek igin
lzerine dogru gelen, kararli birer savasci gibi gérmus ve bltin kalkanlarini kendine siper
ederek o acimasiz savasa dalmisti. Ona karsi acilmis cephelerde, yenik dismemek igin
direnmis; yorulsa bile karsi koymaya devam ederek micadeleyi elden birakmamisti.

Cunki bir giin mutlaka zafere ulasacak ve her sey bittiginde, sular duruldugunda,
o hala dimdik ayakta duruyor olacakti. Bekledigi ve hak ettigi zaferlerle atlatacakti bu
firtinalari.

Yasam, hic dedilse bu galibiyeti ona borcluydu. En azindan, o buna inanmisti.

Ama bir zaman sonra, tiim bu kavgalar ve savaslar onun ruhunu yormaya
basladiginda; yillarca ardi arkasi kesilmeyen o dalgalarin sonu gelmeyecegine
inandidinda; bekledigi zaferlerin higbir zaman onun olmayacadini disltindiginde;
vazgecmisti!

Sadece savasmaktan degil, hatta belki de yasamaktan...

Oylesine yorgundu ki, icinde isyan edecek en ufacik bir gii¢ bile bulamamisti. Ne
ofkesini, ne hayal kirikhidini, ne de kiskinlagunli gosteremeyecek kadar tikenmisti.

GUlgsiuzdi. Cok glicsiiz... Kiskiin olamayacak kadar, 6fke duyamayacak kadar
gugsuz!

Sadece, soluk almaya devam ettigi siirece, biraz kendi halinde, biraz sakin, biraz
her seyden uzak bir yasantinin iginde olmak istiyordu bundan sonra. Kavgalarin onu
bulamayacadi, sonu gelmez muicadelelerin pesini birakacadi ve artik yasamin ona
dedemeyecedi bir yasanti...

Kendi kabugunun icine saklanarak, kimsenin ona ulasamayacadini ve artik orada
rahat birakilacagini umuyordu. O ylizden de ne sokaklarin, ne kdselerin, ne de gegip
giden glnlerin birbiri arasindaki farklari gérerek, kendini yeniden savasa sokmak
niyetinde degildi.

Sessiz sedasiz, yenilgisiyle bas basa, yasamin kenarina gekilmisti. Giinlerinin
oylece doldurularak; hesapsiz, sorgusuz, mutsuz ve umuttan uzak gegip gitmesine ise
aldiris bile etmiyordu.

Nezir artik bu kadardi... Bu kadar olmay! segmisti. Siradan bir sokagin, siradan bir
kdsesindeki, siradan bir adam!

Yillardir ayni sirkette, bir muhasebe elemani olarak calisiyor, bir gtin bir madur
olmay! aklindan bile gegirmiyordu. Sadece her sabah, kahvaltisini etmeden, aceleyle
evden ayriliyor ve hep ayni yolu kullanarak ise variyordu. Mesai bitiminde ise, yine ayni
yoldan, ayni adimlarla evine donlyor ve aksam yemedini yiyerek, televizyon karsisinda
gecgen bos saatlere birakiyordu kendini.

O sabah da, tipki her sabah yaptigi gibi, yine erkenden ve kahvaltisini etmeden
evden cikmis ise yetisiyordu. Ve yine olaganca dalginligiyla ne 6nline bakarak, ne de
bakmadan yurlrken; siradan bir sokadin, siradan bir késesini dénen siradan bir adamdi.
Tam da olmak istedigi gibi.

Ama aniden, hic beklenmedik bir sey oluvermisti!

Korkung bir fren sesiyle irkilen sabah sessizligi, tiyler Grperten bir carpismaya
sahne olmus; kornalarin guriltislyle beraber kirilan farlar sokagin her yerine dagilmisti.

Bir anda, siradan Nezir'in siradan kdsesinde yer yerinden oynamisti. O, yillardir
her sabah dondtgi sakin sokak kdsesi bir savas alanina benzemis, kisa stirede her yerde



ambulans ve siren sesleri ginlamisti. Heyecan ve panik iginde kosusturan bir kalabalik, hig
durmadan badirip aglayan insanlar bir anda sokada dolusmuslardi.

Bu sabah, bir seyler dedismisti. Simdiye dek sessiz kdsesinde ona dokunmayan,
onun bu pes edisine aldiris etmeyen yasamin, enkaza donismis bu iki araci onun
karsisina dikivermesiyle, Nezir'in hi¢c kimsenin farkinda olmadigi késesi, simdi diinyanin
son ginline dénmustd.

Onun olagan, yavas ve tekdlize yasantisi icin, fazla adir olan bu beklenmedik
sarsintinin, ruhunda birakacadi derin izlerden habersiz, dylece izliyordu olup bitenleri. Bir
zaman sonra, olayin sokunu lzerinden atmaya baslayinca, kazanin oldugu yere dogru
yurimek icin yavasga yerinden kipirdadi.

Tipki diger kalabaligin yaptigi gibi, araglarin yanina dogru giderek, yardim
edebilecedi birileri var mi diye bakmak istemisti. Ve birkag adim daha atarak, orada
Oylece dikilen insanlarin arasindan siyrilip, arabalara dogru iyice yaklasti.

Ama kaza yerine dogru yakinlastikca 6nlinde belirmeye baslayan manzara,
korkunc bir aci ile bedenine saplandi. Sanki aniden birisi gégsline yapismis, kalbini s6kip
cikarmaya ugrasiyordu. Nefes almasi neredeyse imkansiz gibiydi. Tium ruhunun
derinliklerine kadar isleyen bir istirap, her yanini sarivermisti. Dehsete kapilmis go6zleri,
yerlerinden firlayacakmis gibi duruyordu.

Adeta iginden bir seyler cekiliyor; sanki tim bedeni oldugu yerde, tepeden asadiya
dodru yavas yavas donuyordu. Ellerini, parmaklarini kipirdatamiyor hatta yliziinde en
ufak bir saskinhk ifadesi bile yaratamiyordu.

Caresizce, “Hayir, bu imkansiz,” diye bagirmak gegiyordu iginden. Ama dudaklari
sanki artik ona ait dedillermis gibi davraniyorlardi. Siddetli bir aci ile sarsilan bedeni,
emirlerine itaat etmiyor ve oldugu yerden hig kipirdamiyordu.

Orada oylece kaskati kesilmis bir halde dikilirken, olay yerine gelen ambulansin
saglik gorevlilerinin, onu aceleyle kenara dogru iteklemesiyle kendine geldiginde; sadece
ileri dogru birkag kliclik ve aciz adim atarak, hemen yanindaki sokak lambasinin altinda
glgliukle durabildi. Ve artik bir hurda yigini gibi gériinen, taninmaz haldeki araglar,
dehset icinde izlemeye basladi.

Arabalardan birinin icinde, calistigi sirketin midUrd oturuyordu. Ve yanindaki
koltukta da, yillardir beraber calismakta oldugu, en yakin dostu vardi...

Nezir'in tim bu kacisina ragmen onun pesini hic birakmayan, icine saklandigi
kabugun duvarlarini delip gecmeyi basarabilen, cocuklugunun tek arkadasi... Tim o
kumdan kalelerin kumandani, sokak maclarinin hic gol atamayan golcisi, okul yillarinda
kizlarin sézde yildizi, en umutsuz anlarinin kurtaricisi, kadim sirdasi...

Gecip giden koca bir yasam boyunca, onunla dolmus karelerin her biri gozlerinin
onunde yeniden canlanirken, kendini hig bu kadar yalniz hissetmemis oldugunu fark etti.
Cunkil bu defa, bu korkung aciyi onunla gergekten paylasabilecek hig kimse kalmamisti
yeryliziinde. Su an, iginde ne hissediyor oldugunu anlayabilecek tek bir kisi vardi ve onun
cansiz bedeni de dylece karsisinda duruyordu iste!

Daha az Once, tipki Nezir gibi, o da bu sokadi donlyordu. Ama artik donecegdi ne
bir kdse, ne de bir baska sokak vardi. Ve en acisi da, her sey, Nezir'in caresiz gozleri
onutnde gerceklesmisti.

Hicbir sey yapamamisti. Olup bitenin 6éniine gegip de, durduramamisti iste. Biricik
dostu, gdzleri 6niinde kayip giderken, ona sadece seyirci olmak dismiusti. Hem de bu
kadar acimasizca...

Sessiz kosesinde, her seyden elini etegini gekmis, hicbir seye karismadan
strdirdigu yasaminda, bu sabah korkung bir seyler olmustu. Ve iste; o ne kadar
saklansa da, nihayet yasam ona yeniden dokunarak, ondan bir seyler beklemisti. Onu bu
siddetli aciyla karsilastirmis ve ondan bununla bas etmesini istemisti...!



Gercege Giden Otobiis

Nezir, olayin Gizerinden ¢ok uzun bir slire gegmis olmasina ragmen yasadigi soku
atlatamamisti. Cenazelerin ardindan aylar gegmisti ama o bir tiirli kendine gelemiyordu.
O soguk sonbahar gliniin, ona getirdigi kabusu zihninden silemiyordu.

O her sabah dondigu kose, simdi ona cok farkli seyler ifade ediyordu. Artik orasi
bir hayatin bittigi, kendi cocuklugunun ve gecmisinin gomuldagu yerdi.

Her gecisinde, ona yeniden ve yeniden o puslu sabahi, o akil almaz kazayi
hatirlatiyor; “Acaba bir sey yapabilir miydim, onlari uyarabilir miydim?” sorulari zihninde
gezinip duruyordu.

Her seyin go6zlerinin 6niinde olmus olmasi, acisini ve vicdanindaki ince siziyi
codaltiyordu. Yeri dolmayan bu boslukla nasil basa cikacadini ise hala bilmiyordu. Clnkd,
en umutsuz anlarinin kurtaricisi artik yoktu. Ve bu da, belki de zaten olabilecek en
umutsuz andi!

Nezir, bu olaydan sonra gecen o istirap ve keder dolu aylar iginde, bitin olup
bitenlerin bir anlami olmasi gerektigini disiinmeye baslamisti. insanlarin dogup
O6lmelerinin, yasadiklari bu istiraplarin, var olmalarinin bir nedeni, bir amaci olmaliydi.

Yasamini hicbir seyi sorgulamadan gecirmeyi tercih eden, 6niine konmus o hazir
didzeni mutsuz olsa da strdirmekten 6teye hig gitmeyen Nezir, belki de yasaminda ilk
kez, kim oldugunu ve ne istedigini soruyordu kendine.

Kimdi bu Nezir... Ve hayat ondan ne istiyordu? Neden bunlar yasiyordu...?

Oylesine uzun zamandir, akli bu sorularla mesguldi ki, baska hicbir seyle
ilgilenemez bir duruma gelmisti. Cevresindekilerle selamlasmanin 6tesinde bir sohbetin
icine girdigi cok nadir goruliur olmustu. Sirkette dedisen kadrolar nedeniyle, kendisine
teklif edilen mudurlagu kabul etmeyi, ahlak olarak dogru bulmadigi icin geri cevirmisti.
Hatta bu kazadan sonra ona bunu sorabilmelerine bile ¢cok icerlemisti.

Etrafindakiler onun bu igce déntk halini, kazada en yakin dostunu kaybetmesine
bagliyorlar ve bir an 6nce toparlanmasi icin dua ediyorlardi. Oysa Nezir, o aciyla, yillardir
sormadigi sorulari sormaya baslamis ve yanitlarinin pesine dlismustu.

“"Neden ve ne icin varim ben? Peki bu yasam, bu acilar, ne igin?”

Pesinde kostugu sorular onu nereye slrikleyecekti yada cevaplari nerede ve nasil
bulacakti hig bilmiyordu ama artik vazgecemezdi. Ve bir sabah, yine ise gitmek igin
uyandigi saatte, bu sorular kafasinda dolanip durdugu sirece rahat edemeyecedini fark
etti. Mutlaka yanitlara ulasmaliydi. Kendine ve bu yasama ait cevaplanmadik higbir sey
kalmayincaya kadar da aramaliydi. Cinkl artik bundan daha énemli ne olabilirdi ki?

Boylece, aceleyle bir istifa mektubu hazirlayip, bir kag parca esyasini kliclik bir
cantada topladi. Kisa slirede evden cikarak, mektubu isyerine ulastirdiktan sonra otobls
terminaline dogru yol aldi.

Aslinda tam olarak nereye gittigini bilmeden ve bilmek de istemeden gikmisti yola.
O yuzden de, Dogu’ya dodru yol alan herhangi bir otoblise bindi. Ama bu kez siradan bir
otobuse degil, onu kendi yasaminin gerceklerine gotlirmek lzere yola ¢ikan bir otoblise
bindigini biliyordu. Ne 6ntine bakarak ne de bakmadan yurtyen Nezir, bu kez gercekten
otoblstin camindan disari heyecanla bakiyordu. Clinki kararhydi. Cevaplari bulana kadar
geri ddnmeyecekti.

Butln gece yol aldiktan sonra, tam olarak neresi oldugunu bilmedigi bir durakta
indi otoblsten. Cunku istedigi yeni bir kente gidip yeni bir yasam kurmak dedil, su an
zaten varolmakta olan yasaminin anlamini bulabilmekti. Ve bunu da, ancak icinde
bulunmakta oldugu dizenin disina gikarak yapabilecedini biliyordu. Bu ylizden yola
cikmist.

Clunki o kucuk detaylarda kayboldugu muddetge, resmin bltininid gézden
kaciracakti. Eksik pargayi arayip dururken, onun nerede ve neden eksik oldugunu bir ttrlQ
gdéremeyecekti belki de.

Iste o ylizden, olup bitenin disina ¢ikip bakmak belki de yapabilecegi en iyi seydi.
Biraz daha yabanci, biraz daha duygulardan arinmis olarak, sadece ciplak gdzle olanlari,
gercekleri gérmek... Sanki bir baskasinin yasamiymis gibi, onu disardan gézlemlemek...

Gergedi gormek, belki de sandigi kadar zor dedildi. Bir gabada gerektirmiyordu.
ClnkU gergek, oylece tim yalinhdiyla, zaten ortada duruyordu.



Sadece, ona bakan go6zler ayni sadelik icinde olamadidi igin; 6nce onu yeni kiliflara
sokuyor, ardindan da gercedi aramaya koyuluyordu. Ve gercek, aslinda en c¢iplak gozle,
en basit halde gériinen ve en yalin olandi. Cinki o, higbir kilifin gélgesinde kalamayacak
kadar gugli olandi...

Iste Nezir'in de gercede yolculugu, haritada neresi oldugunu tam olarak bilmedigi,
bu noktada baslyordu. Clnkl o, bu kez mimkin olabilen en sade gozlerle bakarak
kendini ve gergedini ariyordu.

Yolculuk Basliyor

Otobisten indikten sonra bir tarlanin tam éniinden gegen bu yol kenarinda, elinde
kiclk cantasiyla beraber epeyce bir siire durup etrafina bakindi. Gin yeni doguyordu ve
ortalik henliz aydinlaniyordu. Tarlanin tGzerinde ugusan kargalar, korkuluklara hig aldiris
etmeden ekinlere dodru pike yapiyorlardi.

Yazin bu son ginlerindeki sabah serinligiyle, Gzerindeki ince hirkasinin énini
ilikleyip, tarlanin yanindan giden ince toprak yol boyunca yiirimeye basladi. Ileride kiigiik
bir kasaba ya da kéy oldugunu tahmin ediyor ve kahvalti edebilmek icin uygun bir yer
bulabilecedini umuyordu. Oraya dodru sakin adimlarla ilerledigi sirada, bir an
duraksayarak, hayretle irkildi. “Kahvalti mi? Ben kahvalti etmem ki,” diye gegcirdi iginden.
Ama bu sabah cani gergekten glizel bir kahvalti etmek istemisti. Tipki cocuklugunda
oldudu gibi.

Neredeyse yarim saat sliren bir ylrlyUtsin ardindan, genis adgaclik bir alana
yayillmis, yan yana dizili kigiik evlerden olusan bir kdy gériindi karsisinda. Ve oraya
dodru yariimeye devam etti.

Koyun icine vardiginda, bir seyler yiyebilecedi uygun bir yer bulabilmek igin
gevresine bakinmaya basladi. Az ileride, ev yemekleri yapan salas bir lokanta vardi.
Hemen oraya dodru hizli adimlarla ilerleyip, iceri girdi. Ve bir masaya oturarak, birinin
yanina gelip onunla ilgilenmesini beklemeye basladi.

Az sonra tezgahin arkasindan, yasini almis, glleg yuzll, sacglarini beyaz ve islemeli
bir yemeni ile sarmis bir kadin gortindii. Kadin, Nezir'i fark edince masanin yanina dogru
gelerek onu selamladi.

Nezir yumusak bir ses tonuyla, kahvalti edip edemeyecedini sordu. Kadin da
nazikce, kahvalti vermediklerini ama misafiri olup kendisine kahvaltida eslik ederse cok
sevinecedini sOyledi. Nezir bu teklifi hemen kabul etti. Ve bunun UGzerine yash kadin,
kendisi icin hazirladigi kahvalti masasina, bir fincan ve bir tabak daha ilave etmek lizere
mutfada gitti.

Beraber, pek konusmadan ve cok uzun stirmeyen bir kahvalti ettiler. Daha sonra,
kadin masayi toparlarken, “Yolculuk nereye?” diye sordu Nezir'e, hissedilir bir merakla.
“Tam olarak bir yer belirlemedim aslinda,” diye cevapladi Nezir. Disiinceli bir tavri vardi.
“Sende onlardansin yani...?” dedi yash kadin gltlimseyerek.

“Efendim... Tam olarak anlayamadim... Kimlerdenim...?”

“Su, ne aradigini heniz bilmeyip de, sadece bir dirtiyle aramaya baslamis olanlardan.”
Nezir cok saskindi. Bu glileg yuzll, yash kadindan hi¢ beklemedigi ciimleler isitmisti.
“Sey... evet! Sanirim dyleyim,” diyebildi sadece.

Yash kadin bulasiklar yikamaya gecerek, “Sasirma Oyle. Senin gibi éyle cok yolcu
gecti ki buradan. Hepsi de biraz heyecanli, biraz Girkekti. Tipki senin gibi... Yolu bir kez
bulanlar, er ya da gec hep ayni yerlerden gecer, ayni duraklara ugrarlar. Cunku yol
tektir,” deyip gllimsedi.

Bu umulmadik sohbet, Nezir'in icindeki “Acaba dogru mu yapiyorum?” sorularina
adeta bir yanit gibi yetismisti. Sanki yolun Gzerindeki her bir isaret onu gitmesi gereken
yere dogru surukluyordu. Ve bir seyler ona yardim ediyor, ylridigi yerde kaybolmamasi
icin isbirligi yapiyordu.

Yasli kadina baska bir yanit vermeden, en sicak ve icten tebessimuyle
tesekkurlerini sunarak lokantadan ayrildi. Ve sadece doganin kendi sesiyle bas basa olan
bu kéyln, kiglk ve dar sokaklarinda yldrimeye basladi.

Her yer oylesine sessizdi ki, o sessizligin icindeki sesi duyabiliyordu. Tim evrenin
sesi, adeta kulaklarinda ginliyordu. Etrafindaki her bir yapragin hisirtisi, her bir kelebegin



kanat cirpisi; rizgarla beraber oradan oraya tasiniyor, kulaklarina kadar ulasan inanilmaz
bir melodiye dontistiyordu. Basi bos otlarin ahenkli dansi, o melodi ile birlestiginde ise
gorsel bir sélen gikiyordu ortaya.

Nezir yasami boyunca, belki de bunu ilk defa hissedebilmisti. Etrafindaki her seyin
nasil bir evrensel ahenk ve uyum iginde olabildiklerini ilk kez fark ediyordu.

Ormanin Taslari

Koylin icinde biraz gezindikten sonra, uzun uzun servi agacglarinin ylkseldigi
ormanlik alana dogru yoneldi. O koca adac gélgelerinin arasinda, incecik bir dere
kivrilyordu. Ve ormanla adeta butlinlesmis suyun zarif siriltisi, daha ormana girer girmez
her yerden isitiliyordu.

Adaclarin arasinda dolanirken, belki de yillardir cimenlerin izerinde giplak
ayaklarla dolasarak, topragi hissetmemis oldugunu fark etti. Blytk bir istekle
ayakkabilarini gikarip eline aldiktan sonra, topragin serinligini ayaklarinin altinda
hissederek, derenin yanindan ylrimeye devam etti.

Kendini ormana birakmisti. Doganin o kendine has kokusunu gekebildigi kadar
derine cekmeye calisiyordu. Igine akan bu ahenk ve huzur, her yanini sevingle
doldurmustu.

O sirada ileride, neredeyse ufukta, klicliclk bir nokta gibi gériinen ahsap bir
kulibe gozine ilisti ve icindeki meraka engel olamayarak ona dogru ilerlemeye basladi.

Kulibeye yaklastiginda, elindeki kocaman odun parcalarini oradan oraya tasiyan,
kiyafetleri 6zensiz, saglari ve sakallari birbirine karisacak kadar uzamis bir adamin
bahcede calistigini fark etti. Odunlari, daha kiclk parcalara ayirmaya ugrasiyor gibi
goérindyordu.

Nezir'in kulibenin 6nine varmasindan kisa bir slire sonra, adam kafasini bile
kaldirip ona bakmadan “Hos geldiniz,” dedi. Adamin kendisini gérmemis oldugunu
dislindgu icin, bu selamlamaya sasirmisti ve biraz tedirginlik hissederek, “Merhaba,”
diye yanitladi adami.

Yasli adam, bir siire daha énindeki odunu kirmak icin onu uygun bir sekilde
yerlestirdikten sonra, eline baltasini aldi ve yeniden Nezir'in ylziine hi¢ bakmadan “Anlar
misiniz bu isten?” diye sordu, odunlar kastederek.

“Hi, hi...biraz,” diye biraz aceleyle bir cevap verdi adama Nezir, daha énce bu isi
yapip yapmamis oldugunu hig dlisinmeden. Ama bir anda icinde bir istek olusmustu.
Belki nedenini tam olarak bilemiyordu ve karsisinda duran bu yasli adami da hig
tanimiyordu ama bir anda onun bu Ustd kapali teklifine “Evet,” demek gelmisti icinden.

Uzerindeki hirkayi cikarip kenara koyduktan sonra adamin yakininda fazladan
bosta durmakta olan diger baltayi alarak, odunlarin oldugu yere dogru y6neldi. Bir an
once ise koyulmak icin gémledinin kollarini 6zensiz bir sekilde kivirdi.

Narin bedenindeki ince uzun parmaklar arasinda, baltanin durusu oldukca egreti
goriantyordu. Ve gcocuklugundan beri belki de ilk kez eline bir balta almisti. Ama o sirada
orada olmaktan 6tirid 6yle garip bir seving duymustu ki, icinde bir seyler adama yardimci
olmak icin can atiyordu.

Odunlarn kirmaya baslamasiyla, bu ylksek adaglarin dere sesiyle blitlinlesen serin
gblgesinde, saatlerce hic konusmadan odun kirdilar.

Aksamuzeri oldugunda adam, “Buyurun. Bir tas corbami igin,” diyerek, Nezir’i
klGglUk kullibesine davet etti. Nezir gergekten cok acikmisti ve kendini oldukgada yorgun
hissediyordu. Adamin davetini hi¢ tereddiit etmeden kabul etti. Hemen hirkasini biraktigi
yerden alarak, adamin ardindan kullbeye girdi.

Yasli adamin, ontine koydudu gorbayi hemen bitiriverdi. Bunun Uzerine, adam bir
kase daha ikram etti. Onu da cabucak iciverdi. Nezir'in bu acelesine gulimseyerek, “Kim
bilir ne zamandir agsiniz, yoksa bosu bosuna gelmezdiniz buralara kadar,” dedi adam
yumusak bir sesle.

“Nasil, anlayamadim?” diye sordu Nezir.

“Acilkmadan, kimsenin asi dnline gelmez der eskiler,” diye yanitladi onu. Sesinde
deminkinden biraz daha ciddi bir tonlama vardi.

Nezir'in, ylzinde beliren biraz bos, biraz soru isaretli ifadeden, onu tam olarak
anlayamadigini fark ederek, s6ziine devam etti.



“Yemekten bahsetmiyorum. Bilgiden bahsediyorum. Sizi buralara kadar getirenden
bahsediyorum. Bilgiye acikmissiniz ki, bunca yolu gelmissiniz,”

Nezir, bu kendi halinde ormanin iginde yasayan yasl adamin, ondan beklenmeyen
derinlikteki s6zlerine sasirarak, karsilastigi glileg yizIi kadini animsadi. Ve bu kdyde
gergekten birbirinden enteresan insanlar bulundugunu gegirdi iginden.

Adamin soyledikleri, ruhunda ¢ok dodru bir yere temas etmisti. Bilerek ya da
bilmeyerek sdyledigi bu s6zler, onun sorularla dolu olan yolculuguna dedmisti. Nezir,
daha higbir sey soramadan adam onu yanitladi;

“Yasamda neyle ugrasirsaniz, neyi ararsaniz, onu bulursunuz karsinizda. Bilgiyi
arayana bilgi her yerde. Yeter ki, arayin. O, her kilikta sizin karsiniza gelecektir. En
beklemediginiz, en ummadiginiz anda bile onunla karsilasabilirsiniz.”

Adamin s6zU bittikten sonra, bir silire sessiz kaldilar. Nezir, su kisa stire iginde
yasadiklarini anlamaya ve kafasini toparlamaya calisiyordu. Siradan bir muhasebe
elemani olarak ve daha fazlasini da hi¢ beklemeden gecirdidi yillar icinde, ne herhangi bir
sey disinmus ne de en ufak bir soru sormustu. Oysa simdi, hic bilmedigi bir ormanda,
hic tanimadigi bir adamla, yasamin ta kendisini sorguluyordu!

Yasli adam, odadaki sessizligi bozdu.

“Bu ormanda gecirdigim zaman zarfinda, su evrendeki uyuma ve ahenge sahit
oldum. Ne imkansizin, ne de tesadifiin olmadigini gérdiim. Bosu bosuna, kiglk telaslara
kapilmamayi, duvarlarimi umutsuzluklarla 6rmemeyi 6grendim. Clinkl her seyin bir
olusu, bir hikayesi, bir sebebi var. Daha da 6nemlisi, bir manasi var. Bunu goérdim.

Kendimi karamsarliklara teslim edip, inancimi kaybetmek yerine; serbest
birakmay! 6grendim. Evrenin o biylik ahengine dogru...

Iste o zaman yalniz degil, koskoca bir biitiiniin gercek bir pargasi oldugumu
hissettim. Ve etrafimdaki her seyin de, o blitiine ait parcalar oldugunu anladim. Boylece
yasama ve onun getirdiklerine gtiven duydum.”

Yasli adam sézlerini bitirdikten sonra, masadan kalkarak, bosalmis corba kaselerini
toplamaya koyuldu. Nezir, ona bir yanit vermek istemedi. Sadece bu bilmedigi ormanda,
bu bilmedigi s6zleri dinlemenin ona verdigi tuhaf hissi yasamak istedi. Ve bir sitire daha
masadan kalkmadan, pencereden disariyi seyre daldi.

Adamin, kestigi odunlari atese atmasiyla giderek isinan kuliibede, Nezir yillardir
uzadinda kaldidi o gliven duygusuna biraz yaklasiyor gibiydi. Odanin sicakhdi giderek
icine yayiliyordu. Yorgunlugunun da etkisiyle, oturdugu désedin tzerine kivrilarak,
adamin huzur veren tabak canak sesleriyle beraber kendini uykuya birakti.

Uyandidinda neredeyse glin agarmak Uzereydi. Yasli adam coktan kahvaltiyi
hazirlamisti bile. Nezir’in kalmayacadini, yeniden yola gikacagini biliyordu. O ylzden,
yolda yemesi icin bir seyler hazirlayip, kapinin yanina birakmisti.

Nezir kahvaltidan hemen sonra oradan ayrildi. Ormanin iginde huzurlu adimlarla
ylrirken, bir yandan da yash adamin *Ormanin size klcuk bir hediyesi,” diyerek verdigi
taslar elinde siki siki tutuyordu.

Her biri, birbirinden farkl renklerde olan bu taslar, onun icin gok fazla sey ifade
etmisti. Yolculuguna basladigi andan itibaren, varmasi gereken yere dogru onu
surikleyen her bir isareti hatirlatarak, devam etmesi icin ona gi¢ vermisti adeta.

Onu engelleyen, karamsarliga iten duygularla savasabilmesi ve inancina
sidinabilmesi icin ona yardim edecek glict sanki iglerinde barindiriyorlardi. Ve yasl
adamin bahsettigi o ahenk ve uyuma ait giz, adeta onlarin iclerinde bir yerlerde sakliydi.

Bu uzun yolculugun, belki de ilk armaganlar olan ormanin taslar, bilerek ya da
bilmeyerek, Nezir'in yolunu aydinlatmiglardi.



Bul-Bulma

Nezir, ormandan ayrildiktan sonra, yeniden kdyln iginden gecerek anayola gikti.
Ve gegen ilk otobise, hi¢ disiinmeden sadece yola devam etmek igin bindi. Yaninda
oturan koéylilerden duyduguna gore, otobis yakindaki bir kasabaya gidiyordu. Ve
anlatilanlardan da, kasabanin deniz kenarinda oldugu hemen anlasiliyordu.

Oldum olasi denize kiyisi olan yerlerden gok hoslanmisti. Kara sehirlerinin, o engin
mavilikten uzak kaliyor olmasi ona hep Grkltici gelmisti. Glinesin batarken, o beyaz
koépikli dalgalart ayni anda nasil koyu bir sari ve turuncuya boyadigini gérememek
gercek bir kayipti onun igin. O ylzdende, bir siire konaklamak icin bu kasabanin uygun
bir yer olabilecedini distindl icinden.

Otobiis, yaklasik bir bucuk saatlik bir yolculuktan sonra kasabaya vardi. Ilk bakista
diger koyden daha gelismis, daha kalabalik ve daha blyik bir yer gibi gériintGiyordu. Ve
oldukga guzel bir yere benziyordu.

Otoblis durdugunda hemen inmek icin ayada kalkti ve kisa slirede disar cikti.
Daha iner inmez ytlzine vuran ilik deniz havasini kuvvetlice icine gekti. Lodos, o kesif
yosun kokusunu, kasabanin neredeyse en ucunda bulunan otogara kadar tasimisti.

Bir stire bulundudu yerde etrafina bakindiktan sonra otogarin az ilerisinde
cocuklarin oynadidi klicik bir park goérdi. Oraya dogru yirlyerek bos bir banka oturdu ve
yash adamin ona hazirladidi yiyecek torbasini agti. Bir yandan, adamin yolda yemesi icin
ona hazirladigi peynirli sandvigleri istahla yerken; bir yandan da devamli gevresine
bakiniyor, hem etrafi tanimaya hem de ne yéne dodru gidecedine karar vermeye
calisiyordu.

Yemegdi bittikten sonra banktan ayrilarak, az énce goézline ilisen, kasabanin
meydanindaki saat kulesine dogru acelesi olmayan adimlarla ilerledi. Metrelerce
uzunlugunda, oldukca buyulk ve tarihi dederi cok fazla olan bir yapiya benziyordu.

Saat kulesini, en ufak ayrintilarini bile gézden kacirmadan dikkatle incelerken, “O
saat dogru dedil amca,” diye bir sesle irkildi. Hemen etrafina bakindi. Arkasinda yedi,
sekiz yaslarinda kisa pantolonlu, bisiklete binen kiicik bir oglan cocugu vardi. Hizli hizli
bisiklete binmekten nefes nefese kalmis ve yanaklari kipkirmizi olmustu. Nezir ona
ylzinde sevecen bir glilimseme ile bakarken, “Siz burada yenisiniz! Nereden geldiniz?”
diye acele acele sordu.

Cocugun merakli bakislar altinda “Uzaktan,” diye yanitladi ve devam etti, “"Burada
kalabilecedim bir yer var mi? Bir pansiyon ya da onun gibi bir yer biliyor musun?”

“Evet var, amca. Kasabanin sonuna dogru bir deniz feneri var, iste orada bir de pansiyon
var. Bu zamanda bos olur,” diye yanitladi onu kiiclik cocuk glleg ylzlyle.

“Tesekklir ederim, delikanh,” dedi Nezir. Onun bu cevabiyla gocugun ylzinde bir anda
kocaman bir gullclUk belirivermisti. Nihayet birisi ona da delikanli demisti ve bunu hemen
arkadaslarina yetistirmek igin hizla oradan ayrildi. Nezir de, onun bu sevimli halini bir
slire izledikten sonra, kasabanin sonundaki deniz fenerine dogru ylUrimeye basladi.

Klglk gocugun tarif ettigi yeri ararken pek cok kucik ve dar sokadga girdi. Boylece
kasabayi da tanimis oluyordu. Ancak neredeyse yarim saattir yuridyor olmasina karsin
hala deniz fenerine ulasamamisti. “En iyisi yeniden sormak,” diye gecirdi icinden ve
hemen karsisinda bulunan kulibeye dogru yoneldi. Yash bir teyze, elindeki eski plski
sUplrgeyle kapisinin é6ndnt stpariyordu.

Iyice yaklastiktan sonra, “Merhaba,” diye seslendi yasl teyzeye. Teyze,
stUplrmesine ara vererek, dogruldu. Ve “Merhaba,” diye yanitladi.

“Sanirim kayboldum, deniz fenerine dogru gidecektim, yolumu nasil bulabilirim?” diye
nazik bir ses tonuyla sordu Nezir.

Teyze, onun sorusu bittikten sonra yeniden isine déonerek, kaldigi yerden
siplrmeye devam etti. Nezir yanitlamasi igin hala onu bekliyordu.

“Kayip mi oldunuz...?” diye sordu tebessim ederek.

“Hi,hi...evet,” diye cevapladi Nezir.

Teyze, “Peki, kayboldugunuzu nereden bildiniz o zaman?” diye yeni bir soru sorarak,
yolun tarif edilmesi igin 0ylece ayakta dikilen Nezir'i sasirtti.

Nezir, “Sey...ben...,"” diye kekeledikten sonra tam olarak verecek bir yanit bulamadi.
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Yasli teyze yeniden s6ze devam ederek, “Kaybolmus adam, kayboldugunu bilmez ki...
Yolumu nasil bulurum diye sorana, kayip degil acemi derler,” dedi ve ince kahkahalari ile
gulisunu suasledi.

Nezir'in akli iyice karismisti. O sirada, yasl kadin yeniden konusmaya basladi.
“Ancak dogru yolu bilen, ondan sastigini fark eder! Gercekten kaybolmus adam yolu
zaten bilmez ki, onu nasil bulacadini sorsun. O, 6nce dogru yolun ne oldugunu 6grenecek,
sonra nasil bulacagini soracak...

Ama onu bulmasi gerektigini fark etmis adam ise, zaten artik uyanmistir. Bir yol
oldugunu ve bulmasi gerektigini anlamistir. Bu da demektir ki, artik zaten yoldadir. Ona
coktan dahil olmustur. O zaman da kayip dedildir, sadece acemidir.

Aslinda yolu bul, bulma... Hepsi ayni yere cikiyor ya...! Bulduran da bir,
buldurmayan da bir...,” dedi.

Nezir hayretler iginde, kapisinin 6nldnl siplren bu yasl teyzeye bakiyordu. Ne bir
sey sOyleyecek ne de kipirdayacak durumu vardi. Saskinlik duygusuyla donup kalmis
gibiydi.

Teyze kisa bir siire sonra elindeki stiplirgesiyle isaret ederek, “ilk sagdan ve sonra
yeniden sada,” dedi. Nezir ince ve ciliz bir sesle tesekkiir ettikten sonra yash kadinin
soylediklerini disine dlsline oradan ayrildi.

Yemsiz Olta

Yasli kadinin dedidi gibi, 6nce sada ve sonra yeniden saga dondi Nezir. Yaklasik iki
ylUz metre ileride, burunda, bir deniz feneri vardi. Ve hemen yaninda da, klglk
sayilabilecek bir kulibe bulunuyordu.

Deniz feneri ve kullibe tepenin neredeyse en ucunda duruyorlardi. Ve oldukga da
eski yapilara benziyorlardi. Ama aralikli olarak bakim gérdikleri de, her hallerinden belli
oluyordu. Ahsap kulibenin bahgesinde yine oldukga eski gorinimld kirmizi bir kamyonet
duruyordu. Ve yaninda da kullibeden gok daha kiglk, bir gesit ahiri andiran baska bir yer
daha vardi. Ama o, kulibeye goére biraz daha bakimsiz duruyordu. Her ikisinin de
arkasinda, yeterince blylk sayilabilecek bir tarla vardi ve sanki birkag ¢esit seyin ayni
anda yetistirilmesine olanak sadliyordu. Tarlanin etrafi ise meyve agaclariyla gevriliydi.

Oraya dogru hizh sayilabilecek adimlarla ilerledikten sonra kulliibeye varir varmaz
hemen kapisini galdi. Bir siire bekledi ama agan olmadi. Evin etrafinda dolasarak igeride
kimse var mi diye gorebilmek icin, perdelerin aralik olabilecedi bir pencere aradi. Ve evin
yan tarafinda buldudu kiglk bir araliktan, uzun uzun igeri bakti. Gorindigu kadariyla ev
bostu. “Herhalde bir yere gittiler,” diye icinden gecirerek, beklemeye karar verdi.

Zaman gegirebilmek icin etrafta dolanirken, fenerin bulundugu burundan asadi
dodru, cok dik ve toprak bir yokus indigini fark etti. Asadida, yokusun sonunda ise,
tahtalardan insa edilmis kliglik bir iskele ve ona bagl bir kayik vardi.

Biraz daha dikkatli bakinca, iskelede birinin oldugunu gordi. Sanki balik tutan bir
adam, iskelenin ucunda oturuyordu. Onun yanina gidebilmek icin, yokustan asadi yavasca
inmeye basladi. Toprak yolda kaymamak igin cok dikkat ediyordu.

Birkac dakika sonra, iskeleye varmisti bile. Yakinlastikca orta yas! biraz gecmis,
elinde kocaman bir olta ve yaninda igi sadece su dolu bir kova olan, beyazlamis saglari ve
sakallari dizglince taranmis, lzerinde de balik tutmak igin elverigli salas bir pantolon ve
gdémlek bulunan bir adam goérdd.

Adam kiylya arkasi donlik oturmus ve keyifle o kocaman denize bir incecik olta
sallandirmisti. Sanki diinya higc umurunda degdilmiscgesine, oltasini bir o yana bir bu yana
sallayip duruyordu.

Tam o sirada, oltayi ¢ekip havaya dogru kaldirdiktan sonra yeniden denize firlatti.
Nezir, oltanin ucunda yem olmadigini fark etti ve belki de bunun, yasl adamin
dikkatinden kagmis olabilecedini distinerek, ona durumu haber vermek istedi.

Yanina yaklasip, "Merhaba,” diyerek bir giris yapti ve devam etti, “Sanirim
oltanizin ucunda yem yok!” Adam arkasina hic dénmeden, oltasini sallamaya devam etti.
Ve cok neseli bir sesle "Neden olsun ki...?” dedi.

“Ama nasil olur? Yem olmadan balik tutamazsiniz ki...!” diye yanitladi Nezir.
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“Ne toysunuz! Ben zaten balik tutmuyorum ki. Sadece olta atiyorum, gérmdiyor
musunuz?” dedi bu sefer daha tok bir sesle.

“Peki balik tutmaya niyetli degilseniz, neden olta atiyorsunuz acaba?”

“Biz oltay! bir atalim bakalim... Kim geliyor, kim gelmiyor...yoksa nasil 6greniriz?” diyerek
devam etti. "Bakin mesela, olta attigimi goriince siz geldiniz degil mi? Demek ki, yeme
ihtiyacim yokmus, gérdiintiz m...?” Ve cimlesini bitirdikten sonra, gilmeye baslad.

Nezir, gelen cevaba sasirarak irkilmisti. Ne yapmasi gerektigini tam olarak
kestiremeden orada 6ylece ayakta dikilirken, adam ona dogru donerek, “Hadi gelin,
oturun,” dedi. Ve sakince oltasini toplamaya basladi.

Nezir, biraz kararsizlik icinde duraksadiktan sonra, yavasca edilerek iskelenin diger
ucuna oturdu. Adam, dnlerinde uzanan, sanki hi¢c sonu bucadi yokmus gibi gériinen denizi
isaret ederek, “"Bu denizleri gériyor musunuz?” diye sordu ve yanitini beklemeyerek
devam etti.

“Kimi zaman dalgali, kimi zamansa sakindir. Kimi zamanda, hoyrat bir firtina hakim olur
ona. Tipki yasamin ta kendisi gibi. Yasamda, bu denizler gibi bir bilgi deryasidir aslinda.
Ve bilgi bazen dalgali, bazen sakin, bazen de firtinali gelir bizlere. Hig béyle
distinmemistiniz degil mi?”

“Nasil disinmemistim?”

“Yasadidiniz her olayin aslinda bir bilgi oldugunu...!”

Nezir ne yanit verecedini disintrken, adamin yiziinde sevecen bir tebessiim belirdi ve
s6zline devam etti,

“Tahmin etmistim. Oysaki yasadidimiz her sey, bize bir sey 6gretir. Ister iyi, ister kéti
olsun. Ister kolay, ister zor... Aslil is, o bilgiyi agmaktadir. Ardindakini gérebilmektedir.

Siz, olaylarin icindeki o bilgiyi agmayi 6grenene kadar, tipki bu denizler gibi, tirli
kiliklara girer bilgi. Bazen tatli, bazen aci; bazen kolay, bazen zor. Ve bazen sakin, bazen
de Urkatdcu olur.

Yasamdaki deneyimlerle gelir bilgi. Oniliniize gelen olaylarin iginde bir yerlerde
sakhdir. Ve acida cikmayi bekler. Siz onu ne kadar geg acarsaniz, o kadar da birikerek
gelir.”

Yasli adam konusmasini bitirdiginde, Nezir cok uzun zamandir icinden sormakta
oldudu sorularin, cevaplariyla karsilasmis oldugunu distiniyordu. Sanki adam, 6niline
gelmis olan o zor ve aci olaylari yasarken onun yanindaydi ve aklindan gegen sorulari
isitmisti. Bir anda, ruhunu given dolu bir his sarmisti. Tam olarak bir anlam veremiyordu
ama tarif edilmesi oldukga zor bir duygu olusuyordu iginde. Adeta kendini buraya aitmis
gibi hissettiren, kuvvetli bir sezgiyle sarsiliyordu varligi.

O sirada, adam oltasini toplamayi ¢oktan bitirerek yanindan kalkmis ve iskeleden
toprak yokusa dogru ylUrimeye baslamisti bile. Nezir hemen ona yetisebilmek igin, hizla
dogrularak ayaga kalkti. Ama o sirada, onun, oltasini iskelede unutmus oldugunu fark
etti. Egilip yerdeki oltay! aldiktan sonra onu bir an 6énce yakalayabilmek igin oldugundan
bliyuk adimlar atmaya basladi.

Neredeyse yetismek lUzereyken, bir anda, ucuna yem takmadan bu acik denizlere
olta sallamis birinin aslinda zaten oltaya da ihtiyaci olmayacagini disiindld. Ve adamin,
onu orada bilerek biraktigini anlayarak; oltayi ait oldugu yere, iskelenin tzerine koyup,
yeniden onun arkasindan yokusu tirmanmaya basladi.

Altin Anahtar

Yokusu Nezir'den 6nce bitiren yash adam, cebinden anahtarlarini ¢gikararak, deniz
fenerinin yanindaki kullibenin kapisini agip igeri girdi ve kapiyl tam olarak kapatmadi.
Nezir onun iceri girdigini gériince, az 6nce konusmus oldugu adamin, ayni zamanda
pansiyonun da sahibi oldugunu anladi.

Acik birakilmis olmasina ragmen, yine de usulen kapiyi caldi ve hemen ardindan
da hafifce iterek igeri girdi. Adam, kapidan girildiginde tam karsida bulunan mutfakta bir
seylerle ugrasiyordu.

“Merhaba,” diye seslendi Nezir. “Ben, Nezir. Az 6nce asadida karsilasmistik. Kalmak igin
yer ariyordum. Bos bir odaniz var mi acaba?” diye sordu.

“Su anda biitlin odalarimiz bos, istediginize gegebilirsiniz. Esyaniz var mi?” diye cevapladi
adam onu. Bir yandan da aksam yemegdi icin sofrayi kurmaya baslamisti.
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“Hayir, pek yok.”

“Yemege kalacak misiniz?”

“Sanirim evet, buralarda fazla bir yer bilmiyorum hentiz.”

Adam “Pekala,” diyerek, ylzindeki yumusak ifadeyle sofraya bir tabak daha ilave etti. Ve
yemedi hazirlamak igin yeniden mutfaga déndu.

O sirada Nezir de, sirayla odalara bakip bedendigi bir tanesini segmek igin
kulibeden iceri dogru yonelmisti.

Cok bliylik bir pansiyon degildi. Kapidan igeri ilk girildiginde salon karsiliyordu
insani. Ve hemen ardinda da yari agik bir mutfak vardi. Salonun iki penceresinden bir
tanesi bu mutfakta, yani kapinin tam karsisinda bulunuyordu. Ve burundan asadiya dogru
gorinen tim o inanilmaz manzara, bu pencerenin éninde uzaniyordu.

Salonun diger penceresi ise, kapinin sag tarafinda bulunuyordu. Salonu takip eden
koridorda, yine bir pencere daha vardi. Ve her ikisi de, giris kapisinin hemen énindeki
bahceyi goriiyordu. Koridorun sag tarafinda ise, sira ile yan yana dizilmis (¢ oda
bulunuyordu. Bu odalarda, tipki mutfak penceresinde oldugu gibi, denizi gériyorlardi. Ve
hepsinde de standart bir sekilde; bir yatak, bir komodin, bir sandalye ve bir sifonyer
vardi.

Ve bir tanede koridorun en sonunda, evin yan cephesine bakan bir oda vardi. Ama
onun didgerlerinden farkli olarak kapisi kapali duruyordu. Nezir'de kapisi acik olan Ug
odadan, tam ortada bulunani secerek esyalarini birakti.

Kuliibe tam burunda bulundudu igin, odasinin camindan disari bakildiginda
muhtesem glizellikte bir manzara vardi. Koskoca bir deniz 6niinde uzaniyor ve tam
asadida da coskuyla kayalarla bulusuyordu.

Cok uzaklardan gegen gemiler, havanin kararmaya baslamasiyla beraber yavas
yavas gozden kaybolmaya baslamislardi. Ve disaridan sadece dalgalarla bitlinlesen marti
sesleri geliyordu.

Oyle sakin, dyle tuhaf bir kasabaydi ki... Burada ne kadar zaman gectigini tahmin
etmek zordu. Sanki ne mekan, ne zaman vardi. insan kendini ne var, ne de yok
hissediyor gibiydi. Nezir orada sanki ne eksik, ne fazlaydi. iste dyle baska bir hisle
doluyordu igi.

Esyalarini odada bulunan komodinin icine, gelisi glizel yerlestirdikten sonra, biraz
dinlenmeye karar verdi. Ve kendini, o sessiz huzura birakarak uykuya daldi.

Yasli adam, yemekten kisa bir stire 6nce, Nezir'in kapisini galarak onu uyandirdi.
Ve Nezir birkac¢ dakika iginde, carcabuk hazirlanarak masaya geldi. Cok aciktigi icin, soluk
bile almadan, adamin hazirladigi enfes yiyecekleri istahla yemeye basladi. Yasli adamda
onun bu halini gériince, sohbet ederek onu rahatsiz etmek istemedi ve neredeyse hig
konusmadan yemeklerini yediler.

Yemegin ardindan, yash adam pek ¢ok bitki karisimindan elde ettigi bir cay
hazirlayarak, Nezir'e de ikram etti. Beraber masanin etrafinda oturmus caylarini
yudumlarlarken Nezir, adama “Burali misiniz?” diye sorarak bir konusma baslatmak
istedi.

“Hayir, aslinda dedilim. Bende sizin gibi, sadece buradan gegen bir yolcuydum bir
zamanlar. Ama belki fark etmissinizdir! Bu kasabada inanilmaz bir dinginlik var. Alikoydu
beni... Birakmadi. Bende gidemedim. Ve buraya yerlestim. Uzun yillar oldu...” diyerek
yanitladi onu. Gozlerinde, gegcmisteki bir zaman dilimini animsamanin verdigi dalginlik
vardi.

“Evet cok farkh bir yer. Havasi insani garpiyor sanki. Buray! birakmak zor olabilir.”

Yasl adam gulimseyip, “Evet bende 6yle hissetmistim. Bir de baktim yillar gegmis,” dedi
ve Nezir'in bosalmis fincanina yeniden bitki cayi doldurarak, tekrar s6ze basladi.

“Siz ne distntyorsunuz? Ne kadar kalacaksiniz burada?”

“Sanirim bir, iki giin kalacagim. Daha sonra yoluma devam edecedim. Aslinda aklimda
gitmek igin belirledigim bir yer yok tam olarak. Ama devam etmeyi distntyorum”
“Olsun, yola devam etmeyi belirlemissiniz ya! Bu da bir baslangi¢ en azindan.”

“Evet, dogru. Ama yine de, tam bir netlik yok kafamda.”

“Bir gin bir yerlerde beklenmedik bir seyler olur ve sizi buralara kadar getirir iste.

Hangi sebeplerin, hangi sonuglar yaratmakta oldugunu bilmek, anlamak ¢ok zordur.
Neden-sonug iliskilerini bir bakista ¢6zebilmek glg bir istir.”
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“Evet 6yle. Kendimi bir anda burada buluverdim. Cok fazla soru vardi kafamda. Onlari
yanitlamam gerektigini dlisiindiim. Henliz bir cevap bulamadim ama icimden bir ses
dogru yaptigimi soéyliyor.”

“Hep soruyoruz neden diye... Ne tuhaf... Aslinda o sorularin cevaplari hep de 6nimizde
bir yerlerde oluyor. Ama gdremiyoruz. Belki bilgimiz yetmiyor gérmek igin ya da belki
gérmek istemiyoruz.”

“Belki de kagiyoruz. Urklyoruz o gergeklerden. O yiizdende, o sahipsiz zamanlarda
oyalayip duruyoruz kendimizi.”

“Evet... Ama ne yazik...! Higbir gergcek, onu saklamaya galismak kadar aci verici olamaz.
Gergek dedigimiz sey, aslinda bizi kendimize gotliren kapinin tek altin anahtandir. Ve
kendimize varmakta, bizi acilarimizdan kurtaracak olandir aslinda.”

Adamin so6zleri bittikten sonra, bir siire daha camin 6ninde oturarak, deniz
fenerinin aydinlattidi kayalar seyrettiler. Nezir icinde bir yerlerde, alisiimadik, tarifi zor bir
huzur ve seving hissediyordu. Adini koyamiyordu. Ama sanki hem dinyanin icindeymis ve
hem de bir o kadar da disindaymis gibi bir hisle doluyordu varlidi. Ve ona bunlari
hissettiren bu evden, bu kasabadan ayrilmak fikri sanki giderek zorlasiyordu. Iginde bu
duygunun daha fazla yogunlasmasina izin vermeden uyumaya gitti.

Sonraki Birkac Hafta

Ertesi sabah Nezir, yash adamdan erken uyanmis ve gitmek igin goktan
hazirlanmisti. Onu bu kadar erken kalkmis ve kapinin éniinde gitmek lizere gérince,
“Sanirim gidiyorsunuz...?” diye sordu adam.

“Evet, yola cikacagim. O ylizden erkenden hazirlandim,” diye yanitladi Nezir. Bir yandan
da, yazdan kalma bu sicak giinde hirkasi fazla geldigi icin onu katlayarak cantasina
yerlestiriyordu.

Gulimseyerek, “Bulabildiniz mi?” diye sordu adam.

“Neyi?”

“Din aksam bahsediyordunuz. Aklimda belirledigim bir yer yok demistiniz. Bulabildiniz mi
nereye gidecedinizi?”

“Aslinda hayir. Ama yine de bakacagim iste. Sanirim bulacagim.”

Nezir, kisa slire sonra adamla vedalasarak oradan ayrildi. Her ne kadar bu
kasabadayken, icinde tuhaf bir tamamlanmislik hissetse ve ayrilmak da zorlansa da; yine
de yoluna devam etmek ve karsisina gikabilecek tim duraklari gérmek istiyordu.

Ondan sonra gegen birkag hafta icinde, Nezir gercekten dedigi gibi yapti. Sadece
icinin sesini dinleyerek, aklina gelen her yone gitti. Ve karsisina ¢ikan her durada ugradi.
Gittigi her yeri gezdi, karsilastigi herkesi dinledi. Ama en ¢ok da, kendini dinledi.

Nice zaman gectikten sonra, bulundugu hicbir yerde, o kasabada ve o klclk
kulibede yakaladigi tamamlanmislik duygusunu yakalayamiyor oldugunu fark etmeye
basladi. Orada bulundudu siire icinde her yanini sarmakta olan, o sevinci hicbir yerde
yeniden bulamiyordu. Ve bulamadikca da, ertesi giin tekrar yollara dliserek yeni bir yone
dogdru yol aliyordu.

Sonbaharin ilk yapraklarn coktan dokilmeye basladiginda, o yine, yeni bir duraga
dodru yol aliyordu. Otobus ilerledikge, kafasinda pek cok soruyla beraber, oturdugu cam
kenarindan disariyi izliyordu. Ve aradigi cevaplari, gitmekte oldugu bu yeni yerde
bulabilecedini umuyordu.

Zihninde tim bu dustincelerin dolanip durdugu bir sirada, otobis deniz kiyisi olan
bir kéyden gegmekteydi ve sahilde balik tutan pek ¢cok adam vardi. Nezir'in yol lizerinde
gordiigu bu balikgilar ona bir anda kasabayi ve pansiyonunda kaldigi yash adami
hatirlatmisti. Ve henliz kulibedeyken, adamla yaptigi son konusmayi! animsadi aniden.
“Buldunuz mu?” diye sormustu adam. Nezir'de “Bulacagim,” diyerek onu yanitlamisti.

Bu konusma tekrar tekrar icinde yanki bulmaya devam ederken, bulacagim dedigi
seyi, aslinda oradayken zaten ¢oktan bulmus oldugunu bir anda fark etti. Ama bunu, o
sire icinde anlayamamisti ve belki de bu zaten imkansizdi.

Clunki simdi, her seyi denemis ve her duraga ugramisti. Neyi, ne zaman, nerede
bulmus oldugunu daha iyi ayirt edebiliyor, daha acik gozlerle gorebiliyordu. Ve nihayet
kafasinda bir seyler netlesmeye, sekillenmeye baslyordu. Aradigini coktan bulmus
oldugunu, sonunda anlamaya baslamisti.
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Hemen yerinden kalkarak, otobls sofériniin yanina gitti ve onu indirmesini rica
etti. Iner inmez aceleyle yolun karsi tarafina gecerek, yeniden o kasabaya dénebilmek
icin gelecek ilk otoblisi beklemeye bagladi.

Otoblisi beklerken, igini bir heyecan kapladigini fark etmisti. Oraya dondiaginde,
hatta belki de kasabaya adimini attidi ilk anda dahi; o huzurun, sevincin onu orada
bekliyor olacagini biliyordu. Adini koyamadigi ama ona cosku veren, igini umutla dolduran
bir seyler vardi orada. Ve bu kez oraya, onun ne oldugunu bulmaya gidiyordu.

Kasabaya Déniis

Kisa slire icinde buldugu otoblis kasabaya vardiginda, Nezir'in heyecani giderek
codalmisti. Bir an 6nce otobiisten inip, deniz fenerindeki o kliciik pansiyona varmak
istiyordu.

Otogara girer girmez, neredeyse otoblslin yanasmasini beklemeden kendini disari
atti. Donmenin verdigi heyecanla, tuhaf bir cosku igini goktan sarmisti. Sanki yarim kalan
bir seyler vardi ve nihayet onu tamamlayacakti.

Kasabanin ilik deniz kokusu, yeniden cigerlerini doldurdu. Meydandaki tarihi saat,
yine tam karsisindaydi. Bisikletli cocuklarsa, hala gevresinde dénlp duruyorlardi. Kirmizi
yanakli, kisa pantolonlu gocuk, Nezir'i yeniden karsisinda goériince, bisikletinin pedallarina
daha hizl basarak hemen onun yanina geldi.

“Amca yine mi geldin?” diye sordu en merakl haliyle.

Nezir gilimseyerek, “Evet delikanli. Yine geldim,” diye yanitladi. Ona bir kez daha
delikanli dendigini duyunca, cocugun yiziinde bu sefer bir 6ncekinden daha da buyik bir
glliclk olusmustu. Ve daha 6nce anlattigi hikayeye inanmayan arkadaslarini, bu sefer
inandirabilmek igin, hizla onlarin yanina dondu.

Orada fazla vakit kaybetmeden, sokaklarin arasina dalarak, deniz fenerinin
yanindaki pansiyona dogru hizli adimlarla ilerlemeye basladi. Evin 6nlni slplren teyzeyi
selamladiktan sonra nihayet deniz fenerine ulasti.

Oraya vardiginda, yash adam kullibenin arkasindaki tarlada ekinlerle ugrasiyordu.
Nezir heyecanla hemen onun yanina giderek “Merhaba,” diye seslendi. Adam elindeki
tohumlari, topraga ekiyordu. Hafifce dogrularak Nezir'e dogru bakti, “*Déndinliz demek,”
dedi. Yizinde cok sefkatli, cok tanidik, insani bir anda alip kavrayan o tebessiim yine
vardi. Ve bdylece Nezir onun yaninda kendini glivende hissediyordu.

“Evet, dondim.”
“Bulmussunuz dyleyse...
“Sanirim... En azindan yaklastim galiba.”

“Isterseniz yine ayni odaya gecebilirsiniz. Hala bos.”

“Evet isterim. Tesekkir ederim. Biraz dinlenecedim,” dedi ve bu kisa sohbeti bitirerek,
daha 6nce kalmis oldugu eski odasina gitti.

Odanin kapisini agar agmaz, yine onu karsilayan o engin deniz manzarasi ve marti
sesleri oldu. Her sey tipki biraktidi gibiydi. Odanin icindeki o sihirli huzur, bir damla bile
eksilmemisti.

Hemen uzanmak icin yatadga dogru yoneldi. O sirada, odada bulunan sandalyenin
Uzerine kullanmasi icin havlular birakilmis oldugunu gordi. “Ne kadar enteresan. Sanki
gelecedimi biliyordu...!” diye gecirdi icinden. Ve bir an 6nce yataga kivrilarak, uykuya
daldi. Ve neredeyse aksam yemedine kadar uyudu.

Yasli adam, yemek vakti geldiginde odasinin kapisini calarak onu uyandirdi. Nezir,
elini ylizinu yikadiktan sonra, adamin biraktigi havlulara kurulayip masaya geldi. Ve
beraber yemedge basladilar.

“Cok yeri dolastim bu zaman zarfinda...,” diye s6ze girdi Nezir yemek sirasinda.

“Oyle mi? Peki nasil gectigi yolculugunuz?”

“Guzeldi. Cok yerden gectim, cok seyle karsilastim. Ama en nihayetinde buraya dénmek
istedim.”

“Neden?”

“Burada farkli bir sey var. Bir keresinde sizde sdylemistiniz, tuhaf bir dinginlik var diye.
Insan kolayca uzaklasamiyor. Yeniden kendine dogru cekiyor sanki...icimi bir seving
kapliyor burada.”

III
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“Ne glzel. O zaman, artik ne yéne dogru gidecedinizi bulmussunuz. Ve iginizdeki sevince
dogru bir segim yapmissiniz.”
“Evet yaptim sanirim.”
“Secimler gok 6nemlidir. Cinki o segimler, sizin yolunuzu belirlerler. Yolunuzda,
varacaginiz duraklari belirlerler... Yani yaptiginiz her segim gok énemlidir, ¢linki sizi bir
yere gotlrecektir. Bugin gelmis oldugunuz yerde, bir zamanlar bir yerlerde yapmis
oldugunuz segimlerin neticesidir.”
“Dogdru. Belki de yillar 6nce yapilmis secimlerin bir sonucu burada olmam.”
“Oyle. Ama cok da rast gele degdil bu secimler sanki. Bir tesadiifler zinciri oldugunu
disliinmek zor. Eder hep bdyle rast gele gelisebilseydi her sey, ortalik birbirine karisirdi.
Oyle tasa topraga sinmis bir diizen, bir plan var ki...ben bazen secim yapabildigimizden
bile emin olamiyorum,” diyerek o sicak kahkahalariyla giilmeye basladi yash adam.
Ve iskemlesinden yavasca ayada kalkip, masadaki bos tabaklar toplamaya basladi.

Bu glzel sohbetin kesilmesinden sonra, yolculugu esnasinda aldigi bir kitabi
okumak Uzere adamdan izin isteyerek odasina gitti Nezir. Ve odanin kapisini her actiginda
karsisinda buldudu, o sicak huzura dogru kendini birakarak uyuyana kadar kitap okudu.

Savrulan Yaprak

Neredeyse glin agarmak Gzereyken, uykusunun icinde sayiklayarak yatagindan
firladi Nezir. Korkung bir kabusun iginden siyrilarak, ter iginde uyanmisti. Ve kendini
gercekten cok kotl hissediyordu. Bitlin viicudundan soguk soduk terler bosaniyor, kalbi
hizla garparak, midesi bulaniyordu.

Bir stire etrafina bakinip neler olup bittigini anlamaya calistiktan sonra, yavas
yavas kendine gelmeye ve biitlin gordiklerinin bir riya oldugunu anlamaya basladi. Biraz
sakinleserek, yataginin yani basinda duran sifonyerin tzerindeki bardagindan birkag
yudum su icti. Ve yeniden yatadin icine ddonerek, yorganini goz hizasina kadar gekti.

Uzun bir siire gozlerini kapamadan, dylece uzandi. Kabusun yarattigi o tuhaf hisle,
kendini gercekten mutsuz hissetmisti. Sanki her gecen gin giderek yaklasmakta oldugu o
huzur bir anda kayboluvermisti.

Zaman sonra biraz daha toparlanarak, nihayet yataktan kalkmaya karar verdi. Ve
elini ylizinU soguk suyla defalarca yikadiktan sonra lzerine bir seyler gecirip kulibeden
disari ¢ikti. Yuraylse gtkmadan 6nce bir slire kapinin éntinde durarak, sabahin serin
havasini igine gekti ve riizgarin ylzine carpmasina izin verdi.

Yavas ve kicglk adimlarla toprak yokustan asadi inmeye basladiginda, kendini
biraz daha iyi hissetmeye baslamisti. iskelenin ucuna kadar yiriiyerek, denizin o keskin
kokusunu iyice icine hapsetti.

Yere dogru ¢comelip iskelenin ucuna oturdu ve ayaklarini iskeleden asagi sarkitti.
Deniz o glin oldukga durgundu, o yuzden de sudaki aksini rahatlkla gérebiliyordu.
Karsisinda umutsuz ve derbeder bir adam oturuyordu. Yorgun ve bigare... Ve artik onu
daha fazla izlemek istemedigi igin, hic ara vermeden denizle gokylziniln birlestigi
noktaya belki de saatlerce daldi.

Yasli adam uyandidinda, kuliibenin camindan, Nezir'in orada oturdugunu gérmus
ama tek basina yuzlesmesi gereken seyler oldugunu diisindigu igin onu yalniz
birakmisti. Ama neredeyse 6glen olmak Uzereydi. Hem 6glen yemedinin hazir oldugunu
haber vermek hem de onun bu ylizlesmesini biraz aralamak istedigi igin yanina gitmeye
karar verdi.

Toprak yokustan asadi inerek, kisa bir stire icinde Nezir'in yanina geldi. Ama Nezir
onu fark etmemisti bile.

“Nereye gidersek gidelim, geliyor dedil mi?” dedi yash adam, yine o ylzliindeki sefkatli
glilimsemeyle Nezir'e bakarak.

Nezir beklemedigi bu sesle bir anda irkildi ve hemen arkasina donlp bakti. Yash adami
gorince “Sizi fark etmemisim...,” dedi.

“Tahmin edebiliyorum, cok dalginsiniz...”

“Evet, bugin biraz éyleyim galiba. Az 6nce ne sOylemistiniz?”

“Nereye gidersek gidelim, geliyor degil mi dedim.”

“Nedir 0?”
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“DuslUncelerimiz...! Biz nereye gidersek gidelim onlarda bizimle beraber geliyor. Kagis
yok!” diyerek gtildi yash adam. Kisa sliren bir sessizlikten sonra Nezir onu yanitladi.
“Bir siiredir kendimi oldukca iyi hissetmeye baslamistim. icimde bir ses vardi. Onu
dinledikce de, adeta Gzerimdeki ylklerden, gecmisten kurtuldugumu hissediyordum.
Ancak bu sabah bir kabus gérdiim ve uzaklastigimi distindigiam tatsiz anilar sanki bir
anda yeniden canlanarak zihnime geri geldiler. Ve bende kendimi ¢ok caresiz ve yalniz
hissettim. Rlzgarla oradan oraya savrulan bir yaprak gibi yalniz... Cok ama ¢ok yalniz...”
“Evet ama yasam bdyle inigli gikish bir seydir zaten. Hep ayni olmasini beklemeyiniz.”
“Mutlaka... Ama icimde aci hissediyorum. Ve bu beni bazen korkutuyor. Cinkl hig
bitmeyecekmis gibi geliyor bana,” dedi Nezir ve yeniden sustu.

Aslinda bunlari neden anlattigini bilmiyordu. Cok da fazla tanimadigi bu adama
belki de geredinden fazla icini aciyordu. Ama bu yash adami ilk gérdiigl andan itibaren
onun yaninda kendini givende hissetmisti. Nedenini bilmiyordu. Belki ylziindeki sefkatli
glilimsemeden; belki kendinden emin konusmasindan; belki de her isin listesinden gelir
halinden... Bir sekilde kendini ona rahatlikla emanet edebilecedini hissediyordu.

“Aci hissediyorum dediniz... Ve anladigim kadariyla da zihninizi tamamen hissetmekte
oldugunuz bu aci duygusu ile mesgul etmektesiniz. Hem de o kadar ki, onun sizi getirdigi
yeri gézden kacirmaktasiniz!” diye yeniden konusmaya basladi yash adam.

“Neyi gézden kaciriyorum...?”

“Belki de en 6nemli seyi... Kendinizi...! Aci diye adlandirdidiniz o duygularla o kadar
mesgulsinlz ki, kendinizi gbézden kagiriyorsunuz. O karmasik duygularin sizi ne kadar
olgunlastirdigini ve her glin biraz daha gergek Nezir'e nasil yaklastirdigini gérmiyorsunuz
bile.”

“Oyle mi yapiyor?”

“Elbette. Clnkl gecen her glin biraz daha fazla soruyorsunuz kendinize kim oldugunuzu
ve neden bu duygulari hissetmekte oldugunuzu. Oyle dedil mi?”

“Evet dogru.”

“0 zaman bazen hissetmekte oldugunuz ‘o acl’, belki de sizi sadece bir yerden bir yere
gotirmek igin bile gelmis olabilir.”

“Nasil yani?”

“Hepimizin bu yasam icinde bir yeri ve bir anlami vardir. Daha da 6énemlisi bir nedeni
vardir. Ve kendi nedenlerimizi gergeklestirebilmek icin bazen bizleri oraya dogru itecek bir
seylere ihtiyacimiz olur. Clink(l géremeyiz ve tam olarak anlayamayiz neler olup bittigini.
Belki zihnimizi o kadar gereksiz seylerle mesgul ediyoruzdur ki, nedenleri kagiriyoruzdur.
Ama yasam kagirmaz! Ve bizi iteklemeye baslar. Hatirlatmak igin... Kim oldugumuzu ve
gercekte neler yapmamiz gerektigini...!

Sizi gérmekte oldugunuz o rayalardan uyandirmanin tek yolu da, bazen sadece acidir.”
“Goremedigim bir seyler mi var?”

“Muhtemelen. Belki de o ylizden aci duyuyorsunuz. ‘Gercek’ten uzak kaldiginiz igin.”
“Nasil uzak?”

“Her seyin bir nedeni vardir, sevgili Nezir... Ama her seyin... Bir de béyle bakmay!
deneyin!”

Yasli adam so6zlerini bitirdikten sonra ayada kalkip, iskeleden ayrildi. Nezir ise bir
muiuddet daha orada oturarak, adamin son soézlerini disindil. Her seyin bir nedeni
oldugunu sdylemisti. Oyleyse Nezir'in yasadidi bu sikintinin da bir nedeni olmaliydi. Onu
buralara kadar getiren bu sikintin da bir amaci olmaliydi. Ama neydi?

Ve daha sonra duslincelerinin icinden siyrilarak, 6gle yemedinde yash adama
katilmak Uzere iskeleden ayrildi.
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Mutluluk Tarlasi

Yemekten sonra Nezir, biraz dinlenmek ve kitap okumak igin yash adamdan izin
isteyerek masadan kalktl. Ve odasina gitti. Odanin kapisini her agtiginda onu kucaklayan
0 essiz manzara ile bulusmak ¢ok hosuna gidiyor ve boylece saatlerini odasinda
gecirebilecedini hissediyordu.

Boylece neredeyse hava kararana dek kitap okuyarak gecirdi zamanini. Ve bazen
de dislinceler icinde ara sira penceresinden disari bakarak, uzaklardan gecen kiglclk
dev gemileri seyretti.

Zihninden, bu yasaminin mutlaka bir yerlere deddigi ve bir amaca dokunuyor
olmasi gerektigi gegiyordu. Clinki boylesine bir ahenk ve uyumun hakim oldudgu, en
ufacik bir seyin bile bu mikemmel ve kusursuz isleyen organizasyonun ispati oldugu bu
evrende, kendi yolculugunun nedensiz olabilmesi pek de mimkin dedildi.

Duslincelerinden siyrilarak saatler sonra odasindan ciktiginda hava coktan
kararmisti. Yash adami yemek yedikleri salonda ve mutfakta géremeyince, koridorun en
sonundaki odada olabilecegdini diisiindda.

Oraya dogru yavasca ve fazla glrulti etmeden ilerledi. Kapi tam olarak kapall
degildi. Ince bir araliktan, disariya isik siiziliiyordu. Kapiy! yavasca calarak, bekledi.

“Gelin Nezir,” diye bir ses isittikten sonra biraz ¢cekingen ve sikilgan, kapiy! agir
adir iterek iceri girdi. Adam séminenin 6nidnde oturmus, kitap okuyordu. Onun oturdugu
koltugun tam yaninda ona benzer bir koltuk daha vardi. Yumusak adimlarla odadan igeri
dodru stizilerek, bos olan koltuga oturdu.

Adam, Nezir oturduktan sonrada elindeki kitabi okumaya devam etti. Ama Nezir
onun ylzindeki ifadeden, bitirmek istedigi bir b6lim oldugunu ve onun ardindan
kendisiyle ilgilenecedini anlamisti. O arada o da, geldiginden beri ilk kez iceriyi gorebilme
sansi yakaladigi odayi, incelemeye basladi.

Iceride blylik sayilabilecek iki kiitiiphane ve bir de calisma masasi vardi.
Kutdphanelerin ici pek gok kitapla doluydu. Ve yine calisma masasinin lzerinde de
kitaplar ile calisma notlari vardi. Kapinin tam karsisindaki pencerenin énlinde fazla biytk
olmayan bir divan duruyordu. Ve Nezir'de, yasli adamin orada uyudugunu distndu.

Calisma masasinin tam karsisinda bir sémine bulunuyordu. Ve séminenin éninde
de, birbirine takim iki koltuk vardi. Onlarin arasinda kiiglk bir sehpa, lizerinde de bir
satrang tahtasi bulunuyordu. Sanki her an yeni bir oyuna baslamak igin hazir
gorintyordu. Radyonun nerede oldugunu tam olarak géremiyordu ama odanin iginde
kisik sesle klasik muzik isitiliyordu.

Sominenin alevi ve bir de kligiik masa lambasi ile aydinlanan bu calisma odasinda
insan saatlerini gegirip, gergekten kitaplarin arasinda kaybolabilirdi. Nezir etrafini
incelemeye dalmisken, adam kitabini kapatip yerinden kalkarak, onu kitliphanedeki
rafina koydu. Daha sonra galisma masasindaki not kaditlarina bir seyler karalad.

Nezir artik konusabilecedini distinerek, séze atildi. “Oldukca dusindim.
Soyledikleriniz beni etkiledi.”

“Sevindim,” diye yanitladi yasli adam aceleyle bir seyler yazip dururken.

“Dediginiz gibi... Her seyin basi bos oldugunu diisinmek zor. Bir nedeni olmali ve
bir amaca dogru gidiyor olmali diye dtsindim.”

Adam sadece “hi,hi...,"” diyerek tasdik etti Nezir'i.

“Sanirim mesgulsiniiz, ben sizi daha fazla...,” derken, adam Nezir'in s6ziinl kesti.
“Hayir 6nemli dedil, ben sizi dinliyorum. Sdyledikleriniz sizin icin cok dnemli.”

“Evet, tesekkilr ederim...,” diye onu yanitlarken bir anda bir bosluk hissederek, adama
nasll hitap edecedini hig bilmedigini fark etti. Ona adini hig sormamisti. Aslinda, o da
kendini hi¢c tanitmamisti. “Sey... size nasil hitap edebilirim acaba?” diye sordu Nezir
gelecek cevabi merakla bekleyerek.

Yasli adam, “Cok uzun zamandir buranin halki bana ‘fenerci’ diye hitap ediyor. O
kadar ki, ben bile gercek adimi unuttum,” diyerek guldi. Ve devam etti; “Bir zamanlar
burada kalan bir gezgin vardi. Cok uzun bir siire misafir olmustu diyebilirim. Zaman
icinde, buranin halkiyla da ¢ok iyi dostluklar kurmustu. O da bana, kendince bir anlam
yukleyerek, ‘Faro’ diye hitap ederdi. O zamandan beri ikisinden birini kullaniyorlar.
isterseniz sizde dyle yapabilirsiniz.”
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“Fenerci Faro” diye gegcirdi icinden Nezir. Kendisi gibi ilging bir ismi vardi bu yasli
adamin. Yizlndeki her bir derin cizgi adeta onun bu fenerde gecirdigi yillari anlatiyordu.
Ama onda bundan daha fazlasi da vardi. Sadece yillarin tecriibesi dedil, anlatilmasi zor
baska bir seyler...! Gozlerinde, bu yasam icinde sanki herkesin bilmedigi bir seyleri
bulmus oldugunu gérmek mimkindu.

“Pekala, tesekkiir ederim. Yemekte gorismek lizere,” diyerek konusmayi bitirdi Nezir. Ve
odadan ayrildi ve biraz zaman gecirmek Uzere kulibeden disari ¢ikti. Fenere dogru
yurlyldp tam altinda durarak, o nefes kesen manzarayi izlemeye koyuldu.

Fenerci Faro, goktan fenerin isiklarini yakmisti. Isik asagidaki kayalarin izerinde
gezinerek etrafi aydinlatiyordu. Disilincelere dalmis bir sekilde orada 6ylece dururken,
tipki bu fenerin 1s1g1 gibi Faro’nun da, sozleriyle kendi yasamini aydinlatmaya basladigini
gecirdi icinden. Ve bir slire sonra aksam yemedi icin igeri girdi.

Pek fazla konusmadan yemeklerini yediler. Sadece Faro, Nezir'e satrang oynamayi
bilip bilmedigini sordu. Nezir bildigini ancak uzun zamandir oynamadigini soyledi. Ve
Faro’da yemedin ardindan onu calisma odasina davet ederek, satrang oynamay: teklif
etti. Nezir'in de bunu kabul etmesiyle, kisa slirede séminenin karsisindaki koltuklara
gectiler.

Neredeyse gece yarisina dek satrang oynadilar. Cok az konustular. Oyun boyunca
her ikisi de oldukca diisiinerek hamlelerini yaptilar. Oyle ki, Nezir oyunun bitmesinin
belki de aylar slirebilecedini dlisiindii. Ama bu hosuna gitmisti. Clinkli zaten bitmesini de
istemiyordu.

Nezir ertesi sabah erken uyanarak, adamla beraber calismak lzere kulliibenin
arkasindaki tarlaya gitti. Faro, kendi yiyeceklerinin cogunu buradan karsiliyordu. Bir de
denizden gikan ve yenebilecek her tlirli seyi dederlendiriyordu. Zaman zaman balik
yakaliyor, zaman zamanda midye topluyordu. Bazen de, yenebilecek tlirdeki bazi yosun
gesitlerinden salatalar hazirhyordu.

Ogleye dogru tarlanin hemen yanindaki biylik kiraz agacinin gélgesine dinlenmek
icin gecip oturdular. Nezir su ictikten sonra ¢gimenlere uzanmisti. Tam Ustiinde bulunan o
kocaman adacin dallarini seyrediyordu. Yapraklar, bir batlnlik halinde riizgarla beraber
her yéne saliniyorlardi.

Derin bir nefes cekerek, "Uzun zamandir kendimi bu kadar mutlu hissetmemistim.
Su anda bu adacin altinda, gimenlerin tzerinde uzanirken, sanki icimi kaplayan o koca
koca sikintilarin beni terk ettigini hissediyorum,” dedi.

“Her gin galistiginiz isinizde neden calistiginizi biliyor musunuz?” diye sordu Faro.
“Bilmem, hic diisinmedim. Oylesine yapiyorum galiba.”

“Peki hi¢ disindiniz mu... baska isleri neden yapiyorsunuz?”

“Hayir pek disinmedim.”

“Bu kadar anlamini, manasini bilmediginiz seyleri art arda yaparken nasil mutlu olmay!
bekliyorsunuz o zaman?”

“"Ben mi? Bilmem. Otomatik olarak bekliyorum sanirim. Yani mutlu olmaliyim diyorum
galiba icimden. Dodal bir sonug olarak bekliyorum onu.”

“Peki ama, herhangi bir dodal sonucun meydana gelebilmesi igin, yine onu olusturacak
dogdal nedenlerin de olmasi gerekmez mi sizce?”

“Evet, elbette.”

“0 zaman simdi anliyorsunuz degdil mi? Mutlu olabilmek sonucuna varabilmeniz igin, 6nce
o0 nedenleri yaratmaniz gerekmektedir.”

“Anlamaya calistyorum...”

“Nasil olabilirsiniz ki mutlu? Yani nereden gelebilir bu mutluluk? Bir an icinde, her yani
mutluluk sarmasi beklenebilir mi?”

“Hayir, elbette bu mimkuin degil.”

"0 zaman madem mutlu olmak istiyorsunuz, mutlu olun!”

“Nasil?”

“Bilmem, nasil mutsuz oluyorsaniz iste dyle...!”

Nezir, onun bu son cimlesinden sonra bir middet sessiz kaldi. Higbir sey
anlamadigi ylztndeki tim mimiklerden belli oluyordu. Faro, onun bu garesiz bakislarini
saran bir gilimsemeyle s6ze devam etti.
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“Aslinda mutluluk sevmek gibidir. Higbir nedeni olmadan da mutlu olabilirsiniz. Ama
mutlu olmak icin pek cok nedenleriniz varsa; onlar olmayinca mutsuzlugunuz olur.
Mutlulugu hep bir takim nedenlere bagliyorsaniz, ‘soyle olursa, béyle olursa ancak o
zaman mutlu olurum diye’ o zaman mutlulugu yakalamaniz ¢ok zor.

Inanin ki, mutsuz olmak icin ne kadar ¢ok neden bulabiliyorsaniz, mutlu olmak iginde o
kadar cok neden bulabilirsiniz. Hatta belki de cok daha fazlasini...

Ama etrafiniza baktiginizda sadece mutsuz olabileceklerinizi seciyorsaniz, o zaman her
seyi cok eksik goriyorsunuzdur. Ve kendi mutsuzlugunuzun kapilarini, siz kendi kendinize
acglyorsunuzdur.

Su koca evrende, yaratilmis her bir seye bakip bakip da bu kadar mutsuz olmayi
basarabilen birinin, mutlu olmay! aslinda cok daha kolay basarabilecegini distiniyorum.
Clnkd mutsuz olabilmenin, mutlu olmaktan daha zor oldugunu biliyorum.

Simdi ben size soruyorum; nasil kolay bu kadar mutsuz olmak?

Asil siz bana anlatin...!”

Nezir onu yanitlamadi. Cunkl aslinda verecek bir cevabi olmadigini fark etti.
Sordudu sorunun yanitini, heniiz gercekten bilmiyordu.

Faro yerinden kalkarak, isinin basina geri déndi. Ama Nezir bir middet daha
orada, sirtini kiraz agacina yaslayarak oturdu. Faro’nun sordugu son soru, onu derinden
etkilemisti. Bir middet bir cevap bulup bulamayacagini diisiindikten sonra yeniden
tarlaya dondi ve biitin glint orada onunla calisarak gegirdi.

Riizgar Ekmek...

Ertesi sabah Nezir, siddetli bir kamyonet guriltiisiiyle uyandi. Devamli marsa
basilmasina karsin, kamyonet bir tirli calismiyordu. O da neler oldugunu merak ederek
hemen yatagindan cgikti ve koridordaki camdan perdeyi aralayarak disari bakti. Faro
bahcedeki kirmizi kamyonetin icindeydi ve onu calistirmaya ugrasiyordu ama bir tirla
olmuyordu.

Nezir hemen Uzerine bir seyler alip disari cikarak, “Glnaydin,” diye seslendi. Faro,
Nezir'i basiyla selamlarken, bir yandan da durmadan marsa basmaya devam ediyordu.
“Calismiyor galiba?” dedi Nezir, kamyonete dogru ylrirken.

“Calisir birazdan, hep boyle yapar bu,” diye Faro ona dert yanar bir ifadeyle aciklarken, o
sirada gercekten de kamyonet bir anda calisiverdi.

“Nereye gidiyorsunuz?”

“Kasabaya... Gelin isterseniz. Alisveris yapacagim.”

“Tabi, cok sevinirim. Bende iyice bir dolasmis olurum,” deyip hemen kamyonetin kapisini
acarak, koltuga atlad.

Faro, Nezir'in ricasi Gzerine, etrafi ona daha fazla gezdirebilmek igin kasaba
merkezine giden yolu epeyce uzatmisti. Ormanlik alanin etrafindan dolasarak, bol
agaclikli ince yollardan gegmis, neredeyse kasabanin diger ucuna kadar gitmisti. Nezir'in,
yol boyunca izledigi essiz kumsallar, bu kasabanin sandigindan cok daha fazla dogal
glzellige sahip oldugunu disiinmesine neden olmus ve onu oldukga etkilemisti.

Kasabanin merkezine vardiklarinda, Nezir blylk bir dikkatle etrafina bakinmaya
basladi. Clinkl daha 6nce sadece otogar ve cevresinde zaman gegirmisti ve kasabanin
icini gok merak ediyordu.

Codgunlugdu iki yada en cok Ug¢ katli binalardan olusan blylk bir ana caddesi vardi.
Ve neredeyse bitln dikkanlar, o caddenin Gzerinde konuslanmisti. Cevre cok temizdi ve
dodaya cok 6nem verildigi etraftaki sik agacglardan, her yere bol bol serpistirilmis
ciceklerden anlasilabiliyordu. Aslinda etrafin cok fazla kalabalik oldugu s6ylenemezdi.
Genel olarak kendi halinde, sakin bir yerdi.

Beraber bliylik ana cadde lzerinde ylrimeye baslayarak, orada bulunan
madazalardan bazi temizlik malzemeleri ve tarlada kullanmak Uizere bazi gerekli ilaglar
aldilar. Faro aldiklarini, cogunlukla avladigi baliklarla ya da tarlasindan topladidi ekinlerle
degdis tokus ediyordu. Ve bu da, bazen kasabadakilerin daha gok isine geliyordu.

Neredeyse bitin sabahi ve 6gleden sonrayi alisveris yaparak ve kasaba ahalisi ile
sohbet ederek gecirdiler. Bu arada Nezir de, kasabadaki pek gok kisiyle tanisma firsati
buldu.

20



Giderek o kasabaya daha fazla isindigdini hissediyordu. icinde bir yerlerde, orada
oldugdu icin gercek bir seving vardi. Glnlerini Faro’yla beraber, oranin déngisu icinde
gecirmek ve ona kattigi farkli deneyimleri yasamak ¢ok hosuna gidiyordu.

Bunca yil hic yapmamis oldugu seyleri yapiyor, hic ugrasmadigi islerle
ugrasiyordu. Yeni insanlarla tanisiyordu. Ve bu sefer onlara gercekten olduklari gibi
bakiyordu. Ne is yaptiklari, kim olduklari, zengin olup olmadiklariyla degil, onlarin
yasamdaki duruslari ve ona neler katabilecekleri ile ilgileniyordu.

Kasabadan ayrildiktan sonra eve dénerlerken, Faro yol lGzerinde bir yerde durarak,
“Hadi gelin Nezir, size birini tanistiracagim,” deyip kamyonetten indi. Durduklari yer,
kiigiik kéhne bir kuliibenin éniiydi. Oyle ki, ilk bakista sanki orada biri yasamiyormus
izlenimi veriyordu.

Faro asadi indikten kisa bir slire sonra, kultibenin kapisi acildi. Ve icerden orta
boylu, normal kiloda, ince kenarli gézliikleri olan, saglari seyrelmis ve kirlasmis bir adam
ciktl. Uzerinde koyu renkte kadife bir pantolon ve ince bir bodazli kazak vardi. Bu kibar
goérinimli beyefendi, Faro’yu goériince, “Sevgili dostum, hos geldin, nerelerdesin?”
diyerek, ona dodru yaruyip sevincin her hali iginde gllimsedi. Sikica kucaklastiktan
sonra, sohbete dalip birbirleriyle sakalasmaya basladilar.

Nezir kamyonetten inmis bekliyor ve onlarin neseli kavusmalarini izliyordu.
Konusmalarinin arasinda Faro, Nezir'i gésterek, “Seni tanistirayim dostum. Bu Nezir, yeni
misafirimiz,” dedi.

Kibar beyefendi, “Oyle mi? Cok memnun oldum. Hos geldiniz,” diyerek Nezir'e dogru
ylrdyup, elini uzatti. Tokalasirlarken Faro, Nezir'e déntlip, “"Bu da Hermet, benim kadim
dostumdur,” dedi.

Kapinin énlinde bir siire sohbet ettikten sonra, adam “Haydi iceri buyurun, beraber bir
seyler icelim,” deyip onlari eve davet etti. Ve Nezir ile Faro onun arkasindan iceri girdiler.

Evde pek fazla esya yoktu. Adamin uyumasi icin bir dések, bir masa, iki sandalye
ve pek cok kitap vardi. Isinmak iginse kliglik bir soba duruyordu masanin yaninda.
Oldukcga kucuk bir mutfadi ve az sayida tabak canadi vardi. Nezir orada bir insanin
yasamasinin oldukca gli¢ oldugunu distindl. Tertemiz kiyafetleri ve keyifli
glilimsemesiyle, adamda o evin iginde zaten bir misafir gibi gérinliyordu ona goére.

Etrafa, evin her yanina sacilmis kitaplar, adamin goéziindeki gézlikleri acikliyordu.
Bu adam adeta o evin degil, kitaplarin iginde yasiyordu. Oyle ki, oralarda bir yerlerde
buldugu dinya, onun gozlerinde orayi bir baska gosteriyor olmaliydi. Yoksa o evde
oturmaktaki keyfi baska tlrll agiklanamazdi.

Adam onlara birer fincan cay ve bisklivi ikram ettikten sonra bir sandalyeye
oturdu. Nezir'de diger bir sandalyeye oturmustu ve Faro’da daha rahat olabilecedi igin
dosegdi secmisti. Caylarini yudumlamaya basladiklarinda, adam sbze basladi.

“Nasilsin dostum, donduglimden beri gérisememistik.”

“Her sey yolunda. Nezir'le buradan gegiyorduk. Onu kasabayla tanistiriyoruz bugin.
Seninle de tanismasini istedim.”

“Evet, cok sevindim ziyaretinize. Nasil geciyor zamaniniz Nezir? Kasabayi sevdiniz mi?”
“Oldukca. Herkes cok sicak kanl ve icten. Sevmemek elde dedgil. Zaten bu kasabada bir
sey var. Insani bir kez yakaladi mi birakmiyor.”

“Oyledir. Sevgili dostumda bir zamanlar geciyordu da sonra bir tiirli gidemedi
buralardan.”

“Dogru. Iste 8yle tuhaf bir sey var. Sanki icime seving doluyor, hafifliyorum adeta. Ama
sanirim, sevgili Faro’nun kliclik pansiyonun da c¢ok buyuk etkisi var bunda. Orada da ¢ok
farkli seyler hissediyorum.”

“Evet. Faro’nun yasama bakisi bu hafifligi hissettirebilir. Onun icin mihim olan, su
yasamin icindeki durusunuzdur. Yani yasam dediginiz seyden gercekte ne anladiginizdir.
Gayeleriniz, istekleriniz, yontniz énemlidir...gergcekte kim oldugunuz...!”

“Yasamdan ne anladiginiz derken...?”

“Yasam dediginiz sey bir neden-sonug silsilesidir. Bunu anlayabilmek ise ¢ok biyik bir
marifettir. Clinkl zamanimizin blylk bir bolimini sikayet etmek ve déviinmek ile
geciririz. ‘Neden basima bunlar geldi’ diye. Oysa eskilerin glizel bir sézl vardir. ‘Rizgar
eken, firtina biger’ derler. Bunu hig disiinmeyiz,” dedi ve konusmasini bitirerek gayini
icmeye koyuldu.
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“Latfen devam edin,” diyerek sessizligi bozdu Nezir. Onu dinlemek icin duydudu heves
her halinden belli oluyordu.

“Sevgili Nezir, yasam icinde anlamamiz gereken 6yle cok sey vardir ki. Neredeyse bastan
baslamamiz gerekmektedir. Oylesine birbirine karismis degerler icinde nefes almaktayiz
ki... Ama bunu su anda anlamaniz zor. Sadece bilmemiz gereken; nedenler ve
sonuglardir. Hicbir sey tesadif olamaz. Iyi ya da koétl, her sonucun mutlaka bir nedeni
vardir. Doviinmek degil, donlp arkaya bakmak gerekmektedir.

Mevcudiyetimizin bir sebebi, hem de ¢ok ylice bir sebebi vardir. Ve bunu bu kadar bosa
harcamaya yeltenmek ise riizgar ekmektir. Bunu anliyor musunuz?”

“Anlamaya calisiyorum...”

“Insanoglu géremedigi seylerin varliina inanmakta zorlanir. Hele bir de bu,
menfaatlerine ters dlisliyor ise hepten gérmeyi reddeder. Bu binlerce yildir da béyle.
Ancak yine de bu, evrensel isleyisi dedistiremez.

Ne yaparsaniz yapin ‘gergek’ten ve olandan kagamazsiniz. O sizi mutlaka bulur. O yizden
yasamdan ne anladiginiz miahimdir. Clinkl, ondan anladidiniz sey sizin nedeniniz olacak
ve ona gore bir sonuc belirleyecektir. Bu kiymetli zamani ¢ok iyi dedgerlendirmek
gerekmektedir.”

“Evet, cinkl benim yasamdan anladigim sey, yine benim bakisimi olusturuyor.
Bakisimda, hayatimdaki olaylar belirliyor. Isteklerim, hedeflerim, hayallerim hep bu
bakisima goére olusuyor. Ve ona goére yonler seciyorum. Ve o ydnlerde beni sonuglara
goétiriyor. Yani neyi secmissem, onunla karsilasiyorum... Oyle degil mi?”

“Cok dogru.”

“Sonrada neden bdyle oldu diyorum...?”

Nezir bunu séyledikten sonra Hermet ve Faro, onun bu samimi itirafina giilmeye
basladilar. Oyle neseli, dyle icten giiliiyorlardi ki, Nezir de bu kahkahalara katildi.

Her ikisinin de odayi dolduran sicacik havalari icine islemisti. Oylesine giiven veren
bir halleri vardi ki, Nezir az 6nce ¢ok kdhne bulmus oldugu bu fakirhanede 6mrini bile
gecirebilecedini dlisindi bir an.

Hava kararmaya yakinken, feneri zamaninda yakabilmek icin oradan ayrildilar.
Gitmeden 6nce bu kibar adam, Nezir'e, kopedinin yavrularindan birini hediye etti.
Nezir'de, kopekleri cok sevdigi ama bugline kadar hicbirine sahip olacak firsati olmadigi
icin, bu hediyeyi sevingle kabul etti. Ve yol boyunca bu kigik, sevimli, simarik yavruya
ne isim takacadini diisindd.

Son Durak

Sonraki gin, Nezir yanina Cuci'yi de alarak sahilde yirlytse gikti. Bu kasabanin
gercekten ¢ok uzun ve genis kumsallari vardi. Ve Nezir, bu glizellik iginde kendini
kaybediyordu.

Incecik sari kum taneleri, lizerine basildikga yeniden sekillenerek, bu issiz
kumsallarda baska baska izler birakiyordu. Dalgalar kiyiya vurdukca, képik képuk
sularda gines parliyordu. Aralara itinayla serpistirilmis gibi duran kayaliklarsa, o magrur
duruslu martilarin birikme yeri oluyordu.

Oniinde ugsuz bucaksiz deniz, ardinda sessiz sakin kumsal ve karsisinda Cuci
batin simarikhdiyla deniz kabuklariyla oynayip dalgalarin (zerine atlarken; kendini 6zgir
hissediyordu Nezir... Oyle ki, yiiziine deden serin riizgar onu giderek hafifletiyor, sanki
kendine katip gétiriyordu.

Cuci'yle beraber bir, iki saat ylriyls yaptiktan sonra geri déndller. Deniz
fenerinin oraya vardiklarinda, Faro iskeleye bagh duran kictk kayikla ugrasiyordu. Nezir,
onun yanina dodru ylriyerek, “"Glnaydin,” diye seslendi.

“Gunaydin, bu sabah erkencisiniz.”

“Evet, Cuci'yle beraber biraz yiriyls yaptik.”

“Cuci...? Nihayet isim bulmussunuz.”

“Evet. Siz ne yapiyorsunuz?”

“Balia cikacagim. Kayiga malzemeleri ylkliyorum.”

“Evet, ne glzel.”

“Gelmek ister misiniz? Siz ve Cuci...?”

“Cok seviniriz, degil mi Cuci?” diyerek kopedi kucagina alip, hemen kayiga atladi Nezir.
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Kisa sirede iginde denize acildilar. Ve kara yeterince kiiglilinceye kadar
uzaklastilar kiyidan. Deniz dyle sakin, 6yle durgundu ki, sanki bir akvaryumun Gzerinde
oturmak gibiydi, o kayigin icinde olmak. Asagidaki balik sirileri durmadan bir o yana, bir
bu yana dogru dénip duruyorlardi. Suyun berrakhdindan, kayalara tutunmus deniz
yildizlari bile rahatlikla secilebiliyordu.

Faro balik tutarken, Nezir kayigin éniine yltziikoyun uzanmis, denizin dibini, o
hareketli sakinligi seyrediyordu. Her bir canlinin birbirinden bagimsiz ama uyum igindeki
duruslarini hayretle izliyordu.

“Oyle giizel ki... Burada olmak, bu dinginligi yasayabilmek. Ruhuma nefes aldiriyor...”
dedi, icine kocaman bir nefes gekerek.

“Bunu isterseniz her yerde yasayabilirsiniz.”

“Nasil olabilir? Burasi cennetten bir kése gibi. Kacip siginacagim, kendimi saklayip
koruyacadgim, gizli bir ada gibi.”

“Sizin icin 0yle. Ama belki bir baskasinin, énlinden gecerken ugramayi aklina bile
getirmedigi bir yer belki de... Ya da ugrasa bile sadece bos bir manzara olarak bakacadi
bir yer. ici doldurulmamis bir manzara...”

“Peki, ben nasil dolduruyorum su anda bu manzarayi?”

“Sizin beklentileriniz dolduruyor. Cinkl sizin beklentiniz kendi iginize dodru. Bu anlam ve
manada bundan kaynaklaniyor. Kendinize yaklastikga, her sey bir anlam kazanmaya
baslar. Sizde onun, buradan, yani bulundugunuz yerden kaynaklandigini distinlrsiniz.
Oysaki ruhunuza nefes aldiran sey, sizin gergede yaklasiyor olmanizdir. Yoksa ici bos ama
giizel bir manzaranin size bu kadar cok sey verebilmesi miimkiin olmazdi. Inanin
gérmezdiniz bile.”

“Ama her sabah uyandigimda, bu giizel manzarayla karsilasmak beni rahatlatiyor.”

“Her sabah uyandidinizda, o gliini de kendinizi gerceklestirerek gecirecek olmak belki de
sizi rahatlatan. Yoksa icinizde firtinalar koparken, o glizel manzaralarin sizin igin pek bir
anlami kalmazdi... Sizi buraya getiren sebep, ayni zamanda sizi rahatlatan sey aslinda.
Her sabah onu goériyorsunuz karsinizda.”

“Boyle distinmemistim.”

“Sizi buraya getiren seyi hatirliyor musunuz Nezir?”

“Evet. Cok bunalmistim. Her seye biraz ara vermeye ihtiyacim vardi. Sorular vardi
kafamda, onlarin yanitlarina ulasmak istiyordum. Ve kendimi burada buldum. Derken, bu
kasabada hayatimda hi¢ tanimadigim bir huzur karsiladi beni.”

“Bu; kasabanin huzuru dedil. Bu; nihayet soru sormaya baslamanin verdigi huzurdur.
Cevaplara yaklasiyor olmanin verdigi huzurdur.

Secimleriniz Nezir... Secimleriniz sizi buraya getirdi. icinde bulundugunuz diizeni bastan
yapmak adina, gercedi aramaya dogru bir secim yaptiniz. Korkarak, kendinize itiraf
etmeye cekindiginiz seylerle, ylzlesmeyi géze aldiniz.

Caba gerektiren bir mutlulugu, gérmezden geldiginiz mutsuzluga tercih ettiniz.

Siz bir secim yaptiniz. Iste sirf bu yiizden bile, bundan sonra her seyi farkli géreceksiniz.”
“Evet yaptim, ama yine de korkuyorum.”

“Ne glzel, bu da sizin ne kadar cesaretli oldugunuzu gosteren seydir. Hem korkup hem
de ylrimeye devam ediyorsaniz, bu sizin kararli ve cesaretli durusunuzdur. Ve yasamda
bunu fark edecek ve size yardim edecektir. Emin olun.”

“Sanki buradan ayrilirsam her seyi kaybedecekmisim gibi geliyor.”

“Hep bir seyler gerekir, bizi bir yerlere gétlirmek igin. Bazen bulundugumuz yer, bazen
yasadigimiz olay, bazen yanimizdaki kisi... Hepside bir blitline dogru giden bir yolculugun
parcalaridir. Onlar sayesinde bir seyler yasariz. Ve yasadiklarimiz bizi gelistirdikce de,
acilan yeni kapilarin, yeni olaylarin éninde buluruz kendimizi.

Bunlarin hepside, bizi bir yere gotirmek icin, bir isbirligi icinde hareket ederler adeta. Ve
sonunda da, biz olmamiz gereken yere variriz. O ylzden, burasi sizin son duraginiz
degildir Nezir. Mutlaka devami olacaktir.”

“Belki de bir son durak yoktur...?”

Guldi Faro. Nezir'in bu samimi sorulari ve gabasi ona gengliginde tanidigi birini
hatirlatmisti. Yavas yavas toparlanarak “Gidelim mi artik?” diye sordu. Ve Nezir'in de
onaylamasiyla kiylya dogru yola ciktilar.
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Bulutlarin Ustiine

Kiylya vardiklarinda, hava neredeyse kararmak lzereydi. Eve girer girmez, Faro
avladigi baliklar ile aksam yemegini hazirlamak lzere mutfaga dogru yoneldi. Nezir de,
Cuci'yi oynamasi icin bahgede birakarak, yemede kadar biraz kitap okumak icin odasina
cekildi.

Faro’nun hazirladigi enfes balik ziyafetinden sonra yeniden satrang oynamaya
karar verdiler. Faro mutfakta kahveleri hazirlarken, Nezir de galisma odasina giderek,
isiklart yakti. Onun tarif ettigi yerdeki, kiclik radyoyu bulup istedigi kanali ayarladi.
Koltuklari diizeltip, yastiklarini kabarttiktan sonra da, kiatiphaneleri incelemeye koyuldu.

Her ikisi de, neredeyse alabilecedinden fazla kitapla doluydu. Pek c¢ok ciddi
romanin yani sira, bilimsel kitaplarda vardi. Psikolojiden, astronomiye kadar ¢ok genis bir
yelpazesi vardi bu kitlphanelerin. Neredeyse sehir kitiphaneleri gibi, aradidin her seyi
bulabilirdin. Faro’nun, kendisini her gegcen glin ne kadar sasirttigini diisiindi Nezir. Bu
kendi halindeki sakin fenerciden, asla beklenmeyecek kadar farkl ugraslari vardi onun.

Daha sonra calisma masasina sdyle bir géz atti. Uzeri kagitlar, kalemler ve calisma
notlariyla doluydu. Birkag kitap da agik duruyordu ve sayfalarin bazi bolimleri
isaretlenmisti. Bos zamanlarini bu odada gecirdigini biliyordu. *Demek ki, bunlar Gizerinde
calisiyor,” diye gegcirdi icinden.

Genel olarak sade bir odaydi. icindeki kitaplar, kagitlar, kalemler ile tam bir
calisma odasiydi. Faro'nun ayak seslerinin koridorda isitiimesiyle beraber, Nezir
sominenin karsisindaki koltukta yerini aldi. Faro elinde iki fincan kahve ile odaya girerek
“Hazir misiniz?” diye sordu.

“Evet, sanirim... Gegcen aksamki cetin mactan sonra, bu aksam daha iyi hamleler yapmayi
umuyorum,” diye heyecan ve istegini belirtir sekilde yanitladi.

Faro kahveleri sehpaya birakarak koltuguna gecti ve “"Buyurun o zaman” deyip Nezir'e
baslamasini isaret etti eliyle. Ve bunun ardindan bitin aksami satrang oynayarak
gecirdiler.

Gecenin sonunda, Nezir uyumaya gitmeden 6nce, kitliphaneden birkag kitap
odung alip alamayacadini sordu. Faro’da onlari paylasmaktan blyik mutluluk duyacagini
belirterek, istedigi zaman istedigi kitabi alabilecedini soyledi. Ve daha sonra, Cuci'yi gece
Usiimemesi icin evin igine alip, kapinin yanindaki paspasa yatirarak uyumaya gittiler.

Gun 1s1g1 kendini belli etmeye basladiginda, bahcedeki tavuklardan gelen tuhaf
sayllabilecek glriltiyle yatagindan sicramisti Nezir. Tavuklar gidaklamanin Otesinde
sesler cikararak, bir yandan da durmadan kanatlanip ugcmaya cgalisiyorlardi. Nezir neler
oldugunu merak ederek hemen yatadindan firladi ve koridordaki camdan disari merakla
bakti.

Anlasildidina gore, Cuci erken uyanmis ve acik kalan salon penceresinden disari
cikarak tavuklarla oynamaya baslamisti. Faro’da, tavuklarini kovalayan Cuci’'nin pesine
dismuistl. Ve boylece de, evin bahgesinde gorilmeye deder bir kovalamaca ortaya
cikmisti. Oyle ki, zaten Nezir de bu manzara karsisinda fazla dayanamayarak kahkahalar
atmaya baslamisti.

Faro, Nezir'i uyanmis ve pencerede kahkahalar icinde gorince, “Gllecedinize,
kopegdinizi tavuklarimdan uzak tutun Nezir,” diyerek biraz somurtkan bir tavirla sdylendi.
Ama bir yandan da, hala Cuci'yi yakalamaya calisiyordu. Nezir onun bu sinirli halini
gorince kendini tutamayarak, daha da fazla glilmeye basladi ve hemen bahgeye cikarak
Cuci’nin pesine distu.

Boylece bahgeyi inanilmaz bir kargasa almisti. Sanki savas alani gibi her yer
birbirine girmisti. Bu olanlari gériince, en sonunda Faro’da dayanamayarak gtlmeye
basladi. Ve her ikisi de, sonunda kosmay! birakarak, yorgunluk icinde yere oturdular. Hala
gulayorlardi. Ona gosterilen ilgiyi bir anda kaybeden Cuci‘de, nihayet onlarla beraber yere
¢dkmaustd.

“Demek ki, derdi bizi pesinden kosturmakmis,” dedi Nezir nefes nefese.
“Sanirim, bakin biz oturunca o da tavuklari kovalamaktan vazgecti. Galiba bizi
uyandirmak igin bir yéntem bulmus kendince.”

Cuci’'nin sakinlestiginden emin olduktan ve tavuklari da kiimeslerine koyduktan
sonra igeri girerek kahvaltiyl hazirlamaya basladilar. Nezir sofray! kurarken, Faro‘da gayi
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demleyip yiyecekleri dolaptan cikartti. Ve elbette ki, ayaklarina dolanip duran Cuci iginde,
kocaman bir tabak kahvalti hazirlamayi unutmadilar.

Kahvalti ederlerken Faro, “Bugln igin planlariniz nedir Nezir?” diye sordu.
“Aslinda hendz bilmiyorum...”

“Ben yakindaki, baska bir kasabaya gidecedim. isterseniz bana katilabilirsiniz.”
“Elbette, cok sevinirim. Yeni yerler gérmek cok zevkli,” diye yanitladi Nezir onu. Ve
kahvaltidan hemen sonra hazirlanmak igin odasina gitti.

Kisa stre iginde kamyonete binerek yola gikmiglardi. Yolculuk boyunca, dar ama
stk adaclikh bir yoldan gectiler. Ve adaclarin yola neredeyse bir tiinel seklini vererek sarip
sarmaladigi bu tek seritli toprak yolda, Nezir pek cok fotograf cekme firsati buldu.

Kasabaya geldikleri zaman, Nezir aslinda buraya neden geldiklerini bilmiyordu.
Sormak ihtiyacini hissetmemisti. Sadece Faro’yla beraber onun dénglsiinde bir giin daha
gecirmek ve yeni yerler gérmek istemisti.

Kamyonetten indikleri yer, kasabanin merkeziydi. Faro, halletmesi gereken bazi
isleri oldugunu ve o dénene kadar buralarda oyalanabilecegini soyledi.

Nezir'de cevreyi taniyabilmek igin eline gecen bu harika firsati, kasabanin iginde
dolasarak degerlendirmek istedi. Aslinda genel havasi diger kasabaya ¢ok benziyordu.
Burada da, sehirlerdekinden farkl olarak daha kticlik binalar vardi. Ve yine, gok sayida
dikkanin Uzerinde toplandidi bir ana cadde kasabanin merkezi boyunca uzaniyordu.

Nezir ana cadde lzerinden ayrilmadan, sahile dogru ylriimeye basladi. Etrafta pek
cok insan vardi ve oradan oraya kosusturup duruyorlardi. Magazalara girip cikiyorlar,
birbiriyle kapi 6nlerinde selamlasip sohbet ediyorlardi. Kendilerince bir telas iginde, bir
seyler yapmaya calisiyorlardi.

Nezir'in icinde olmadigi ve bilmedigi bir yasam vardi orada. Caddeleri, sokaklari,
insanlari tanimiyordu. Belki de, o ylizden olup bitenlere bu kadar disardan bakabildigini
dislnmustl bir an... Bu tanimadigi caddelerin, bilinmeyen insanlarinin halleri cok ilgisini
cekmisti. Ve kiminin asik surati, kiminin kederli bakisi, kimininse aglayan go6zleri bir anda
etkilemisti Nezir'i.

“Hep o ayni telasin icinde kendini de var etmeye calisirken, etrafinda olup bitenleri
anlamak ne zor,” diye diisiindi bir an. “Adini koyamadidin bir seyin icine giriyorsun ve
sadece her sey buymus, bu kadarmis gibi hareket ediyorsun. Boylece de, sinirlarini daha
en basindan biliyorsun. Clnk{ sinir koyuyorsun...” diye geciriyordu icinden ve daldigi
disinceler iginde, uzunca bir slire kasabada dolanip durdu.

Yaklasik iki saat kadar sonra Faro, ylzindeki nazik tebessiimiyle kamyonetin
yanina geldi. Nezir goktan binip, oturmustu bile.

“Evet, islerimi bitirdim nihayet. Umarim sikilmadiniz.”
“Yok, hayir. Bende cevreyi geziyordum.”

“Peki, o zaman isterseniz gidebiliriz.”

“Tabi.”

Faro, kamyonete binerken, Nezir'in distnceli halini hemen fark etmisti. Ve yola
ciktiktan kisa bir sire sonra, “Nasilsiniz Nezir? Sizi, biraktigimdan cok daha dusUnceli
buldum,” diye sordu ilgili bir tavirla.

“Evet, siz yokken bakiniyordum 6yle etrafima. Gelip gecen insanlari izledim. Belki de, hig
bu kadar disaridan bakmamistim. Hepimizin nasil bir telas icinde bir seyler yapmaya
calistigimizi ve kurtulamadigimiz mutsuzluklarimizin, bizi nasil da kovaladigini
distindim...”

“Bazen hayatlarimizin icinde yapilmasi gereken seyler var. Ve bunlardan kacamiyoruz.
Cok deniyoruz kendimizi o seyin iginden kurtarabilmeyi ama olmuyor. Ya da bazen tam
kurtulduk zannederken benzer bir olay, bir baska senaryoyla karsimiza geliyor.

TUm bunlarin nedeni nedir biliyor musunuz Nezir?”

“Nedir?”

“Ihtiyaclariniz...Durmadan kacmaya calistiiniz o olayin, sizi kovaliyor olmasinin nedeni,
sizin zannettiginiz gibi kotl talihiniz degildir. Durmadan sizi bulan, bir sansizliklar silsilesi
de dedildir. Aslinda hep ayni seydir. Yasamdan almaniz gereken bir deneyim vardir. Ve bu
da sizin gelisiminiz igin 6nemlidir. Siz ondan kagtikca, o sizi kovaliyor gibi gérinar.
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Aslinda kovalamiyor. Sadece, siz onu alana kadar, o hep orada duruyor o kadar. Iste
evrenle uyum iginde olabilmek, yasamla beraber salinabilmek bu ylizden énemlidir.
Cunkda siz karsi durup direndikce, sadece zaman kaybetmis olacaksiniz.

Ama kendinizi gliven iginde birakirsaniz ve tim bu olup bitenlerin bir nedeni oldugunu
anlamaya calisirsaniz, belki de seving duyacaksiniz.

Bakin Nezir... Etrafiniza bakin... Ve goérdiklerinize inanin artik.”

“Ben aslinda inanmak istiyorum ama bu korku ve endiselerden kurtulmak kolay degil.
Sanki bir tirld pesinden ayrilmiyorlar insanin.”

“Korkulariniz ve endiseleriniz dyle yersiz ki...! Ama yasam iginde gok tecribesizsiniz,
elbette ki dodal bunlar. Siz yeterince gigclenerek, onlarin gercek olmadigini fark etmeye
basladiginiz anda, bir bir kaybolacaklar. Clink{ onlar siz yarattiniz ve yine siz yok
edeceksiniz.”

“Nasil gercek degiller?”

“Nasil gergekler...? Kimin igin gercekler...? Onlar sadece sizin korku ve endiseleriniz. Belki
de, bir baskasi igin hig yoklar bile. O zaman sadece sizin yaraticihdiniz iginde bir
gerceklikleri var. Bende diyorum ki, onlar yerine baska seyler yaratmayi da segebilirsiniz.
Bu neye benziyor biliyor musunuz Nezir? Aslinda glinesin her zaman oldudu yerde
parliyor olmasina ragmen, biz onu bulutlardan 6tliri bazen haftalarca géremeyiz. Ve
sanki glines yokmus gibi hissederiz. Oysa biraz ylikselip de, o bulutlarin Gstline ¢iktigimiz
anda, glinesin zaten hep orada var olmakta oldugunu, ancak hemen altimizdaki bulutlarin
bizim onu gérmemize engel oldugunu fark ederiz.

Iste sizin korku ve endiselerinizde, sizin bulutlariniz olmaktadir. Ve bdylece, giinesi de
yok zannetmektesiniz...

Ylkselin ve bulutlarin Gzerine ¢ikin artik...”

Nezir yol boyunca yaptiklari bu konusmanin etkisinde o kadar kalmisti ki, eve
geldiklerini bile fark edemedi. Bugline kadar blyuk bir gerceklik olarak ele aldigi seylerin,
aslinda hig varolmama ihtimallerini dlistinmek bile ona yeni pencereler agmisti.

Yillarca golgesinde kalarak yasadidi ve onlara gore yasamini sekillendirdigi pek cok
duygudan, bir an icin bile olsa kendini siyrilmis hissetmek, dyle baska bir seydi ki... “Iste
gercekten 6zglr olmak, bu olmali” diye gecirdi icinden... “Kendi kendimizi hapsettigimiz,
esaretlerimizden kurtulmak!”

Sonsuz Cesitlilik

Aksamin ilerleyen saatlerinde, Cuci'yi gezinmesi igin sahilde ylriylse gikardi
Nezir. Sirekli dénip duran fenerin 1s1d1 ile aydinlanan yerlerin disinda, kumsal oldukga
karanhk sayilirdi. O da fazla uzaklasmadan, yakininda bulunan kayalarin tzerine oturdu.

Hava oldukga serindi. Hirkasinin 6énini ilikleyerek, Faro’dan édiing aldigi atkiyi
sikica boynuna doladi. Bir yandan da, cok uzakta, agikta demirlemis gemilerin isiklarini
izliyordu.

Koskoca denizin ortasinda, kiiglclik birer nokta gibiydiler. Hig kimsenin bilmedigi,
farkina bile varmadigi bir diinya vardi onlarin icinde. Iste dylece tek baslarina, gecenin
karanhgina inat, bu koca denizin ortasinda duruyorlardi. Kim bilir iglerinde kimler vardi?
Kim bilir neler yasaniyordu? Ve kim bilir ne hayalleri, ne umutlar vardi?

Gergekten dyle cok insan, dyle cok yasam ve dyle cok hayal, umut, keder vardi ki.
Hicbiri de, bir digerine benzemiyordu. Ve bu cesitlilige ragmen, diizen yine de hig
bozulmuyordu.

Hic kimsenin elle tutamadigi, belki gézle de géremedidi ama inkar edilemez bir
didzen vardi. Ve bu diizen, sen ne yaparsan yap, kendi kurallarini kendi koyuyordu. Sanki
iyilerin hep kazandirildigi, kotllerinse cezalandinildigi gizgi filmler gibi; yasam da hep iyiyi
isaret ediyordu. Clunkl neyle ugrasirsan, onu alirsin diyordu. “Belki de ¢ok basit,” diye
dislindl bir an. “Ugrastidin seye sahip oluyorsun ya da yolunda gittigin yere variyorsun!
Nasil ki, bir tarlaya neyin tohumunu atmissan hasat zamaninda da gidip onu topluyorsun;
iste yasamin icinde de bu béyle.”

O zaman, bitin mesele sadece secim yapmaktaydi...

Oyle cok cesitlilie miisaade eden bir yerdi ki burasi... ilk bakista, neredeyse ne
yapmak istesen, onun imkanlarini 6niine sunuveriyordu. Hemen her sey, en kisa yoldan
sonuca varmaya hazir hale geliyordu. Ama belki de, bu bir donim noktasiydi. Clnk
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orada yapilacak bir segcim, hasat zamaninda neler toplayacagini belirleyecek olan seydi.
Ve secilen o en kestirmeler, belki de hig bilinmedik uzunluklara déntsecekti...

Yolculuguna ilk basladigi zaman karsilastigi, kendi lokantasinda kendi yemeklerini
pisiren yash kadini animsadi. Simdi, onun ne demek istedigini daha iyi anlar gibiydi. Yasl
kadin, oradan onun gibi cok yolcunun gectigini sdylemisti. Clinkl yolun tek oldugunu, o
yluzden de onu bir kez bulanlarin er ya da geg hep ayni yerlerden gecgerek, ayni duraklara
ugradigini anlatmisti.

“Belki de hep ayni sinavlar karsimiza cikiyor,” diye gegirdi icinden. “Yolda kalip
kalamayacagini deniyor. Dogru bildiginden ne zaman ve ne igin sasarsin ona bakiyor. Ve
tekrar tekrar 6niine koyuyor. Ta ki, sen artik yanilmayana dek.”

Bunun sonsuz bir gesitlilik icinde, her seferinde dedisen olaylarla 6niine
gelebilecedini disltinlince; olaylarin asil nedenlerini gérmenin bu kadar zorlasmasina
sasirmadi bir an. Disardan bakinca herhangi bir olay gibi gériinen o sey, gercekte neyi
deniyor, neyi sinyordu...? “Iste anlamam gereken bu,” diye mirildandi kendi kendine.

En kolay olan, belki de olmus olan bir sey igin Gzlilmekti. Sonra yeniden ve
yeniden Uzllmek. Ama o olayin, ne igin gergeklestigini, hangi eksik yoni tamamlamak
icin geldigini anlamak; belki de bu tekrarlar 6nleyebilir ve yeni deneyimlere dogru yol
alabilme firsati verebilirdi.

Bir keresinde Faro, ona, olaylar bizi bir yerden bir yere gétiirmek igin gelirler
demisti. Oyleyse, hepsinin bir nedeni olmaliydi. Bir eksigi tamamlamak, bir zayiflii
giglendirmek, bir yanhsi yapmamayi isaret etmek gibi...!

Bunca yil boyunca, ne ¢cok zaman kaybetmis olabilecedini dlisiindi. Ne ¢ok sey, ne
cok siradanliklar icinde, farkina bile varilmadan gelip gegmisti. Ama belki de, tim o
yasananlar, onu buglnki ‘farkindahdina’ ulastirmak igin olmustu. Belki de onlari
yasamasaydi, buglinkl sorgulamalar yapamayacak ve yanitlarini aramayacakti.

Nezir bu disincelerin icine dalip gitmisken, bir anda pantolon pacgalarinin
cekistirilmesiyle kendine geldi. Uzun bir zamandir kendisine ilgi gosterilmemesinden
stkilan Cuci, oyun igin kendine bir arkadas ariyordu.

Nezir de, “Pekala. Hadi bakalim, senle biraz ilgilenmemizin zamani geldi,” diyerek yerden
aldigi bir deniz kabugunu ileriye dogru firlatti.

Ve, “Hadi, getir onu, hadi kizim,” diye bagirarak, onunla beraber kumsalda kosmaya
basladi. Ta ki, Cuci yorulup sikilincaya kadar oynadiktan sonra eve dondiiler.

Farkindalik; Giderek Genisleyen Bir Tiinel

Yeni bir glin, glinesin kendini ufukta géstermesiyle baslarken, Nezir o sabah ¢ok
erken uyanmisti. Ve goktan cayl demleyerek, kahvaltiyr hazirlamis ve Cuci’yi de dolasmasi
igin disari gikarmisti.

Faro uyandiginda, Nezir'in bu nazik sirprizi onu ¢ok sevindirdi. Beraber uzun bir
kahvalti ettiler. Ve Nezir'in israri Gzerine kahvaltiyi da yine kendisi toplayarak, bulasiklar
sudan gegirdi.

“Cok hos bir sabah oldu sevgili Nezir. Zahmetleriniz igin tesekkilr ederim,” dedi Faro
yluzinde gocuksu ve kocaman bir gilictlkle.

“Ben tesekkir ederim asil. Burada oldugum sire icinde bana hig yabancilik
hissettirmediniz. Kendimi evimde gibi hissediyorum,” diyerek igindeki minnet duygusunu
tarif etmeye cgalisti.

Kahvaltidan sonra Nezir, kitabini ve gtinliginl yanina alarak iskeleye indi.
Sonbaharin bu ilik giiniinde, biraz yalniz kalip, kitap okumay! planlamisti. Cuci de her
zamanki gibi onu takip ederek, onunla beraber iskeleye inmisti. Nezir kitap okurken onu
yeterince bir slire oyalamasi igin, dnceki aksam kumsaldan topladigi deniz kabuklarini
etrafa firlatip, onun ilgisini kabuklara yoneltti. Ve bdylece rahat bir sekilde zamanini kitap
okuyarak gecirdi.

Ogleden sonra hava bulutlanmaya baslamisti ve riizgarin da artmasiyla dalgalar
epey kuvvetlenmisti. Artik dalgalarin gigli sesi, etraftaki sessizlige hakim olmustu. Adeta
basli basina birer melodi gibiydiler. Nezir de kitap okumaya ara vererek, gézlerini
kapatmis onlari dinliyordu.
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Bir anda derinden gelen bir motor girdltistyle irkildi. Hemen gozlerini acarak,
etrafina bakindi. Yaklasan bu sesle beraber, uzakta da bir karalti gériintiyordu. Iskeleye
dogdru gelen kiglik bir sandaldi bu.

Yakinlastikca, gelenin Faro’nun arkadasi Hermet oldugunu fark etti. Ve hemen
sevingle ayada kalkip, elini sallamaya basladi. Kisa siire icinde adam iskeleye yanasti ve
sandaldan inerken ylzlinde sicacik bir tebessiimle Nezir'i selamladi. Elinde bir kova
tutuyordu ve igi bir sirl balikla doluydu. Nezir yardimci olabilmek igin hemen kovayi
onun elinden aldi ve adamin sandalini iskeleye baglamasini bekledi.

Bu sirada, Cuci de gelen misafiri hemen tanimis ve kumsalda oynadigi kabuklardan
vazgecerek hemen adamin Ustline atlamisti.

Hermet, “Hey...bakin kim var burada,” diyerek yere egilip onu kucagina aldi. “Isim
bulabildiniz mi?” diye sordu Nezir'e, kopedin basini severken.

“Evet, Cuci. Ona Cuci diyorum.”

“Harika. Sevdin mi ismini Cuci?” diyerek képekle oynamaya devam etti. "Hem ¢ok
sempatik, hem de gok komik bir isim bulmussunuz. Bir anlami var mi?”

“Evet, ‘konuk’ demek. Bende hayatimin icine aniden ve beklenmedik bir zamanda misafir
oldudu icin ona bu ismi verdim,” diye yanitladiktan sonra devam etti. “Geleceginizi
bilmiyordum, ¢ok sevindim.”

“Evet haklisiniz, zaten haber vermemistim. Slirpriz yapayim dedim. Ve aksam yemedi icin
de balik getirdim. Faro’nun harika yesillikleriyle iyi gider,” diyerek neseli ve kisa
kahkahalar atti.

“Faro'ya geldiginizi haber vereyim,” dedi Nezir ve elindeki balik kovasiyla beraber yokusu
tirmanmaya basladi.

KulUbeden igeri girdiginde, Faro coktan aksamki balik ziyafeti icin hazirlik yapmaya
baslamisti bile. Nezir, ylziinde hayretini belli eden bir ifadeyle, "Ama nasil...?” diye
kekeledi. Onun bu acemi saskinligina gulerek, “Havayi hic koklamiyorsunuz Nezir, ama
hig,” diye yanit verdi Faro ve devam etti, “"Yoksa bu kadar ¢ok nasil ve neden sorunuz
olmazdi zaten!”

Nezir, her zaman sirprizlerle dolu olmasina artik alistigi Faro’ya, bir yanit
vermeyerek sadece glilimsedi. Clnkl onu sasirtmaya devam edecedini biliyordu.

Faro’nun muhtesem lezzetli salatalari ve taze baliklar ile kulibenin hemen 6nline
kurduklari sofrada, cok keyifli bir aksam yemedi yediler. Hatta Cuci bile sadece kendisi
icin 6zel olarak pisirilmis koca bir baliktan nasibini aldi.

Gece olunca bulutlar dagiimis, gokyizi tim ciplakhdi ile ortaya gikmisti. Hava
oldukga serindi ama 6yle giizel sohbet ediyorlardi ki, Nezir tislise bile hissedemiyordu. O
ikisi arasinda Oyle sicak, 6yle icten bir bag vardi ki; insan oradaki sevgiyi sanki elle
tutabilecekmis kadar yogun hissediyordu.

Ama aslinda, bu sadece birbirlerine karsi olan bir sey dedildi. Onlan dustndigu
her an icinde, mutlaka bu yogun sevgi duygusu bir yerlerde vardi. Gozlerinin icinde, iste
tam orada, her zaman birilerine verilmek Uzere hazirdi. Bu, her iki adamda higbir seyi
ayirmaksizin, yaratilmis olan her seye karsi éyle ince ve derin bir saygi hissediyorlar ve
Oyle ciddiye aliyorlardi ki; bunu gérmemek miamkin degildi.

Nezir bir keresinde, Faro’nun su kenarina diismus bir 6rimcegdi kurtarmak igin
verdigi zahmetli cabalari hatirladi. Ylzinde yine ayni tebessim vardi. Clnkl higbir seyi
ayirmiyor, yaratilmis olan her seyin bir nedene, bir sebebe hizmet ettigini biliyor ve bu
dizenin var etmis oldugu her seye karsi saygi duyuyordu. Ve bu saygi dyle gercek, 6yle
derinde bir yerdeydi ki; gercek sevgiyi agida cikariyordu.

Iste bu ylizden Nezir, bu iki adamla bir arada bulundugunda, ne zaman ne de
mekan duygusuna ait izler bulabiliyordu icinde. Sonunu bucadini bilmedigi, tarifi
sonsuzlukla es bir genisleme hissi onu kavriyor ve varligini mutlulukla dolduruyordu.
Kendini tam hissediyordu. Hangi zaman ve mekan iginde oldugunu ayiramadan, sadece
olmasi gereken yerde oldugunu hissederek, huzur buluyordu.

“Daldiniz Nezir...,” dedi Hermet.

Nezir ona ydneltilen soruyla kendine geldi. “Evet. Sizin sohbetleriniz insani pek buralarda
birakmiyor. Alip bir yerlere go6tiriyor. Neresi oldugunu tarif edip bilemesem de, yine de
alip gétiurayor...”
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“Bir yerlere gittiginizi gérebilmeniz, yakinda gittiginiz yeri de gérecedinize isarettir,” diye
yanitladi onu Hermet sakin bir sesle.

“Oyle mi dersiniz?”

“Evet, elbette. Farkindalik giderek genisleyen bir tinel gibidir. Belki ilk dnce girisi bulmak
zordur. Karanliklar igindeki kiigliclk 1s1g1 fark edip segebilmek giictiir. Ancak girisi bir kez
yakaladiktan sonrada, giderek genisleyen bir yoldur. Hatta su an sizin akliniz hayalinizin
alamayacadi kadar genisleyebilir. Ve o zaman, géremedidiniz o kadar ¢ok seyi gorir hale
gelirsiniz ki; bir anda her yer diinyalar iginde diinyalar varmis kadar genigler. Ve sizin o
karanlik zannettikleriniz, en mutlu aydinlklara dénusir.”

“Siz bu sekilde mi her seyi ve herkesi sevebiliyorsunuz? Hig karanliginiz olmadigi igin mi?”
“Sevgili dostum, sliphesiz ki gercedi gérememek ya da varolan bitinligi eksik ve parca
parca gérmek, bircok seye neden olacaktir. Bulutlu bir giinde, glinesin yine de orada var
oldugunu bilerek gelen bulutlan karsilarsaniz, bu icinizdeki umudu ayakta tutacaktir.
Ama karsilastiginiz bulutlari her daim kalici zanneder ve gecen zaman iginde de glinesin
oradaki varligini unutursaniz; belki de her seyinizi kaybetmis gibi hissedersiniz. Ve tim
umutlarinizi yitirirsiniz.

Ama siz hangi yolu segerseniz secin, giines her zaman o bulutlarin ardindadir. Ve
yeniden parlayacadi zamani beklemektedir. Sizde, o yeniden goériinene dek, ne kadar
farkindalik icinde olur ve onun varligini unutmazsaniz; kendinizi o kadar aydinlik iginde
tutarsiniz. Ve emin olun, o zaman da yolunuzu daha iyi goérur ve bulursunuz. Cinkdi
ortalik karanlikken, o dénmekte oldugunuz késenin, dogru kése olup olmadidini ayirt
etmek ¢ok zordur.”

Hermet'in sozleri bittikten sonra, Nezir distinceli bir sessizlige blrinmustt. O
kadar ki, onlarin sofray! toplamakla mesgul olduklarini bile fark edemedi. Bir slire sonra,
kendini diustincelerinden alikoyabildiginde, herkesin uyumaya hazirlandigini fark etti.

Hemen telasla kuliibeden iceri girerek “"Ben sdylediklerinizden gok etkilenmisim
herhalde. Dalmisim, size yardimci olamadim,” dedi mahcup bir sesle. Her ikisi de, onun
bu dalgin halini anlayisla karsilayarak gllimsediler. Hermet, “Olsun distinmek ve bulmak
icin harcadiginiz slire, her zaman gok kiymetlidir,” diyerek onun utanmis ve sikilmis halini
biraz rahatlatmak istedi. Ve hemen ardindan da Faro s6ze karisarak, "Ama bu yarin sabah
kahvaltiyi sizin hazirlamayacadiniz anlamina gelmez tabi ki, sevgili Nezir,” dedi ve bu hep
beraber gllismelerine neden oldu.

Kisa bir slire sonra Nezir, her ikisine de iyi geceler dileyerek uyumaya gitti.
Yatagina yattidinda da, belki de yasaminda ilk kez aralanmaya baslayan bu ‘farkindalik’
kapisinin, hic kapanmamasi igin dua ederek uyudu.

Kum Taneleri

Gercekten de Nezir s6z verdigi gibi sabah erkenden kalkarak, Faro ve Hermet
uyanmadan kahvaltiyl hazirladi. Ve uyanmalari igin beklemeye basladidi sirada,
“Gunaydin Nezir, s6zlnizld unutmamissiniz gercekten,” diyerek Hermet yemek masasinin
bulundugu salona girdi.

“Evet, elbette. Din aksamki harika ziyafetin karsiigini vermek istedim.”
“Epey ugrasmissiniz belli. Sofra harika gérinlyor. Higbir sey eksik degil.”
“Tesekkir ederim,” diye yanitladi Nezir. Yiziinde yaptigindan gurur duyan bir ifade vardi.

O sirada Faro’da havayi koklaya koklaya odaya girmisti ve “"Burnuma enfes kokular
geliyor,” dedi muzir bir gulisle.

“Evet Faro, dostumuz bizim igin harika seyler hazirlamig,” diye yanitladi onu Hermet.
“Eh, o zaman ne duruyoruz, bir an evvel baslayalim,” deyip hemen sofraya oturdu Faro.

Uzun sayilabilecek bir kahvalti ettikten sonra, heniz hala sofrada oturmaya devam
ederlerken, Hermet o gin igin bir plan yapip yapmadiklarini sordu. Ve Faro’da 6zel bir
programlari olmadigini soyledi. O da bunun lzerine, kasabadan yaklasik yetmis kilometre
uzaklkta bulunan antik sehri Nezir'e gezdirmeyi teklif etti.

Nezir bunu duyar duymaz, “Evet harika olur,” diyerek sevingle yerinde sicradi. Bir
anda ylzinde 6yle heyecanli ve gocuksu bir ifade olmustu ki, sanki sehir her an yerinde
olmayabilirmis ve onu kacirabilirmis gibi bir telasi vardi adeta.

Bunun Gzerine Hermet de, “"Merak etmeyin Nezir, antik sehir gergekten gok uzun
zamandir orada duruyor” diyerek glilmeye basladi.
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“Evet, dogru. Ben heyecanlandim galiba biraz,” diye yanitladi ve onun kahkahalarina ayni
ictenlikle katildi.

Bunun ardindan, kisa stirede hazirlanip yola ciktilar. Cuci'yi de yanlarina alarak,
kamyonetin arkasina bindirdiler. Antik sehre varmak, yaklasik bir-bir buguk saat
strliyordu. Uzun zamandir da yollarda herhangi bir yenileme calismasi yapilmamis oldugu
igin, yol oldukga engebeli ve gukurluydu. Her ne kadar Faro kamyoneti kullanirken dikkat
etmeye calistiysa da, yine de oraya varana dek epey hareketli bir yolculuk gecirdiler.

Sehrin giris kapisi olarak kabul edilen yerin yakinlarinda bir yerde kamyoneti park
ettikten sonra sehrin igine girerek ylirimeye basladilar. Nezir burayi ilk defa geziyor
oldugdu icin oldukca yavas ilerliyorlardi. Ve bir yandan da Hermet, Nezir'e kisaca sehrin
tarihini anlatiyordu.

Antik sehrin gecmisi neredeyse M.0.VII. yiizyila kadar uzaniyordu. Sehir deniz
kiyisinda oldukga bliylk bir alana kurulmustu. Hatta bir b6liminin de sular altinda
kaldigi soyleniyordu. Meydana gelen depremler ve toprak kaymalari ile sehir, zaman
icinde denizin altina dogru kaymisti. O nedenle suyun si§ oldugu yerlerde, kalintilarin
derinlere dogru devam ettigi rahatca gorilebiliyordu.

Her bir tarihi yapiyi tek tek inceleyerek neredeyse tim giini antik sehirde
gecirdiler. Ve aksamizeri oldugunda ¢ok yorgun olduklari icin, kamyonete binip hemen
yola ¢cikmak yerine yakinlarda bir yerlerde biraz dinlenmeye karar verdiler. Boylece
onlerine cikan ilk cay bahgesinden igeri girerek, bir masaya oturdular. Uzunca bir slire hig
konusmadan caylarini icerek, bu antik kentin yamacinda denizin glzelligine daldilar.

Bir stire sonra Hermet, Nezir'in bitin glin boyunca sessiz kaldigina dikkat ederek,
“Nasilsiniz Nezir, bugiin biraz keyifsiz gibisiniz, hep daliyorsunuz. Antik sehre duydugunuz
heyecan bile sizi canlandirmaya yetmedi sanirim,” diyerek onu biraz konusturmak istedi.
Nezir elindeki cay bardagini masaya birakip, gozlerini daldigi ufuk cizgisinden hig
ayirmadan, “Bilmem, éyleyim galiba. Yasam bazen yoruyor. Disiinecek ok fazla sey
var,” diye yanitladi onu.

“Oyle mi? Neler distintiyorsunuz?”

“Belki de her seyi. Gecmisi, yasadiklarimi, hatalarimi, pismanhklarimi ve elbette gelecedi.
Bazen icimdeki haksizlik duygusuna engel olamiyorum. Basima gelenlerin bazen bir hata
oldugu hissine kapiliyorum. Hatta belki de, bunlar benim basima gelmemeliydi bile
diyorum...”

“Yasam cok kiymetlidir sevgili Nezir. Her nerede olursa olsun, hangi formda olursa olsun,
oyle ylce bir zenginliktir ki....

Ve herkesin bir yasam plani vardir. Bir anlamda sizin kader dediginiz sey yani. O ylzden
emin olabilirsiniz ki; su an bulundugunuz yer, su an bulundugunuz nokta sizin igin en iyi
olandir. Yasaminizda 6Jrenecediniz dersler, yasayacadiniz deneyimler icin en uygun
sartlar ve kosullardir.

Belki de baska bir yerlerde, baska bir seyler yasamayi dislemeden 6nce, sahip oldugunuz
kosullar dederlendirmelisiniz. Sizin igin hazirlanmis, bu essiz ve cok kiymetli 6grenim
yerindeki hedefleri basariyla tamamlamalisiniz.”

“Ben, pek béyle disinmedim sanirim. Daha ¢ok basima gelenleri sorgulamakla yetindim.
Ve keske olmamis olsalardi diye diledim, hem de belki de defalarca.”

“Dedigim gibi, yasam cok kiymetlidir. En klglk bir parcasini bile kagirmadan
deneyimlemelisiniz. ClinklU sadece bir deneyimi tamamladiginizda, yenilerine firsat
bulabilirsiniz. Eger bir sekilde, yasadiginiz deneyimlerin size kattigi zenginligi géremez ve
onlari reddederseniz; siz onu asana kadar yeniden ve yeniden dnlnize gelecektir. Clnkdi
asamadidiniz seyler, sirayla 6niintzde bekledikleri slirece asla gergek giclinliizi ve
varhiginizi ortaya cikaramazsiniz. O ylizden, deneyimlerinizi sevin ve onlar coskuyla
kucaklayin. Sizi, size ulastirdiklari icin; gercek gucinlzi size yeniden hatirlattiklar

“Belki de haklisiniz. Yasama izin vermek lazim. Kendiligince akarken, bize neler getirecegi
hi¢ belli olmuyor. Olaylari kontrol edip, onlari ydnetmeye calismak yerine; yasamin bizler
icin her seyi kendi bildigi gibi hazirlamasina miisaade etmek en iyisi belki de.”

“Aslinda, ne gegmis, ne de gelecek... Sadece ‘simdi’ vardir. Ve ‘simdi’'nin iginde
yasadiginiz, caninizi sikan bu deneyimlerin hepsi gereklidir. Sik sik ‘neden basima bu
olaylar geliyor’ gibi sorular sorariz. Ama yasamin sinavlari, aslinda tim bunlarin seyrine
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gore olusur. Clinkd tim bunlar, bu imkanlar igerisinde gesitli deneyim ve sinavlar
gecgirmek igindir. Ki, gelisimimizi tamamlayabilelim. Uyum ve esneklik gdsterelim. Pes
etmeden, yasamdan caymadan, yilmadan, yolumuza devam edelim. iste bu; yasamin ta
kendisidir!”

Hermet konusmasinin ardindan, uzun bir stire sessizlik masaya hakim oldu. Nezir
dinlediklerini anlamaya ve hazmetmeye calisiyordu. Az dnce lzerinde hissetmekte oldugu
o kasvetli hava, yavas yavas dadilmaya, acilmaya baslamisti. Sanki daha rahat nefes
aliyordu. ‘Basima gelen felaketler’ diye niteledigi olaylari, biyimesi ve genislemesi igin
yasamin ona bir yardimi olarak algilamaya baslamisti. Bu da, igindeki haksizlik
duygusunun yavas yavas silinmesine yardimci oluyordu.

Cay bahcgesinden kalktiktan sonra kamyonete dogru yirtrlerken, Faro hemen
onlerinde uzanan kumsali isaret ederek sordu, “Sunlari gériyor musunuz Nezir? Bu
koskoca kumsaldaki, binlerce, milyonlarca kiigiik kum tanesini...?”

“Evet, gbriyorum,” diye yanitladi Nezir merakla.

“Iste bunlarin en ufak bir tanesinin bile bir sebebi var biliyor musunuz? Bu, su demek
oluyor: boylesine klicik bir seyin bile koskoca evrende bir varlidi, bir sebebi, bir olusumu
var ise; sizlerin bu yasam icinde tesadiiflere denk geliyor olmaniz neredeyse imkansiz gibi
bir seydir. Yani; ne olmayacak olani oldurabilir, ne de olani durdurabilirsiniz. Sizin yasam
planiniz, sizin icin olacaklar ve olmayacaklar zaten hazirlar.

O ylizden, yasamin iginde fazla hesap yapmaya ne gerek vardir ne de buna zaman
aslinda. Cunkl o, her gin yeni, yepyeni bir olusumla karsiniza zaten gikiyor. Higbir an, bir
digerinin aynisi olamaz bu evrende. Surekli dedisir ve devamli yenilenir. Birbirinin tekrari
sandidiniz o anlar, sadece sizin yanilginizdir. Clinkl yasam, her giin sonsuz bir sevgiyle
yeniden olusuyor ve yeniden yapilaniyor.”

Faro sozlerini bitirdiginde, neredeyse kamyonete varmislardi. Hava kararmadan
eve varmak icin, hemen yola ciktilar. Yol boyunca Nezir, bu iki adamin o gay bahgesinde
ona anlattigi seyleri distindi. Kalbinin derinliklerinde bir yerlerde, igindeki sorularin
yanitlarina giderek yaklasiyor olduguna dair bir his vardi. Ve Hermet'in de soyledigi gibi,
“Gergekten de, su an bulundugum yer, benim icin en dogru yer sanirim,” diye gecirdi
icinden.

Mutluluk, Yasama Ne Kadar Genisligi Olan Bir Pencereden

Baktiginla Ilgilidir.

Ertesi sabah erken saatlerde, Faro ve Nezir calismak icin tarlaya gittiler. Ogleden
sonra bazi gerekli malzemelerin alinmasi igin kasabaya gitmek gerekince, Nezir buna seve
seve gonulll oldu. Ve eve gidip lzerini degistirdikten sonra, Faro’nun alinacaklari yazdigi
kagidi cebine koyarak yola cikti.

Kisa zamanda kasabaya varmisti. Faro’nun her zaman ugradigi nalburun éniinde
kamyonetini park ettikten sonra, igeri girdi. Diikkanin kapisinda acilip kapandikga ses
gikaran, iple asilmis kiiglik ganlar vardi. Boylece dikkan sahibi arka taraftaki depo
béliminde de bulunsa, misteri geldiginden haberdar oluyordu.

Nezir iceri girdikten birkag saniye sonra adam depodan gikip, ellerini 6nine asmis
oldugu 6nlage silerek yanina geldi.

Nezaketli bir tonla, "Buyurun,” dedikten sonra Nezir'in siparisini vermesini bekledi.
“Su listedekileri rica ediyorum,” diyerek kadidi uzatti Nezir.

“Tabi,” diyerek elinden listeyi alip, yazilanlari hemen hazirladi. Ardindan da, “Siz gegen
glinde gelmistiniz dedil mi? Faro’yla beraber...?” diye s6ze devam etti. Bir yandan da
malzemeleri posete yerlestiriyordu.

“Evet, cok dodru,” diye yanitladi Nezir onu yumusak bir giilimsemeyle.

“Faro nasil, cok selamlarimi iletin litfen.”

“Oldukga iyi. Elbette selamlarinizi séylerim,” diye yanitladiktan sonra adamdan poseti
aldi. Ve parasini édeyip, iyi gunler dileyerek diikkandan ayrildi.

Geri donmeden 6nce kasabada kisa bir ylrlyls yaparak, biraz dolasmak istedi.
Vakti vardi ve bu kasabanin sevimli sokaklarinda dolasmak ona keyif veriyordu. Bir siire
ana caddedeki madazalarin vitrinlerine bakarak oyalandi. Daha sonra, kiclk ara
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sokaklara dalarak evleri, okullari, parklari, insanlar inceledi merakla. Her defasinda bu
kasabaya biraz daha alisiyordu.

Gecgen zamandan habersiz éylece dolanip dururken, meydandaki saat géziine
ilismisti. Ve bir anda, saatin ne kadar ilerlemis oldugunu fark etti. Hemen adimlarini biraz
daha buyuterek, hizh hizli kamyonete dogru ylriimeye basladi. Neredeyse aracina
varmak Uzereydi ki, ardindan bir elin uzanip omzuna dokundugunu hissetti. Cok tanidik
bir ses ona, “Nezir...bu sen misin...?” diye seslendi hayretle.

Arkasina déndigiinde, cok uzun bir siire beraber galismis oldugu eski bir is
arkadasi ile karsilasti. Her ikisi de gok saskindi ve ayni anda birbirlerine, “Burada ne isin
var?” diye sorup ardindan da gllmeye basladilar. Nezir séze devam etti, "Seni burada
goérmeyi hi¢ beklemiyordum dogrusu. Neler yapiyorsun? Yolun nasil disti buraya?”
“Aslinda sehirlerarasi bir yolculuk yapiyordum. Ancak, buraya yakin bir yerde arabam
bozuldu. En yakin tamircide bu kasabadaymis ve gekici ile arabayi buraya getirdiler.
Bende tamir etmelerini bekliyorum. Peki ya sen? Sen ne yapiyorsun burada?”

“Ben aslinda bir stredir burada kaliyorum. Yani gegici olarak. Uzun bir tatile ¢ciktim
diyebiliriz...”

“Oyle mi? Seni gérdigime hem ¢ok sasirdim hem de cok sevindim.”

“Evet bende. Vaktin varsa beraber bir seyler icelim, sohbet ederdik.”

“Cok isterdim, ama aracimi bir an énce alip yola devam etmeyelim. Bir toplantiya
yetismem gerekiyor. Isler nasildir bilirsin!”

Kisa bir siire daha sohbet ettikten sonra, vedalasarak ayrildilar. Ve Nezir
kamyonetine binip, eve dogru yola gikti. Kendini gergekten cok tuhaf hissetmisti. Bir anda
gecmisten kopup gelen bu yliz, onu iginden goktan gikmis oldugu bir hayatin anilarina
gotirmistl. Pek cogunu hatirlamak bile istemedigi, fotograf kareleriyle dolmustu zihni.

Bir zamanlar beraber yaptiklari pek cok seyi yeniden hatirlamisti. Ve o zamanlar
naslil bir mutsuzluk icinde kivrandigini, korkung acisini, ne kadar siradan bir yasantiya
kendini teslim ettigini ve yasamdan higbir sey beklemeyecek kadar umutsuzluk icinde
oldugunu animsamisti.

Bitldn o sikintil seylerin icinden cikabilmek icin cok caba sarf etmis ve sonunda
yasamina bastan baslamayi géze almak pahasina yollara diismusti. Tek basinaydi ve
gidecek bir yeri yoktu. Nereden baslayacadini bile bilmiyordu. Ama bir secim yapmasi
gerekiyordu. Ya adir aksak giden bu dizeni kabullenerek yasaminin geri kalanini da boyle
umutsuzluklar icinde gecgirecek ya da her seyi kaybetmek pahasina bile olsa yasama
yeniden baslayacakti.

Ve bir mucize olmustu. O, yeniden baslamisti.

Nezir'in o en gligsliz aninda ortaya cikardidi ‘glg’, zaten mucizenin ta kendisiydi.
Cunkd bir mucizenin olabilmesi igin, ilk 6nce onu bekleyen karanliklarin olmasi gerekirdi.
Ve Nezir yeterince karanliklar icindeyken ve yeterince kaybetmisken, yeniden baslamay!
gbze almisti. Iste mucizeyi yaratanda buydu.

Cunki elde etmeye basladigi bu gig, yani ‘kendi glici’, aslinda sahip oldugu tek
gercek seydi. Ve bunu fark etmeye basladiktan sonra, artik yasamindaki olaylara daha
once bakmis oldugu noktadan bakmasi mumkun degildi.

Yasamiyla ilgili en dogru kararn vermis oldugunu distinmesine ragmen, nedense
yasadigi bu beklenmedik karsilasma onun iginde bir yerleri darmadagin etmis ve ona
kendini gigstz hissettirmisti. Dogru yapip yapmadigini sorgulamasina neden olmustu.

Bltln bu distnceler icinde kendini kaybetmis bir halde eve ulasti. Tarlaya gidip,
Faro’ya nalburdan aldigi poseti verdi ve higbir sey séylemeden yanindan ayrildi. Odasina
gidip sessizce oturarak, camdan disariyi seyretti. Dislncelere dalmisti. Ve oradan
cikabilmek igin de hicbir aralik bulamiyordu.

Biraz daha oturduktan sonra neredeyse her glin dizenli olarak tuttugu gianltgant
alarak, iskeleye indi. Ve kendini, dlsincelerini aktardidi satirlar arasinda dolanmaya
birakti.

Faro ondaki degisikligin farkindaydi ama yalniz kalmasi gerektigini biliyordu.
Cunkl ancak bu sekilde, duygu ve diisltincelerini rahatga ¢éziimleme firsati bulabilirdi. O
yuzden, kendisi konusmak isteyene dek beklemeye karar verdi.

32



Gergektende Nezir, aksamin ilerleyen saatlerinde, Faro’nun galisma odasinin
kapisini galdi. Ve kapiyi hafifge iterek, basini araliktan igeri dogru uzatti. Ylziinde,
“Girebilir miyim?” diyen bir ifade vardi.

“Buyurun Nezir, hos geldiniz. Bende sizi bekliyordum.”
“Oyle mi? Tesekkiir ederim. Belki biraz konusabiliriz diye diisinmustim...?”
“Elbette, neden olmasin.”

Nezir satranc masasinin diger tarafindaki koltuga oturdu. Faro’da tam yanindaki
koltuktaydi. Hic konusmadan sémineden gelen gitirtilari dinlediler bir stire. Derinden
duyulan klasik mizik, Nezir'in ruhunu oksuyordu. insana bu odaya girdigi andan itibaren,
sanki yasanmis her seyi unutturan, gecmis ve gelecek olani dedil de, sadece icinde
bulundugun ‘an’i hissettiren bir sey vardi... Bu, sanki bulundugun yerde hicbir sey
yapmadan giderek genislemek gibiydi. Ta ki, bitiin ruhun given ve sevgiyle dolana
kadar...

Nezir sessizligi aklindaki bir soru ile bozarak, “Size gére mutluluk nedir? Onu nasil
Olgersiniz?” dedi Gzerindeki karamsar havayla.

Faro, elindeki gay fincanini sehpaya birakarak, soyle bir diistindii. Gézlindeki goézliklerin
ardinda ciddi bir ifadesi vardi.

“Bana 0yle bir soru soruyorsunuz ki, beklediginiz siradanlkta cevaplamam pek mimkin
degil,” diye yanitladi tok bir sesle.

Nezir higbir sey séylemeden, Faro’nun devam etmesini bekledi.

“Mutluluk yasamaktir. Varolmaktir... Bir sevingtir ¢tinkd ‘olmak.’

Her yeni varolus, bir donlisim demektir. Ve her dénisimde, mutluluktur aslinda. Eski bir
anlayisi terk edip, yeni bir bakisa sahip olmak, zaten en basit anlamda bir dénisimdur.
Ve bu da, mutluluklarin en blaytguadur.

Mutlulugu 6lcmek, yasama ne kadar genisligi olan bir pencereden baktiginizla
ilgilidir. Pencerenin aralidi dar ise, glinliik olaylarin girdabindan kurtulamazsiniz. Onlarla
bltlnleserek, 6lglyu onlarla koyarsiniz. O zamanda, elinizde avucunuzda mutlu olmaya
yetecek pek fazla bir sey bulamayabilirsiniz. Oysa zaten yasamaktir mutluluk!
Varolmaktir...!

Pencerenin araligini biraz genislettiginizde, yeni yeni manzaralarla karsilasirsiniz.
Daha 6nce gérmediginiz, géremedidiniz kadar genis bir manzara ile belki de,” diyerek
konusmasina bir slire ara verdi. Cayindan bir yudum aldiktan sonra yeniden devam etti.

“Ve en glzel yani da ne biliyor musunuz? Bu pencereyi dilediginiz kadar
genigletebilirsiniz. Bunun bir sonu yok. Siz pencerenizi genislettikge, gérdiigintiz
manzarada her defasinda dedisecektir. Boylece o genislikle, ayni olaylara baska baska
acilardan bakacadiniz icin, mutluluk anlayisinizda dedisecektir sizinle beraber.

O dar araliklara yasami sigdirmaya calismak haksizlik. Iste bence, asil mutsuzluk odur.”

Nezir uzun bir middet disindlkten sonra, “Yasami kesfedebilmek ne biylk bir
hazine. Ve kesfedecek ne kadar cok sey var. Bunu simdi daha iyi anliyorum ve keske
daha hizli olabilsem diyorum. Koskoca evren 6nimde bekliyor ama benim hizim yavas
geliyor sanki o bliytik donglye,” dedi kendi yetersizligini vurgulayarak.

Faro, Nezir'in bu samimi caresizlik duygusu karsisinda gilimsedi. Ylzindeki bu
icten, sefkat dolu gilimseme Nezir'in icini 1sitmisti. Her nasil olabiliyorsa, 6yle gliven dolu
bir tebessiimdu ki, Nezir her defasinda onunla karsilasmaktan mutlu oluyordu.

“Aslinda yasam tipki slalom yapmak gibidir,” diyerek devam etti Faro. “"Zamanlarin
icinde siz hizla kayiyorsunuz. Ve 8niiniize devamli bir takim engeller geliyor. Onceki
deneyimlerinizle, bazilarinin yanindan kolayca siyrilip gegiyorsunuz. Ama bazilarinin size
O0gretecedi seyler, sizin deyiminizle de kesfettirecedi bir yasam var. Ve o ylizden de,
bazen takilip distyorsunuz. Ayaga kalkip, yeniden kaymaniz biraz zaman aliyor. Ama
mutlaka kalkiyorsunuz.

Bunun en iyi tarafi da, bir dahaki sefere o engelde sizin siyrilip gectikleriniz arasina
giriyor. Boyle boyle 6greniyorsunuz, baylyorsunuz. Herkesin bir durusu, bir sekli vardir
bu yasam karsisinda. Belki siz keskin virajlara daha hizli girersiniz, o daha yavas. Belki
siz dénuglerde daha kuglk kavisler gizersiniz, o daha biyutk. Ama sonugta hepimiz bu
slalomda yerimizi bir sekilde belirliyoruz.

O ylzden, go6zlerinizi daha iyi agin sevgili Nezir. Bakmayi 6grenin. Ama gergekten
bakmayi. O zaman hemen 6nintzde duranlar, ne kadar uzakta aradiginizi fark
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edeceksiniz. Ve artik sahip olmadiklarinizin pesine disip zaman kaybetmek yerine, zaten
sahip olduklarinizi kesfedeceksiniz belki de.”

“Evet, ama o slalomu yaparken takildigim engellerin bazilari gercekten gok canimi
yakiyor. Hatta o kadar ki, bazen bir daha hi¢ ayaga kalkamayacagimi dastindigam
zamanlar bile oluyor.”

“Dogru. Tim o engelleri asmaya calismak, beraberinde oldukga zor slrecleri de getiriyor .
Ve bizlere, sanki her yer gok karanlikmis gibi gértinen dénemler yaratiyor.

Ama 6nemli olan sunu bilmenizdir; o anda, orada yasadiklariniz bazen size hayatin sonu
gibi gelmesine ragmen, ayakta durup micadeleye devam etmeniz, size gizli bir armagan
getirecektir. Bu nedir biliyor musunuz?

Asil varhginiz, kendiniz! Iste tim bu mesakkatli yol, asil sizi ortaya ¢ikarmak icindir. Sizin
gercgek glictinuza...!”

“Peki, ama...neden bu kadar zor olmak zorunda? Neden bu kadar istirap veriyor?”
“Cunkil, karsimiza gikan her bir asin zorluk, bizim yine asiri efor sarf etmemize neden
oldugdu icin, bizim gercek glicimiize ulasmamiza neden olur. Baska tirli nasil
ulasacaksiniz. Bakin soyle dislinin; ben sizin 6gretmeninizim ve size bir zaman sinav
yapacagimi sdyliiyorum. Inanin bana, eve gider gitmez yapacagdiniz ilk sey oturup
calismak olmayacaktir. Aksine baska seyler ile vakit gegirip, ‘zamani gelince galisirrm
sinava’ diyeceksiniz.

Ama ben size bu sinavi yarin yapacagimi soylersem, telas icinde belki de hemen
calismaya baslayacaksiniz. Ve bu kisa stire iginde hazirlanirken de cok zorlanacak, ‘keske
zamaninda hazirlansaydim’ diyeceksiniz. Ama yetisebilmek icin de, her zamankinden
daha fazla bir giig gikaracaksiniz ortaya.

iste ben yasamin sinavlarini da buna benzetiyorum. Zamaninda hazirlanmayinca, o da
bizi bir anda sikistirilyor. Ama her bir sinav sonunda, cok daha giglenmis oluyoruz.
Cunkd yasamin onuimuze getirdigi, bu cok ama ¢ok caba sarf etmemiz gereken olaylarin,
o ¢ok zor deneyimlerin, higbiri tesadifen karsilastigimiz olaylar dedildir. Aksine bizleri
gelistirmek igin, bizlere sunulmus birer firsattir aslinda.”

Faro’nun sozlerinin ardindan, yeniden sessizlige gomiulduler. Karsilarinda yanan
sominenin citirtilari ve muzikle beraber, Nezir kendini biraz dinlendirmeye karar vermisti.
Faro’nun soylediklerini distniyor ve onlari iginde bir yerlere yerlestirmeye calisiyordu.
Neredeyse bir saat kadar, bir daha hic konusmadan orada 6ylece oturdular.

Seni, Sen Yapan Sen

Sabah oldugunda tanimadigi bir erkek sesinin adeta cildirmisgasina bagirisiyla
uyandi Nezir. Isitebildigi kadariyla Faro’nun da sesi duyuluyordu. Sanki adami
sakinlestirmeye calisir gibi bir ses tonu vardi.

Hemen yatadindan firlayip Ustline bir seyler gecirerek, kapiya dogru kostu.
Gercektende tanimadidi orta yash bir adam, hi¢c durmadan Faro’ya badiriyor; o da adamin
sinirini yumusatmaya calisiyordu.

Hatta onu biraz daha sakinlestirebilmek icin, adamin en heyecanla badirdigi yerin
tam ortasinda, “Cay icer misiniz?” diye bile sormustu. Hem de en sakin sesiyle...

Adam da bir anda afallayarak bagirmayi birakip, “Hayir,” diye yanitlamis; sonra da
siniri yeniden aklina geldigi icin, kaldigi yerden o gir sesiyle séylenmeye devam etmisti.
Ve Nezir, bu manzara karsisinda gilmemek igin, kendini gergekten ¢ok zor tutmustu.

Kulak misafiri oldugu konusmalardan anlasildigi kadariyla, kopan bu guriltiinin
nedeni Cuci'ydi. “Peki bir kdpek, bir adami bu hale getirmek icin ne yapmis olabilir ki!!!”
diye gecirdi icinden. Ve neler oldugunu anlayabilmek igin, biraz daha dikkatle dinlemeye
basladi.

Adamin anlattigina gore; Cuci pesine disttiglu kediyi kovalarken, onun tarlasina
girmisti. Ve kendince kediyi yakalamak Uzere verdigi ugras, adamin ekinlerini zarara
ugratmisti. Adamda hakli olarak, ona sahip cikmamis oldugu icin bittin bu olup
bitenlerden Faro’yu sorumlu tutmustu.

Ama neyse ki, kisa bir siire sonra Faro’nun zarari karsilayacagini sdylemesiyle,
adamin 6fkesi yatisti. Faro, ona yeniden, “Cay icer misiniz?” diye sordu ve adamda
yeniden, “Hayir,” diye yanitladi. Nezir'de artik bu sahne karsisinda kendini tutamayarak,
kahkahalarini serbest birakti. Nasil olsa artik tartisma bitmisti. Ve rahat rahat gulebilirdi.
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Adam oradan ayrildiktan sonra, bir stire Cuci igin alinmasi gereken énlemler
hakkinda konustular. Clinki her ikisi de, onu kulliibesine baglayarak 6zgiirce kosmasina
engel olmak istemiyordu.

Bu ylzden de evin ve tarlanin etrafindaki gitleri en kisa zamanda ylkseltmeye
karar verdiler. Boylece belki kisith bir alan icinde kalacakti ama en azindan baglanmasi da
gerekmeyecekti.

Gunin geri kalanini, aksam yemedi icin denize acilip balik tutarak gegirmeyi
planladilar. Hemen hazirliklarini tamamlayip, iskeleye indiler. Ve gerekli malzemeleri
sandala doldurarak kiyidan acildilar.

Genellikle kirekleri Nezir ¢cekiyor, Faro’da balik tutuyordu. Nezir daha énce higbir
sandalda klirek cekmemis olmasina ragmen, hic de fena sayllmazdi. Yavas yavas bu isi
6grenmeye baslamisti. Henliz hig balik tutamamisti ama bu isi de zaten pek sevmiyordu.
Balikla muhatap olmak istedigi en son bicimdi bu!

Faro ise, her tirll canliya karsi inanilmaz bir sevecenlik ve sefkatle yaklasiyor
olmasina ragmen, yine de baligi yemek icin avlamakta bir sakinca gérmiyordu. Tipki
yesillikler gibi, ondaki besin dederlerine de ihtiya¢c duyuldugunu distntyordu. Ve bunu,
birazda gerekli oldudu icin yapiyordu. Bu, baldi yakalarken onu tutus seklinden bile belli
oluyordu. Sanki onu avlamiyor, onunla dost oluyordu.

Bitldn glnl bu sekilde, sonsuz bir dinginlik igcinde ve sadece denizin sesiyle bas
basa gecirdikten sonra, eve dénmek igin yola giktilar. Rizgar epey sertlesmisti ve Nezir
kirek cekmekte zorlaniyordu. O nedenle eve varmalari, tahmin ettiklerinden biraz daha
uzun strdd.

Iskeleye dogru yaklasirlarken, Cuci’nin sesini isitmeye basladilar. Onlara dogru
durmadan havhiyordu. Sanki, “"Hadi cabuk gelin,” der gibiydi. Her ikisi de, onu iskelede
cok gorunce sasirdilar. Clinkl balida cikmadan 6nce onu evin icinde birakmislar hatta
disari gitkamamasi igin pencere ve kapilari da kontrol etmislerdi.

Nasil disar ¢cikmis olabilecedi hakkinda yorum yaparlarken, biraz sonra iskeleye
dodru yartyen Hermet'i gérdiler. Ve Cuci’'nin disariya nasil ¢iktigini o zaman anladilar.
Iyice yakinlastiklarinda, “Balida yetistim mi?” diye seslendi Hermet. Onlarda
glilimseyerek ona el salladilar.

Iskeleye geldiklerinde, Hermet onlarin sandali baglamalarina yardim etti.
Beraberce sandaldaki esyalar toparlayip, yokustan yukari dogru ylirimeye basladilar.
“Umarnm yeterince balik tutmussunuzdur...?” diye sordu Hermet.

“Evet, epey var,” dedi Faro.

“Guzel. Buglin iki dostumu daha getirdim. Yemekte bize katilacaklar.”

“Harika. Hemen hazirlayalim o zaman yemedi. Dostlarimizi fazla bekletmeyelim,” diye
cevapladiktan sonra, yetismek igin adimlarini biraz daha hizlandirdi Faro.

Eve vardiklarinda, icerde isiklar yaniyordu. Nezir igeri girmeden 6nce pencereden
sOyle bir salona dogru bakarak, gelen konuklari géormek istedi. Secebildigi kadariyla, hos
giyimli bir kadin ve bir adam vardi. Masanin basinda oturmus kahve icerek sohbet
ediyorlardi. Konuklar, Hermet ve Faro’dan sanki biraz daha geng gibiydiler.

Faro iceri girer girmez, "Merhaba, hos geldiniz,” diye selamladi onlari. Nezir'de,
basini sallayarak selamladiktan sonra, "Merhaba ben Nezir,” deyip elini uzatti. Ama bir
anda ellerinin sandaldan geldigi icin ¢ok kirli oldugunu gortince, utanarak geri cekti.
Nezir'in bu sevimli hali, herkesin gllismesine neden oldu. O da bu gllismelere katilarak,
“Ben birazdan dénerim, hemen ellerimi yikasam iyi olacak galiba,” deyip aceleyle
yanlarindan ayrildi.

Kisa slire icinde temizlenmis bir sekilde odaya geri déndl ve yeniden kendini
tanitip, “Hos geldiniz,” dedi. Ardindan da Faro’nun yanina giderek yiyecekleri
hazirlamasina yardim etti. Ve beraber harika bir sofra hazirladiktan sonra misafirleri
masaya davet ettiler.

Yemede basladiktan bir siire sonra Hermet, misafirlerine Nezir hakkinda bilgi
verdi. Ve ardindan da, onlari Nezir'e tanitmaya basladi. Once misafirlerden erkek olanini
eliyle isaret edip, “"Mengl bir astrofizikgidir,” dedi. Daha sonra da, hemen yaninda oturan
ciddi ifadeli kadini gostererek, s6ziine devam etti. “Birge‘de ¢yle. Onlarla bir bilim
kongresinde tanismistim. Zaten onlarda birbirlerini orada tanimislardi. Bu, birkag sene
kadar dnceydi. O zamandan beri de, elektronik posta yoluyla gérismelerimize devam
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ediyorduk. Daha sonra, yeniden bir araya gelmemizin glizel olacagini distindiik. Onlar da
tatil donemlerini birbirlerine uygun ayarlayarak, yillik izinlerini burada degerlendirmeye
karar verdiler. Ve iste buradalar. Bir siire bizim misafirimiz olacaklar” dedi.

“Evet, ben animsiyorum... Kongreden dondiglinde onlardan epeyce s6z etmistin bana.
Tanismak igin bir tarld firsatimiz olmamisti,” dedi Faro. Ve tanismaktan duydugu sevinci
belli eden bir ifade ile tebessim etti onlara.

Bol sohbetli ve cok keyifli bir yemek yediler. Yemegdin hemen ardindan, kahvelerini
icmek icin Faro’nun galisma odasina gectiler. Nezir salondan koltuk takviyesi yaparak,
sominenin etrafinda herkes igin oturacak uygun bir yer hazirladi. O sirada Faro’da elinde
kahvelerle odaya girmisti ve Nezir de onun servis yapmasina yardimci oldu.

Gecenin geri kalanini, sémine karsisinda sohbet ederek gegirdiler. Nezir'se,
konusmak yerine daha c¢ok onlari dinlemeyi tercih etmisti. Mengl ve Birge'yle yeni
tanismis olmasina ragmen, onlardan ¢ok hoslanmis ve bir yakinlik hissetmisti. Her ikisi
de, o kadar igten ve cana yakin kimselerdi ki; Hermet'in onlarla neden dostluk kurdugu
acikca gorulebiliyordu.

Ilerleyen saatlerde Faro, Mengii ve Birge’ye bos odalarinin bulundugunu ve arzu
ederlerse onlari misafir etmekten de zevk duyacadini séyledi. Onlarda bu nazik daveti
kirmayarak, geceyi orada gecirmeye karar verdiler. Hermet ise ertesi giin yeniden gelmek
Uzere evine dondu.

Nezir oraya geldiginden beri ilk kez, o evde kendisinden baska yabanci birileri
daha konuk oluyordu. Bu hareketlilik hosuna gitmisti. Ertesi gtin misafirlerle beraber daha
cok vakit gecirip, sohbet edebilecedini umarak uyumaya gitti.

Sabahleyin uyandidinda, evde hic kimseyi bulamamisti. Ama kamyonet disarida
duruyordu. Kumsalda yuriyilse gitmis olabileceklerini diisiinerek, onlari beklemeye
basladi. Gercektende kisa bir siire sonra kapi acildi ve hepsi beraber iceri girdiler. Neseli
bir hal icinde Nezir'i, “"Glnaydin,” diye selamladilar.

Nezir de, “Glinaydin,” diye yanitladiktan sonra, “Nerelerdeydiniz?” diye sordu, ytzindeki
ifadeyle onlarin sevincine ortak olarak.

“Dostlarimizda benim gibi erken kalkiyorlarmis. Sabah serinliginde, kumsalda bir
ylriylse goétlirdim onlari,” diye yanitladi Faro.

Soze Birge devam etti. "Evet gercekten de hava epey serindi ama harika bir ylriyis
oldu. Buranin muhtesem bir dodasi var. Kumsalda, kus civiltilarinin stsledigi dalgalarin
arasinda cok hos zaman gegcirdik.”

“Bende buraya ilk geldigim zaman, bu kasabanin en ¢ok dogasindan etkilenmistim. Tuhaf
bir huzuru var buranin,” dedi Nezir ve devam etti. “O nedenle su an ne hissettiginizi cok
iyi anhyorum gergekten.” Ylzlindeki tebessiimde, ayni duyguyu paylasiyor olmanin hazzi
vardi.

“Bende 6yle uzun zamandir galismaktan dinlenmeye firsat bulamamisim ki... Neler
kacirdigimi buraya gelince daha iyi anladim. Gercekten de, Hermet'in bize bahsettigi
kadar varmis. Neden daha 6nce gelmedim diye distindim dogrusu,” diye ekledi Mengu.
Faro onlarin konusmalarini bélerek, “Evet, hadi bakalim. Kahvaltimizi yapalim, sohbete
daha sonra devam ederiz,” deyip onlari 6nceden hazirlamis oldugu sofraya davet etti.

Masaya oturmalariyla beraber kapi acildi ve Hermet geldi. “"Gunaydin. Demek
yetistim,” diye sevinerek hemen bir sandalye cekip, kahvaltiya katildi.

Gin boyunca konuklari gezdirebilmek igin bir program yaptilar. ilk énce, o
bélgenin en muhtesem manzarasina sahip olan, ‘Tanrilarin bahcgesini’ goérecekler; daha
sonra kasabanin merkezinde gezinti yaparak tarihi yerleri dolasacaklar; en nihayetinde
de, aksamdistl deniz kenarindaki lokantalardan birinde yemek yiyeceklerdi.

Nezir buraya geldiginden beri, ‘Tanrilarin bahcesi’ olarak adlandirilan yeri henlz
gérme firsati bulamamisti. O ylizden, yapilan bu programa belki de en ¢ok o sevindi.

Evden ciktiktan yaklasik yarim saat kadar sonra, ‘Tanrilarin bahgesi’ denen tepeye
vardilar. Ve dnlerinde beliren o gérkemli manzara karsisinda Nezir, Mengl ve Birge
neredeyse olduklar yerde donup kalmis gibiydiler. Hicbir seyle kiyaslanamaz, belki de
tarif edilmesi bile mimkin olmayan, nefes kesici bir glizellik karsilarinda dylece
uzaniyordu.

Oylesine yliksek bir tepeydi ki, cevrede bulunan her yeri rahatlikla gérebiliyorlardi.
Hemen asadida, sonsuzmus gibi gérinen denizde cok sayida adacik vardi ve kusbakisi
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hepsi de gercekten klglclk goriniyorlardi. Sanki denizin zerine bir tutam serpistirilmis
gibiydiler. Cok gtigli bir riizgar tepeye hakimdi ve denizin o harika kokusunu oraya kadar
tasiyordu. Adeta masallardaki cennetten bahge, kitaplardan firlamis ve karsilarina
gelmisti. Doganin kendi kendine insa etmis oldugu bu dogal glizellige hayran kalmamak
mumkin degdildi.

“Neden buraya ‘Tanrilarin bahgesi’ dediklerini simdi anladim,” dedi Nezir. “Cennetten bir
bahge gibi. Ve dyle ylksek ki... Her yere hakim hissediyorsun kendini gergcekten.”

“Evet. Eski bir efsaneye gore; bu tepe cok yliksek oldudu icgin, Tanrilarin burada
yasadiklarina inanilirmis. Ve tam olarak bulundugumuz bu bélgeyi de onlarin bahgesi
olarak adlandirmiglar. Cinki onlarin her sabah bu bahgeye gelerek, buradan herkesi ve
olup biten her seyi gérdiklerine inanirlarmis. Ve bdylece o giin kimi cezalandirip, kimi
odullendireceklerini bilirlermis. Bunca zaman icinde de, adi hic dedismeden ‘Tanrilarin
bahgesi’ olarak kalmis,” diyerek o bélgeyle ilgili bilgilerini aktardi Faro.

Uzunca bir sire orada, o inanilmaz gizelligin icinde kaybolduktan sonra, yeniden
programlarina geri dénerek kasabanin merkezine gittiler. Tarihi mekanlarda dahil olmak
Uzere pek cok yer gezdiler ve hediyelik aligveris yaptilar. Glinlin sonuna dogru hepsi
oldukga yorgundu ve cok acikmiglardi.

Deniz kenarinda bulunan lokantalardan, en gilizel manzaraya sahip olanini segip
iceri girdiler. Ve blyik masalardan birine oturarak, hig beklemeden bir an énce yemek
siparislerini verdiler.

Yemekler geldikten sonra, uzunca bir siire grupta hi¢c konusan olmadi. Ancak
tabaklardakilerin bitmesine yakin Nezir, “Gercekten cok lezzetliymis,” diyerek sessizligi
bozdu.

“Evet. Burayi Faro cok sever. Sik sik geliriz,” dedi Hermet.

“Neden sevdigini simdi anladim,” dedi Nezir yaramaz cocuklar gibi gtlerek. “Bu kadar
leziz yiyecedi bir arada bulmak zordur dogrusu.”

“Siz bir de tatlilari deneyin,” diye yanitladi onlari Faro, bir yandan da istahla yemedine
devam ediyordu.

“Nasil? Memnun kaldiniz mi gcevre gezimizden?” diye sordu Hermet konuklarina.

Once Birge yanitladi. “Gercekten inanilmaz bir giindii. Cok keyif aldim. Ozellikle
‘Tanrilarin bahgesi’ beni gercekten ok etkiledi.”

“Evet beni de dyle. Iinsanin riiyalarinda bile géremeyecedi, essiz giizellikte bir yerdi.
Fotograflarini gekebildigim icin cok memnunum,” diye sdéze devam etti Mengu.

“Cok sevindim. Size burada iyi vakit gecirtebilmek beni de memnun etti,” diye yanitladi
onlari Hermet gllimseyerek.

Bir slire, glin icinde yaptiklari seyler ve gordikleri yerler hakkinda sohbet ettiler.
Daha sonra Nezir, Mengl'ye donerek, “Yogun bir calisma temponuz olmali,” dedi.

“Evet, oldukga. Bizim isimiz hep arastirmak aslinda. Elimizdeki verileri kiyaslamak,
gelisim ve degisimleri izlemek. Ve elbette, cok dikkat gerektiriyor. Gercekten keskin
gozlere ihtiyaciniz var.”

“Hermet bana konunuzda cok iyi oldugunuzu sdylemisti, demek ki keskin gtzlere
sahipsiniz” diyerek 6vglyle karisik bir gilimseme ifadesi yapti Nezir.

“Umarim... Elimden gelenin en iyisi icin ugrasiyorum.”

Ardindan, Birge sOze katildi. "Bilimin bdyle bir yani var iste, kesfedilecek seyler hig
bitmiyor. Tipki sonu olmayan bir bilmece kuyusu ya da hi¢ bitmeyen bir serliven gibi.
Buldugun bir cevap ¢cogu zaman, yeni sorulari da beraberinde getiriyor. Ve bu déngtde,
bu sekilde dénup duruyor. Ama yine de, kesfetmenin verdigi heyecan hicbir seyle
karsilastirllamaz benim icin!”

Birge'nin konusmasi bittiginde, séze Faro devam etti.

“Insanoglunun kesfetmesi gereken, gercekten cok fazla sey var. Ama her konuda...
Yasam, evren, var olus... Aslinda belki de, ilk dnce kendinden baslasa daha iyi! Kendini
tanimakla baslasa! Ben kimim? Ihtiyaclarim neler? Gercekten kendim icin dogru seylerle
mi ugrasiyorum? Bu ugrastiklarim benim gergek ihtiyaglarim midir? Varligimi daha fazla
nasil genigletebilir ve buyutebilirim?

Bazen dusundyorum da, acaba kagimiz bu sorular igin kendimizi mesgul ediyoruz?
Sanki cogumuz, varligimizi daha maddesel yonlerde genisletmenin ve gelistirmenin
pesinde... Dolayisiyla onlarin sorulari da, acabalari da, cok baska bicimlerde oluyor. Ama
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ne igin? Buradaki mevcudiyeti biyiutmek ve genisletmek igin mi...? Sirekli daha fazlasina
sahip olmak arzusu iginde, nereye kadar gidebiliriz ki...! Bakin, size simdi aklima gelen bir
hikayeyi anlatacagim.

Dervisin biri, hep yaptidi gibi, yine uzun bir yolculuga ¢ikmis. Yolun onu nereye
gotlirdtgani bilmeden, aradidini bulup bulmadan, ginlerce gecelerce ylrimus.

En nihayetinde bir dagin eteklerinde kurulu bir kdye varmis. Oradaki koyliler o
gece dervisi konuk ederek, agirlamislar. Dervis de bu misafirperverlik karsisinda onlara
borcunu 6demek igin bir,iki glin orada kalarak, onlara islerinde yardim etmeye karar
vermis.

Ertesi sabah, hasadi toplamak igin koylllerle beraber tarlaya gitmis. Bitin gin
onlarla beraber calismis durmus. Aksam vakti olup da eve dbénerlerken, dervis yol
kenarinda bir adacin dibine oturmus aglayan bir adam gérmus. Merakla hemen yanina
gitmis. “Neden agliyorsun orada oyle, ey koyll,” diye sormus.

Koyll, kafasini kaldirip sOyle bir dervise bakmis ve yeniden aglamaya devam
etmis. Dervis bir middet daha, bu caresizce aglayan geng adami izledikten sonra yanina
oturmus ve “Sen anlat yine de,” demis.

Bunun Uzerine koyll, “Higbir seyim yok benim, sahip oldugum hicbir sey yok. Hicbir sey
degilim ben,” demis.

Dervis onu iyice dinleyip, uzunca bir slire disindikten sonra, “"Sen, sendesin ya,” demis.
“Nasil yani? Anlamadim...?” diye yanitlamis onu koylQ.

“Daha neye sahip olacaksin?”

“Ben...ben...bilemiyorum.”

“San, soéhret sahibi olmak mi istiyorsun... Mal milk sahibi olmak mi istiyorsun?” demis
dervis. Koylli oylece dikkatle dinledikten sonra, ylzindeki o az anlamis ifadeyle bakmis
dervise. Bunun Ulzerine dervis, “Seni, sen yapan ‘sen’e, ulasmak icin bunlarin higbirine
ihtiyacin yok ki. Asil, ancak hepsini terk ettiginde; sen, sen olursun zaten! iste o zaman
da, dinyanin en zengin adami olursun,” demis.

“Nasil olacak ki 0?”

“Insanin icinde 8yle biiyiik bir ‘ben’ var ki. Ve bliyiimeyi de éyle cok seviyor ki...hic
doymuyor! En blyilk ben olayim, en ¢ok ben olayim diye didinip dururken, fark etmeden
giderek kalabaliklasiyor. Giderek daha goguna sahip olmak istiyor. Ve sahip olduklari
arttikca da; onlara yaslanarak, onlarin glicliyle ayakta durur oluyor. Kendi gicini hig
bilmeden.

Ama bilmiyor ki, bazen en kiiclik olan en blyUktir. Clinkl o en blylkten, en kiigik olana
dek ne emekler, ne ugraslar vermistir. Ne cabalar sonunda Uzerindeki o fazlaliklari atip
da, o kadar yalin olmustur.

Yani benim sana diyecedim, hani simdi benim hicbir seyim yok diye tzlllyorsun ya,
sevin! Ciunkdi, aslinda ne kadar azsan, o kadar coksundur.

Simdi sen soOyle, ey koyli! Hangisi daha kiymetli? Azken ¢codalmak mi, cokken azalmak
mi?” demis ve kdéylinldn yanindan ayriimis.”

Faro’nun anlattigi hikaye bittikten sonra masadaki sessizligi Birge bozarak, “Bu
derin ve manidar hikayenizle bize diisiinmek ve arastirmak icin cok fazla sey verdiniz,”
dedi dlstnceli bir sesle.

“Dogrudur. Az 6nce kesfetmenin heyecanindan bahsetmistiniz. Umarim, sizin icin bu da
yeni bir serliven olur,” diyerek gulimsedi Faro.

Ve bir slire sonra lokantadan ayrilarak, eve déndtler. Cok yorgun olduklari icin de,
geceyi ¢cok fazla uzatmadan erkenden uyumaya gittiler.

... Yoksa Bu Diinya mi1 Fani Bende?!

Aradan gegen harika birkag giiniin sonunda, Birge ve Mengi’'nin oradan ayrilma
zamani gelmisti. Ve son aksamlarini degerlendirmek igin, Nezir onlara bir veda yemegdi
hazirlamaya karar verdi.

BUtdn ginind mutfakta gegirdikten sonra, gesit gesit yiyeceklerle mikellef bir
sofra donatti. Aksamdizeri, Faro’nun onlara yaptirdi§i cevre gezintisinden dénen Mengl ve
Birge, onun bu strprizi karsisinda hem gok sasirip sevindiler hem de oldukga
duygulandilar.
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Hermet'in de geceye katilmasiyla uzun ve eglenceli bir gece gecirerek, bol bol
keyifli sohbetler yaptilar. Ve ertesi sabah erken saatte kalkacak ugaga yetisebilmek igin,
cok fazla geg olmadan uyumaya gittiler.

Sabah oldugunda, kisa bir vedalasmanin ardindan, Faro onlari kamyonetiyle
havaalanina birakti. Ve ugaklari havalanana kadar da orada bekleyerek, bir aksilik
olmadigindan emin olduktan sonra havaalanindan ayrildi.

Eve déndidinde, Nezir iskeleye inmisti. Elinde yine glnliglini tuttugu defter
vardi ve Cuci etrafinda kosturup dururken, o da bir seyler yazip giziyordu. Boyle
zamanlarda, Faro onun yanina gitmezdi. Onun, kendinden kendine dodru yaptigi bu
yolculugunda, yalniz olmasi gerektigini dlistintirdii. Cinkl bunun, yasam icinde bir
insanin sahip olabilecedi, belki de en kiymetli anlardan biri olduguna inanirdi.

Faro, uzaktan onun bu igsel yolculugunu gézlemliyordu. Gérebildiinden fazlasini
goérmek, anladigindan fazlasini anlayabilmek icin gésterdigi samimi cabayi izliyordu. Ve
ona, her zaman destek olmaya calisiyordu. Ciinkl Faro biliyordu ki; her kim olursa olsun,
her ne yaparsa yapsin, insanin donecedi yer yine ayni. Eninde sonunda varacadi yer belli.

Bir giin mutlaka, kendi 6zline ulasmak ve gercekte orada neler olup bittigini
gérmek zorunda. Baska tlrli kendini taniyamaz! Clinkil kendinden bihaber birinin, gercek
ihtiyaclarina ulasma ihtimali cok zayiftir. Ve o zamanda, mutlu olma sansi neredeyse yok
gibidir.

Eger insan kendi 6zlindeki gerceklere dénilip bakmazsa; oradaki eksiklikleri
fazlaliklari bilmezse, tiim bu yasadiklari neye yarar ki...! Kendisindeki gercekleri gérmek,
insanin kendini tanimasi demektir. Ve bdylece kendini anlamasi ve anladikca da barisik
olmasi demektir.

Iste o zaman, herkesle barisik olur. Cinki bilir ki, herkesin hali onunki gibi bir
haldir iste. Herkesin onun gibi mazeretleri vardir. Ve herkesin onun kadar sevilmeye
ihtiyaci vardir. Kendini tanimaya ve anlamaya ugrasan biri, bir zaman sonra mutlaka fark
edecektir ki; herkesin de kendisi gibi taninmaya ve anlasilmaya ihtiyaci vardir.

Insan, ne zamanki gercek gézlerle kendinden iceri dogru bakar ve orada
gordlkleriyle kavga etmez; iste o zaman varhidinin asil ihtiyaglarini gercekten fark etmeye
baslar. Daha fazla bliyiimek ve genislemek icin, gercekte nelere ihtiyaci oldugunu gorur.
Iste bu da; gercek mutluluga dogru atilan bir adimdir.

Clnki; once kendini bilmeden, baska hig kimseyi bilmek miumkin dedildir. Clnki;
once kendini anlamadan, baskasini anlamak gok zordur. Ve ¢linki; énce kendini
sevmeden, baskasini sevmek imkansizdir...

Aslinda insan kendini tanimadiginda, yasam oldugundan daha buyik bir bilmece,
daha biiylik bir karmasa halini alir. icinden ¢ikilamayan sorunlar, ¢dziilemeyen dertler,
sonu olmayan umutsuzluklar siralaniverir bir anda.

Codu zaman, o yasam icinde atilmis adimlarla, gelecek olaylari insan kendi
hazirlar. Tipki satranc gibi; bir hamle, diger bir hamlenin 6nint acar. Ne kadar goktur,
insanin bile bile, gbz gbre gére, yaptigi hatalar. ‘Yapma’ diyenlerin 6gutlerine kulak
asmadan kendini igine attigi yanlislar... Ve sonra icerdeki pismanlikla gecirdigi yillar.

Ya da mutlu olmak istiyorum diye haykirdigi, ama sonrada o mutlulugu nerede
arayacadini sasirdigi zamanlar. Buyuk buayuk hanlarin, hamamlarin kapilarinda
mutluluklar var sandigi anlar...

Hangi hanci giderken, baskasinin gétiremediklerini yaninda goétirmdus ki... Ya da
hangi san sohret, giderken burada biraktigin gibi durmus ki ardindan...

“Ben mi faniyim bu dlinya da, yoksa bu diinyami fani bende! Anlamadim gitti...!"
derdi Hermet ona. Faro, onun ne zaman bunu sdyledigini duysa cok hosuna gider ve
“Bence her ikisi de...,” diye yanitlayarak kahkahalarla gilerdi.

Bu nedenle Faro, insanin kendinden kendine dogru olan yolculuguna cok kiymet
verirdi. Herkesin iginde gizli bir cevher olduguna inanir, acilmasi igin zaman gerektigini
duslUnurdu. Ve insanin, zihnini glinlik yasamdan kendi igine dogru ¢cekmesinin ne denli
zor oldugunu da bildigi icin, Nezir'in boyle zamanlarini en iyi sekilde gegirebilmesini
dilerdi.

7

O aksam Nezir odasindan pek gikmadi. Vaktini tek basina distnerek ve kitap
okuyarak gegirdi. Faro’da zamanini ¢alisma odasinda gegirdi.
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Insani, insan yapacak etiket!

Yepyeni bir giin, karsi ki daglarin Gzerinden ylikselen glinesle beraber basliyordu.
Ve Nezir de, o sabah kendini oldukca zinde hissettidi icin, bir siredir ertelemekte oldugu
cgitleri ylikseltme isiyle ilgilenmeye karar vermisti.

Boylece Faro’nun 6nceden bahceye biraktigi malzemeleri alarak, Cuci’nin
Uzerinden atlayamayacadi bir ylksekligi ayarladiktan sonra, bir an 6nce ise koyuldu.

Bir stire calistiktan sonra, Faro’nun “Glnaydin,” diye seslendigini duydu. Arkasina
doénerek evin kapisinda duran Faro'ya el salladi ve “Glinaydin. Birazdan geliyorum
kahvaltiya,” dedi.

O da, “Pekala, her sey hazir,” diye yanitlayarak yeniden iceri girdi.

Kisa sire iginde, Nezir ellerini yikayip masaya oturmustu bile. Kahvalti ederlerken,
“Sanirim bugin zamaninizi gitleri ylkselterek gegireceksiniz...?” diye sordu Faro.

“Evet. Daha fazla beklemeden bitireyim dedim. Yeni bir seyle karsilasmak istemem
dogrusu.”

“Evet, iyi fikir.”

“Aslinda ben burada ne kadar kalacagimi bilmiyorum. Ama...”

“Onemli degil. Citleri yine de yiikseltebilirsiniz. Benim igin bir problem yok. Hem belki
giderken Cuci'yi yaninizda gétiirmezsiniz...?” diyerek onun s6zlinu kesti Faro.

“Evet belki de. Bunu hig distinmemistim. Onu ne yapacadimi yani... Aslinda heniiz
buradan ayrilmayi da pek disinmedim ama...”

“Hissettiginiz gibi yapin en iyisi. Bir glin burada olmamayi hissederseniz, bunu o zaman
disinarsiniaz.”

“Sanirim hakhsiniz. Su an kendimi o kadar burada hissediyorum ki, burada olmamay!
disinmek gergekten gok zor.”

“Soylemek istedigimde buydu zaten.”

“Evet, dogru. Peki, sizin bir planiniz var mi bugin igin?”

“Aslinda galismayi distiniyordum. Okumak istedigim bazi kitaplar vardi. Sanirim onlara
zaman ayiracagim.”

“Anliyorum. Hermet bugtlin bize katilacak mi acaba?”

“Bugin degdil herhalde. Bildigim kadariyla konferansa hazirlanmasi gerekiyordu.
Onuimizdeki haftalarda uluslararasi bir kongreye katilacak.”

“*Oyle mi...? O zaman mesgul olmall...,” dedikten sonra bir siire sessiz kaldi Nezir. Ama
daha sonra icindeki meraka yenik diserek, yeniden sordu.

“Acaba konferansa konusmaci olarak mi katilacak?”

“Evet.”

“Oyle mi? Neyle ilgili...? Konferans yani...!”

“Felsefede Dodu ve Bati sentezi hakkinda bir konferans verecek ve siz sormadan ben
sOyleyeyim, Hermet bir felsefecidir. Bu tip uluslar arasi konferanslara konusmaci olarak
katilmasi icin gogunlukla davet alir. Dogal olarak vaktinin gogunu da okuyarak, duslinerek
ve arastirarak gegirir. Dogu’nun kokli duslince gelenediyle, Bati'nin cagdas felsefesi
arasinda gergektende gok iyi bir kopri kurdugu séylenebilir bana gore.”

“Simdi anliyorum, evinde neden o kadar gok kitap oldugunu.”

“Evet, neredeyse uyurken bile kitap okuyabilir,” diyerek guldu Faro.

“Aslinda bir sey daha sormak istiyordum...”

“Sorun.”

“Hermet ismi ilk duydugumda bana cok ilginc gelmisti de... Anlamini biliyor musunuz?”
Faro bir anda neseli kahkahalariyla glilmeye basladi.

“Ne oldu? Yanlis bir sey mi dedim acaba?”

“Hayir, hayir. Anlamini o kadar ciddiyetle sordunuz ki, hosuma gitti. O ylzden guldim.
Tabi ki, Hermet onun kendi ismi dedil. Biz onunla gok eskiden, ta Universiteden beri
dostuz. O yillarda da, her zaman ¢ok okuyan, cok disiinen biriydi. Oyle ki, okuldaki
hocalar 6dev vermeseler bile, o gidip kendine arastirma konulari bulur ve tez hazirlardi.
Onun bu 6grenmeye duydugu ask ve heves, bana eski bilgelik 6gretilerini animsattigi igin,
bende ona Hermet diye bir isim taktim ve bu sekilde hitap etmeye basladim. Cinku o,
arastirmaya 6mrini adamis biridir. Tipki eski caglardaki bilgin ve disunurler gibi. Ve o
zamandan beri de onunla o kadar bagdasti ki, neredeyse o bile kendi isminden daha gok
sevmeye basladi Hermet'i.”
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“Evet, anliyorum,” diye konusmayi noktaladi Nezir. Bu iki adaminda, ne gok surprizlerle
dolu oldugunu gegcirdi icinden. O, oldukca siradan goérintilerinin altinda tam olarak neler
oldugunu kestirebilmek ok giictii. Oyle bir dogallik ve ictenlik iginde yasiyorlardi Ki
hayati, hicbir etikete ihtiyagc duymuyorlardi. Onlar igin ismin énline takilmis eklerin higbir
dederi yoktu. Clnkl o sifatlarin, o etiketlerin, onlara verebilecedi bir ‘glic’ yoktu. O kadar
onlara ihtiyacglar olmayan bir duruslari vardi ki; etkilenmemek miumkuin dedildi. “Pek cok
etiket var ama insani insan yapacak bir etiket henliz yok,” demisti bir keresinde Faro ona.
Simdi ne demek istedigini daha iyi anliyordu.

Faro her zaman karsisindakinin kim oldugundan daha ¢ok, ne yaptigini 6nemli
bulurdu. Ne soyledigini degil, sdyledigini yapip yapmadigini 6nemserdi.

Bir konu hakkinda fikir sahibi olmanin ve onu dile dokmenin en kolay sey
oldugunu dislnir; asil gercek olaninsa, ayni kosullar icinde ortaya ¢ikan davranislar
olduguna inanirdi.

Dunyanin en sifatl adamlarinin bile, en olmaz islere imza atabilecedine; “Ben asla
yapmam,” diyenlerin en 0n sirada gidebilecedine sahit olmustu. O ylzden de etiketleri
suret kabul eder, 6zlini gérmek icin kisinin aslina bakardi.

Nezir kahvaltinin ardindan bir siire masada oturup bunlari disindikten sonra,
yeniden bahgeye dbénerek citleri tamir etmeye devam etti.

Sanki o kasabaya aitmis gibi, ginin ona getirdiklerini yapmaktan blylk zevk
duyuyordu. Citleri onarmak, tarlada calismak, baliga cikmak gibi seylerden bu kadar gok
mutlu olabilecedini hic disinmemisti.

Faro ve Hermet'in varligiyla beraber, her sey oldugundan o kadar farkh
gorintyordu ki ona; sanki bitln o isleri yapmak, yasami boyunca aradidi seylermis gibi
hissettiriyordu. Ve iginde giderek codalan o mutluluk duygusundan, kolay kolay
vazgecebilecedini dlistinmuyordu.

Kahvaltida konusurlarken Faro’nun ona séylemis oldugu so6zleri animsadi. “Bir glin,
burada olmamayi hissederseniz,” demisti...! Evet, ancak o zaman oradan gitmeliydi.
Cunki su anda, kendini o kasabadan baska hicbir yerde hissedemiyordu ve hissettigi
yerde bulunmaliydi.

Faro butin glini odasinda galisarak gegirdikten sonra disari ciktiginda, Nezir'in
citleri ylkseltme isini goktan bitirmis oldugunu gordi. Ve o sirada bahgede oturup
dinlenmekte olan Nezir'in yanina giderek, “Cok hizli calismissiniz gergekten. Hepsi
bitmis,” dedi.

“Evet, bir an 6nce tamamlayabilmek igin elimden geleni yaptim dogrusu.”

“Cok guzel olmus. Sanirm artik buradan disari gikamayacak. Gergi bu pek hosuna
gitmeyecektir ama...!” diyerek yaninda kivrilmis uyuyan Cuci’'ye bakti Faro. Ve her ikisi
de, onun bu her seyden habersiz halini gok sevimli bularak giilmeye basladilar.

Daha sonra beraber aksam yemedini hazirlamak igin mutfaga gittiler. Nezir,
Faro’ya mutfakta yardimci olmak icin her zaman cok istekli oluyordu. Clinki boylece,
kendini bir misafirden daha cok, o eve ait biri gibi gérliyordu. Ve oranin bir parcasi
olmak, ona kendini ¢ok iyi hissettiriyordu.

Sofray! hazirlarken, “Birkag glinltiglne, kisa bir yolculuga ¢gikmayi distindiim,” dedi Nezir.
“Oyle mi? Ne zaman gitmeyi planhyorsunuz?”

“Aslinda yarin. Birkac gin icinde de dénmus olurum.”

“Umarim iyi zaman gegirirsiniz.”

“Umarim.”

Faro, Nezir'e daha fazla soru sormak istememisti. Cink(l bunu sadece haber
vermek amach soyledigini hissetmisti. Dondigunde anlatmak istedigi bir sey olursa
onunla paylasacagini biliyordu. Ve, “1yi yolculuklar,” dileyerek konusmasini bitirdi.
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Beria

Ertesi glin 6dlene dogru, kendine kiiciik bir canta hazirlayarak yola ¢ikti Nezir. Ana
yola kadar ylrlylUp, yolun kenarinda gecgecek otoblisii beklemeye basladi. Neredeyse
yarim saat kadar sonra, uzakta bir otobis belirdi. Yakinlasmasini bekledikten sonra,
binmek igin eliyle isaret yapti ve bunun ardindan da otobls biraz ileride durdu.

Ilk gecen otobiiste yer bulduguna cok sevinmisti. Ciink{ sehirler arasi calisan
araglarda, her zaman yer bulmak kolay olmuyordu. Otoblise bindikten sonra, muavin ona
oturacadi koltugu gosterdi. Sansina cam kenarinda bir koltuk bostu. Nezir Ucretini
o0dedikten sonra koltuguna yerlesti.

Oniinde yaklasik yedi, sekiz saatlik bir yol vardi. “Aksam Uzeri oraya varmis
olurum herhalde,” diye gecirdi icinden. Ve gantasindan bir kitap cikararak, onu okumaya
koyuldu.

Birkag saat sonra, otoblis bir mola yerinde durdu. O da, biraz hava almak ve
karnini doyurmak igin otoblisten indi. Ve kendine yiyecek bir seyler aldiktan sonra, bos
bir masaya gecip oturdu. Tek basina oturdugu masasinda yemedini yerken, bir yandan da
etrafindaki insanlari izliyordu. Onlara bakarak, “Belki is, belki es, belki dost ziyaretine
gidiyor olmalilar,” diye gecirdi iginden.

Oysa Nezir, daha cok bir zaman yolculugu yapar gibi hissediyordu kendini.
Gecgmise dodru giden, bir zaman otoblisline binmisti adeta.

Cocuklugunun gectigi ve daha sonra genclik yillarinda da oradan ayrilmak zorunda
kaldigr kasabaya gidiyordu. Belki de, Gzerinden yirmi bes sene gecmisti... Ve o zamandan
beri de, oraya ilk kez gidiyordu.

Babasinin tayini cikinca oradan ayriimislar ve sehre yerlesmislerdi. Daha sonra
yasamin akisiyla beraber her sey dedismis ve yolu da bir daha oraya dismemisti. Bir
keresinde, babasiyla beraber gitmeye niyet etmislerdi ama bir tirli denk
getirememislerdi. Daha sonrada babasini kaybedince, oraya tek basina gitmeye hig
cesaret edememisti.

Bunca yil sonra, orada onu bekleyen belki de hig kimse yoktu. Ne gocuklugundan
bir arkadas, ne bir tanidik... Belki de tamamen yabanci bir kasabaydi artik orasi.

Nezir bunlarn disliinmeye dalmisken, otobls go6revlisinin uzaktan onu cagirmakta
oldugunu fark etti. Ve aceleyle kalkarak, yola gikmaya hazirlanan otoblse yetisti.

Yol boyunca camin disinda akan manzarayi seyrederken, hep kasabadan igeri
dodru yurtyecedi ilk ani distndi. Cocuklugunun o genis sokaklari, o yiksek agaclari, o
kocaman evi hala yerli yerinde miydi? Ya da gormeye alistigi o tanidik ytzler hala o
sokaklarin arasinda dolasiyor muydu? Ya o sahildeki cay bahcgesi...?

Zihni bu dislncelerle oyalanirken, otobiis kasabaya vardi ve onu indirmek igin
onlinde durdu. Aniden ruhunda siddetlenen heyecan ve korku, bedenin icinde neredeyse
birbirine dolanmisti. Bu ylizden oldukga agir adimlarla inebildi otoblisiin merdivenlerini.
Ve bir siire, orada dylece, karsisinda uzanan kasabanin agaclikli yoluna bakti. Ilerlemek
ve geri gitmek arasinda kalan ayaklari, adeta yerinden kipirdamiyordu. Elinde gantasi,
sadece duruyordu...

Icine derin bir nefes cekerek, o daracik, agacli yolda yiirimeye basladi. Agaclarin
arasindan gegerken, sanki bir zaman tineline girmis gibi hissetmisti kendini. Az sonra bu
yolun sonu, gecmiste en son hatirladigi anin oraya varacakmis ya da sanki her sey kaldigi
yerden devam edecekmis gibiydi...

Uzun uzun, ¢ocuklugunun gectigi o sokaklari, evleri seyretti. O gittiginden beri,
hala ayni yerlerinde durmuslardi durmasina ama higbir sey onun hatirladidi gibi degildi.
Ne o genis sokaklar dyle genis, ne o uzun adaglar 6yle uzundu. Mag yaptiklari o
koskocaman toprak saha bile, simdi bir baska gelmisti géziine. O zamanlar, kos kos
bitmeyen iki kale arasi, simdi iki adimda geciliyordu adeta. Sanki o yillarda, kendi kicuk
dinyasi icinde oldugundan daha bir buyuk gériinmustl her sey.

Eskiden yasadidi evin 6ntne geldiginde, ayni cocukken yaptigi gibi karsi
kaldirnmdaki kirik tasin Ustline oturarak, kendi odasinin penceresine bakmaya basladi.
Perdeler agikti ve camda hafifge aralanmisti. Mutfaktan gelen yemek kokularini ise,
oradan bile alabiliyordu. Tipki eskiden oldugu gibi...
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Bir anda, belli belirsiz g6zleri doldu ve igini tuhaf bir his kapladi. Bu kadar tanidik
sokaklara, bu kadar disaridan bakabilmek; o biyik evi bu kez gergekte oldugu gibi
gorebilmek, insana blyudugini ve artik cocuk olmadidini hissettiren bir duyguydu.

Ya cocukken her sey oldugundan pembe goriintyordu ya da gecen yillar o
pembeligi gozlerden siliyordu. Hangisi daha gercekti, simdi ayiramiyordu.

Bir slire daha orada oturup evi seyrettikten sonra, kalkip sahile dogru ylrimeye
basladi. O cay bahgesi hala yerinde duruyor mu diye merak ediyordu. Yaz aksamlarini
gecirdigi, bahgesindeki agag dallarinin arasina rengarenk yanip sénen isiklar asili ve
cogunun bir buruk ask hikayesini sakladigi o cay bahgesi...

Sahile vardiginda, kiyi seridi boyunca ylriimeye basladi. Etraf biraz degismis,
gelismisti. Zamana uygun kafeler acilmisti. Cok sevdigi bir pastane vardi, kapanmisti.

Cay bahgesine dogru yakinlastikca, onun oldugu yerde hala masalar bulundugunu
gordl. Ve bir an, igini blylk bir seving kapladi. Tipki gengliginde oldugu gibi, oraya
yaklasirken duydudu o heyecani yeniden hissetti. Sanki bir baska yaz aksaminda, bir
baska bulusma icin gidiyordu...

Oraya vardiginda, gergektende kapanmamis oldugunu gérdii. Ama 6yle gok
dedismisti ki! Hatirladidi hicbir sey, o eski yerinde dedildi. Ne yanip sonen isiklar vardi
artik, ne de tahta masalar. Oldukca modern ve sik bir kafe olmustu orasi. Kapisinda
duran dondurmacida yoktu, ¢iinkd dondurmalan artik kuplarda servis ediyorlardi. Ama
yine de, onu orada bulabilmek Neziri sevindirmisti.

Iceri girip en 6n masalardan birine oturarak, kendine bir cay siparis ettikten sonra
hemen 6nlindeki kiiclik kayalara dalgalarin vurusunu seyre daldi. O lacivert deniz,
dalgalarla beraber inip gikan beyaz martilarla stislenmis gibiydi o gtin. Ardi arkasi
kesilmeyen riizgarsa, Nezir cayini yudumlarken, o tanidik deniz kokusunu tasiyordu ona.

Zihninde belli belirsiz canlanan anilarla, ¢cevresine bakinmaya baslamisti. Farkinda
olmadan, her yerde cocukluguna ait izler ariyordu adeta. Gegcmisten bugiine dek varligini
stirdtrebilmis en ufak bir kalintiyi bile bulmaya ugrasiyordu.

Oylece etrafina bakinmayi siirdiriirken, cay bahgesinin kapisinda ansizin beliren o
tanidik ylz ile kalakaldi Nezir. Gegmisten kopup gelen bu yliz onu oldugu yerde
dondurmustu adeta.

Iste tam karsisindaydi ve kuvvetli riizgarla ucusan sacglarini diizeltirken, kafeden
iceri giriyordu. Nezir'se, gézuni bile kirpmadan ona bakiyordu.

Iceri girdiginde, bir anda géz géze geldiler. Ne Nezir yerinden kipirdadi, ne de o
oldugu yerde hareket etti. Sadece “Beria...,” diye fisildadi Nezir. ikisi de 6yle saskindi ki,
glilimsemekle hareketsizlik arasinda bir yerde asih kalmislardi.

Beria, kapiy! kapattiktan sonra yeniden dénip ona bakti. Nezir'i bunca yil sonra
kasabada, hem de bu kafede gérmek, belki de bir hayali gérmek gibiydi. Ve inanilmasi
neredeyse imkansizdi. Ona dogru klicik ve yavas adimlarla ylrimeye basladi.

Nezir'de elindeki gcay fincanini masaya birakarak, oldugu yerde ayaga kalkti. Beria
masanin yanina geldi ve “Sen... Seni burada gérmek...inanmasi ¢cok zor...!” diyebildi
sadece. Ylzinde 6yle saskin ve caresiz bir ifade vardi ki... Baska ne soyleyebilecegini
bilmiyordu.

Nezir de sadece “Evet,” diye yanitlayabildi onu. ikisi de bir siire ayakta durarak,
saskinliklarini biraz toparlamaya cgalistiktan sonra, Beria masadaki diger sandalyeyi
yavasca cekip oturdu. Ardindan Nezir'de karsisindaki sandalyeye oturdu.

Uzunca bir siire hic konusmadan birbirlerine baktilar. O sirada siparis almak icin
gelen garsona Nezir, "Hanimefendi icin sitll bir cay lutfen... Ve lltfen sitl isitip dyle
caya ilave edin olur mu?” dedi. Ve garson yanlarindan ayrildiktan sonra trkek ve
cekingen bir sesle, sadece “Nasilsin?” diye sorabildi.

Uzunca bir siire, ona hic cevap vermeden bakan Beria, “Cok degismissin,” diye yanitladi
gulimseyerek ve devam etti “Yaslanmissin...!”

“Evet,” diyerek utangac bir sekilde glldi Nezir. "Sende saclarini kestirmissin... Glzel
olmus ama...”

Ve yeniden bir siire daha sessiz kaldilar. Ikisinin de agzindan kelimeler bir tiirli
ddkulemiyordu. Bu kadar tanidik biriyle, ondan habersiz onunla paylasiimis koca bir
yasamin ardindan, nereden baslayacadini bilmek 6yle zordu ki...
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Bunca zamandir o yoklugu yasamak ile o yoklukta kendini yine onunla var etmeye
calismak arasinda bir yerlerde dyle gok gezinmislerdi ki, simdi ne yapacaklarini
sasirmalari ¢ok olagandi.

Belki varliklari, yokluklarindan agir gelmisti... Belki bunca yil zaten onunla
paylasmis oldugun bir yasami, ona anlatmak ¢ok zordu... Belki nice anlamlar ytklenerek
hissedilmis o duygulari, bir anda o cay bahgesinde kelimelerle tarif etmek imkansizdi...
Bir siire sonra, "Neden geldin?” diye sordu Beria biraz sikintil.

“Bilmiyorum...!” diye yanitladi onu Nezir. *"Din bir anda burada olmayi disindim. Ve
dislindigim yerde olmak istedim... Hissettigim yerde... Hepsi bu.”

Uzunca bir stre oturdular. Konusmadan denizi seyrettiler. Ne Beria ne de Nezir,
yasanmis bunca yil hakkinda birbirlerine tek bir soru bile sormak istemediler. Belki hem
duslincelerinde hicbir seyin dedismeden bugline kadar oldugu yerde kalabilmesi icin; hem
de birbirlerinin gbzlerine zaten ayni saskinlik ve garesizlik icinde bakiyor olduklari igin...
Caylarini ictikten sonra Beria, “Ben artik gitsem iyi olur,” dedi.

“Evet. Tabi,” diye yanitladi onu Nezir.

“Seni gérmek glzeldi... Hala buralarda oldugunu bilmek...!"”
“Benim icinde dyle...”

“Peki yine...?”

“Bilmiyorum...belki...belki gelebilirim...”

O kadar gok bir araya gelmeyi denemisler ve o kadar gok gelememislerdi ki...!
ikisinin de, bunu bir kez daha denemeye hali kalmamisti. Her defasinda yasam mutlaka
bir seyler getirmis ve kendilerini yine o bir sonraki seferi beklerken bulmuslardi. Ve bir
zaman sonra, beklemekten vazgecip sadece kabullenmislerdi...

Simdi yeniden, bir kez daha bunu denemek ve ayni umudun ardindaki yoklugu
yasamaktansa, belki de her seyi kabullenmis olduklari gibi birakmak daha kolaydi. Clnki
boyle yasamayi, zaten 6grenmislerdi. Bununla basa ¢ikmayi, zaten biliyorlardi.

Beria gantasini alarak masadan kalkti. Ve yliziindeki o cok yasanmis ifadeyle, uzun
uzun Nezir'in gozlerinin ta igine bakti. Onca zaman orada otururken, o masada
anlatmadigi, konusmadigi her seyi soyledi belki de...! Ve Nezir, garesizce basini 6nline
eddi.

Bir slire sonra, o da ayaga kalkarak Beria’ya kapinin 6nine kadar eslik etti.
Birbirlerine sadece, “Hosca kal,” dediler. Ne daha fazla umut verecek, ne de yeni bir
bekleyise kapi aralayacak hicbir sey duymak istemediler, o ylizdende sdylemediler.
Sadece kalplerinin derinliginden gelen bir dilekle, “Hoscga kal,” diyerek ayrildilar.

Ardindan bakarak bir siire onun gidisini izledikten sonra, yeniden otoblise binmek
ve buradan ayrilmak icin anayola dogru ylrimeye basladi Nezir. Hava sanki bir anda
dedismisti. Rlizgar giderek kuvvetlenmis, koyu gri bulutlar her yani sarmisti. Neredeyse
yagmur yagacakti. Uzerine aldi§i hirkanin éniini iyice kapatip, adimlarini hizlandirdi. Ve
bir an 6nce anayola g¢ikarak, yagmur baslamadan gelen ilk otoblise bindi.

Bugday Basaklari

Uzun bir yolculugun ardindan, ginun ilk isiklariyla beraber otobiis kasabaya vardi.
Nezir otoblisten indiginde kendini oldukga bitkin hissediyordu. Ve adeta biitiin o yillarin
agirhgini omuzlarinda tasiyormus gibi, tikenmis ve agir adimlarla kasabanin sonundaki
deniz fenerine dogru ylriimeye basladi.

Oraya vardiginda Faro’yu evin énlindeki bahgede calisirken bulmustu. Cicekleri
suluyor ve her zaman yaptidi gibi onlarla tek tek sohbet ediyordu. Cuci’de onun
ayaklarinin arasinda dolanirken, giceklere gdsterilen ilgiden birazda kendisine pay
¢ikartmaya calisiyordu.

Nezir kalbinin derinliklerinde az énce kopan siddetli firtinanin ardindan, karsilastigi
bu durgun ve dingin manzarayla bir anda rahatlamaya baslamisti. Faro’nun sanki
bambagka bir dinyada ve mekanda bulunuyormus gibi sakin, aldinissiz ve sefkatli hali
ona kendini glivende hissettiriyordu.

Faro gilleri budarken, uzaktan Nezir'in geldigini gérmusti. Ve adimlarindaki
yorgunludu da fark etmisti. “"Glinaydin,” diye seslendi ve devam etti, “Sizi bu kadar erken
beklemiyordum. Birkag giin gelmezsiniz diye disinmustim.”
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“Glnaydin Faro,” diye yanitladiktan sonra, ona dogru birkac adim daha atarak
konusmasini siirdirdi. “Evet bende 6yle diisinmistiim. Ama orada bekledigimden
fazlasiyla karsilastim sanirim... Belki de o ylzden kalamadim...!” Sesinde aglamakh bir
caresizlik ile yilgin ve ¢6kmus bir tonlama vardi.

“Zor bir gin gegirmissiniz...!”

“Evet, 6yle. Bugln dinlenmek istiyorum,” diyerek arkasina donip odasina dodru gitti
Nezir.

Faro ise, “Evet, elbette,” diye yanitlayarak islerine devam etti.

Aksamuzeri Nezir odasindan ¢gikmis ve yine iskeleye inmisti. Orada 6ylece oturmus
vakit gecirirken, karsidan gelen kiiciik bir sandalin iskeleye dogru yaklastigini fark etti.
icinden, “Hermet olmali,” diye gecirerek, sevingle ayada kalkip el sallamaya basladi.
Sandal yakinlastikca, gelenin gercektende Hermet oldugunu gérdiglinde cok sevindi.

Hemen sandal iskeleye baglamasina yardim etti ve “Hos geldiniz...sizi gérdtigime
cok sevindim,” diyerek en sevingli glilimsemesi ile onu karsiladi.

“Hos bulduk Nezir. Bir bakayim neler yapiyorsunuz dedim ve ugramaya karar verdim.”
“Harika. Belki aksam yemedine de kalirsiniz...?”
“Evet, neden olmasin.”

Beraber yokustan yukari dogru ylrimeye basladilar. Kulibeye vardiklarinda, Faro
bahcedeki merdivenin Ustline ¢cikmis, adacglardan birinin dallarini buduyordu. “Kolay
gelsin,” diye seslendi Hermet, adac dallarinin arasinda kaybolmus olan Faro’ya. “Hos
geldin, birazdan isim bitiyor. Siz oturun, ben geliyorum,” diye yanitladi onu dallari biraz
aralayarak.

Hermet ve Nezir masayi bahgeye gikararak, birer iskemle alip oturdular.
“Onimiizdeki giinlerde kasaba disina ¢ikacakmissiniz galiba? Faro bahsetmisti,” diye séze
girdi Nezir.

“Evet dogru. Birkag glin yokum,” diye yanitladiktan sonra devam etti Hermet. “Bakin ne
diyecedim, isterseniz siz de gelin benimle. Belki sizin icin bir dedisiklik olur.”

Sevingle irkildi Nezir ve “Oyle mi? Gergekten gelebilir miyim?” diye sordu heyecanla.
“Tabi neden olmasin. Oraya pek cok dinleyici gelecek, biri de neden siz olmayasiniz?”
“Harika, o zaman ¢ok isterim.”

O sirada, Faro’da adgactan inip yanlarina gelmisti. Elindeki bahgivan eldivenlerini
cikarirken, “Nereye gidiyorsunuz bakalim?” diye sordu.

“Nezir'e benimle konferansa gelmesini teklif ettim,” diye yanitladi Hermet.

Faro, Hermet'in fikrini begendigini belli eden bir tebessimle, “Evet, cok iyi bir fikir
dogrusu. Onun icin glizel bir agihm olacaktir,” dedi.

“0 zaman ben hemen esyalarimi hazirlayayim,” diyerek heyecanla ayada firladi Nezir.
Hermet onun bu heyecanli haline glilmeye baslayarak, “"Durun, daha ¢ok zamaniniz var.
Bu kadar aceleye gerek yok,” dedi.

“Evet, tabi. Dogru,” diye yanitladi Nezir ve elinden balonu alinmis bir gocuk edasiyla
sandalyesine geri oturdu.

Bunun ardindan Faro, “Haydi yemege o zaman,” diyerek eve girdi. Ve kisa sire icinde,
Nezir'in de yardimiyla sofrayi hazirladilar.

Yemekten sonra, hava o gece ilik oldugu icin, kahvelerini bahcede icmeye karar
verdiler. Sohbet ederlerken Nezir'in durgun halini géren Faro, ona dogru dénerek, “Eder
yorgunsaniz, cekinmeyin. Kendinizi bizimle oturmaya mecbur hissetmeyin sakin,” dedi.
“Yok, hayir. Tesekkir ederim. Kendimi oldukga iyi hissediyorum. Sizinle oturmak ¢ok
guzel,” diye cevap verdi Nezir.

“Buglin bahcede cok calistirdi sizi Faro galiba,” diyerek bir kag kisa kahkaha atti Hermet.
“Hayir, aslinda tam tersine. BUtln ginl dinlenerek gecirdim,” diye yanitladi Nezir. Ama
cevabinin, konuya yeterince aciklik getirmedigini fark edince devam etti. “Kisa bir
yolculuga cikmistim da, sanirim onun igin dyle sdyledi Faro. Yol yorgunlugu olabilir diye.”
“Yolculuk mu? Ne zaman ciktiniz? Daha gegen gun bir aradaydik...?”

“Evet, saskinhdiniz cok normal. Bekledigimden kisa sirdi zaten yolculugum. Bir sabah
gidip, diger sabah da dondum.”

“Gergekten kisa bir yolculuk olmus...!"”

“Aslinda bu sekilde planlamamistim ama bekledigimin disinda seyler gelisti. Ve bende
orada kalmamin uygun olmadigini disindigum igin geri geldim.”
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“Evet, dogru. Bazen her sey bizim planladigimiz gibi olmuyor. Hic umulmadik stirprizler
getiriyor yasam bize. Onemli olan, onlara karsi saglam durabilmek.”

“Ama bazen o slrprizlerle beraber gelen sikintiy: tarif etmek gok zor. Bir an dnce o aci
bitsin diye yutkundugun anlari anlatmak cok glic. Hele bir de yillar boyle gecmisse, daha
da imkansiz.”

“Saglam durmak, ayakta kalmak, icinizdeki aclyi bastirmakla olacak is dedil. Ne kadar
bastirsaniz da, ne kadar yutkunsaniz da, o kendini disari gikaracak bir glin i1si1g1 bulur. Ve
buldugu o ilk araliktan da, usul usul yukari sazilir.”

“Peki ama ne yapabilirim? Orada bir yer var, acidikga aciyor. Insan onu biliyor ve her giin
onunla yasiyorsa; ancak bdyle yutkunup yutkunup gérmezden gelebiliyor sadece. Ta ki,
bir giin kendiliginden dinene kadar. Baska nasil olabilir bilemiyorum...”

“Aci en ¢ok, olani kabullenmediginizde gelir. Gergek olana direndiginizde, kendini gésterir.
Dogrusunun boéyle olmadigina inanmaya devam ettiginiz middetge, varligini strdirebilir.
Cunkd siz, baska bir seyin olmasini bekleyip umut ederken, arzu ettiginizin disinda bir sey
gelismistir. Ve siz, bunu kabullenmek istemezsiniz. Ne kadar uzun sire buna direnirseniz,
icinizde aci diye tarif ettidiniz o duygu, giderek biyliyecek ve cogalacaktir.”

“Peki ne yapacagim o zaman...?”

“Kabul edin...!”

“Nasil yani???”

“Evrende her seyin bir neden ve sonug dogrultusunda olustuguna ve su anda olmakta
olanin sizin icin en iyisi olduguna sadece ‘inanin.” Hepsi bu!”

“Ama bu soylediginiz kadar basit bir sey degil ki..."”

“Inanmayacaksiniz ama séyledigimden bile basit aslinda! Sadece bosu bosuna direnip
kendinizi yormayin. Clinkd zaten ne yaparsaniz yapin, olmakta olanin éniine
gecemezsiniz. O ylizden bende diyorum ki, bosuna direnip kendinize aci vermeyin.
Sadece kabul edin ve inanin. Olmakta olanin, sizin igin en iyisi olduguna inanin. Aksi
takdirde evren sizin kotuliginlz igin isbirligi yapiyor demektir. Bunu neden yapsin ki?”
“Bilemiyorum...!”

“Ya da soyle disiinin! Neden her seyin sizin aleyhinize olduguna inanmak hep bu kadar
kolayken, aksini dlistinmek bu kadar zor? Belki de, sadece siz olup bitenleri yanhs
yorumluyorsunuz. Belki de, bilginiz olanlari yorumlamaya heniiz yetmiyor ve en aceleci,
en kisa, en kolay yorumu segiyorsunuz kendinize...!”

“Belki de... Olabilir...!”

“0 yuzden de; bilginizin, akhnizin yetmedigi durumlarda en iyisi bugday basaklar gibi
olmaktir. Sizi ferahlia daha kolay ulastiracaktir.”

“Nasil yani?”

“Nasil ki, bugday basaklari rlizgar ne yénden eserse, onunla beraber o yone dogru
edilirler ve ne kadar giglu eserse, onlarda o kadar ¢ok edilirler ve riizgar kesildiginde de,
yeniden dimdik ayakta dururlar... iste 8yle! Siz de karsilasti§iniz olaylara karsi bugday
basaklari gibi olun. Onlarla birlikte egilin ama riizgar bittiginde de yeniden dimdik ayakta
durun. Ta ki, bir sonraki riizgara kadar...

Ama rizgara karsi durmayin... Cinku siz ona direndikce, o rlizgar sizi daha da ¢ok
yipratabilir. Gévdenizi asindikga asindirabilir. Ve ta ki, siz egilene kadar da, glictini hig
durmadan arttirabilir...”

Hermet'in s6zlerinden sonra, Nezir ona herhangi bir cevap vermedi. Bir siire daha
orada oylece oturup kahvelerini ictiler. Ve saat epeyce gec olunca da, Hermet eve
dénmek yerine oradaki bos odalardan birinde geceyi gecirmeye karar verdi. Faro ise, her
zamanki gibi calisma odasina cekildi. Nezir'de, onlarin ardindan bir, iki saat kadar daha
duslnceler icinde bahcede oturarak, acik gékyluzindeki parlak yildizlari seyretti.

'Asil Olanin’ Gergek Bilgisi

Yeni bir giinin baslangicinda, dalgalarin o essiz sesiyle beraber, bulutlarda
gokylzinde yavasca suziliyorlardi. Nezir'de sahile inmis ve kocaman bir kayanin Gzerine
uzanmis gbkyuzuni seyrediyordu. Kendine bir bulut segerek, onunla beraber dolaniyordu
0 koca mavilikte.

46



Ruhunun her yanini kaplayan bir hafiflik duygusuna teslim etmisti kendini. Sanki
gbmlegdinin araliklarindan iceri dolan riizgar, onu birazdan kendisiyle beraber
havalandiracakti.

Oylece kendinden gegerek diisiinceleri arasinda kaybolmusken, Hermet'in ona
seslendigini duydu. “Kasabaya gidiyorum, gelmek ister misiniz?”

Hemen dogrularak, “Evet, sevinirim,” diye yanitladi onu Nezir. Ve cabucak ayaga kalkarak
kisa sure icinde Hermet'in yanina gelip, kamyonete bindi.

Kasabaya giden yolu ¢ok seviyordu. ClnkU, en usta ressamin birbirinden gizel
tablolarini arka arkaya seyretmek duygusuyla, igi seving doluyordu. Cink( dalgalarin, o
bakir kiyilarla nasil oynastigini; yemyesil alanlarin, o keskin lacivertle nasil kucaklastigini;
altin sarisi kumsallarin, giineste nasil isildadigini gérmenin daha glizel bir yolu yoktu.

O ylizden bu yoldan ne zaman gegse tadini gitkarmaya, yillarca uzak kalarak
neredeyse kaybetmek lizere oldugu doganin 6zin(, icinde yeniden insa etmeye
calisiyordu.

Kasabaya vardiklarinda, Hermet’'le beraber kamyonetten indi. Oraya ne igin
geldiklerini ona sormamis oldugunu fark ederek, kamyonetin arka tarafindan dolanip,
onun yanina geldi ve “"Simdi nereye gidiyoruz?” diye sordu.

“Ben arastirmalarim igin gerekli bazi kitaplara bakmaya gelmistim. Kitiphaneye
gidecedim. Arzu ederseniz sizde benimle gelin. Ya da...”

Nezir onun s6zlinl keserek hemen araya girdi ve “Evet, elbette. Kitliphaneye gelmek
isterim,” dedi.

“Pekala. O zaman gidelim,” dedi Hermet ve beraber bir siire ylridikten sonra tarihi saat
kulesinin tam karsisinda bulunan kiitiphane binasina girdiler. icerisi fazla biyik bir yer
dedildi. Cok fazla insan da yoktu. Birkag 6drenci, icerde bulunan az sayidaki masalara
oturmuslardi.

Buna ragmen kitap raflari tamamen doluydu. O kadar ki, Nezir'in bu kasabanin
kitiphanesinde bulmayl ummadigi kadar cok ve cesitli kitap vardi icerde. Ayrica pek cok
ansiklopedide bulunuyordu. Neredeyse insanin aklina gelebilecek her konu hakkinda bilgi
bulabilmesi mimkiindl orada.

Nezir saskinhdini saklayamayarak, “Gergekten cok etkilendim. Bu kadar genis
icerikli bir kitiphane beklemiyordum,” dedi etrafina bakinirken. Hermet yanitlamadan
sadece gllimsedi ona.

O sirada igerideki gorevli kadin yanlarina gelerek, kisik ve sakin ses tonuyla, “Hos
geldiniz,” dedi Hermet'e. Ylziinde de, sesindekine benzeyen yumusak ve saygili bir
tebessiim vardi. Hermet’de onu basiyla selamladiktan sonra, arka tarafta bulunan ktgtk
ofise dogru ilerledi. Kapiy! acip ofisten iceri girdi ve (izerindeki ceketi askiliga birakarak,
icerde bulunan kliglik sayilabilecek masaya oturdu.

O anda Nezir, onun bu kltliphanenin yoneticiligini yapmakta oldugunu anladi. Ve
tabi ki, nasil bu kiittiphanede bu kadar cok ve cesitli kitaba rastladigini da...! Hermet
essiz kitap bilgisiyle, gereksinim duyulabilecek her seyi getirtmisti bu ktgtcuk
katuphaneye. Evine sigdiramadigi kitaplarin timuind burada barindirdidi icinde, cogu
zaman calismalarini da bu ofiste yapiyordu.

“Evinizde gérdigumden ¢ok daha fazlasi varmis burada,” dedi Nezir. Ve devam etti, “Faro
hakhymis...”

“Hangi konuda?”

“Kitaplarin, sizin tim dianyaniz oldugunu soylemisti bana bir keresinde.”

Hermet icten ve samimi kahkahalarla gulerek yanitladi onu, “"Sanirrm éyle. Ama her seyi
orada bulamayacagimi bilecek kadarda gok kitap okudum.”

“Bu kadar gok kitap okumus bir adamin, bilemeyecegi higbir sey yoktur gibi geliyor
bana.”

“Kitaplar ya birebir gerceklesmis bir olay hakkinda bilgi verir ya da onu yazanin kisisel
diistince ve yorumlarini icerir. Onemli olan, sizin o gesitli yorum ve bilgileri kendi
yasadiklarinizla beraber yeniden yorumlayarak, ortaya yeni bir seyler gikarmanizdir.
Yoksa sadece yazilani okuyacaksaniz, onlari okumak neye yarar? Sizi yeni bir noktaya
tasimadiktan sonra...!”

“Evet haklisiniz.”

“Pekala, simdi biraz calismaliyim...”
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“Elbette, bende disarida biraz kitaplari incelemek istiyordum. Daha sonra gérismek
dzere.”

Nezir ofisin kapisini ardindan cekerek, disari gikti. Karsisinda kesfedilmeyi
bekleyen, kliclik ama tika basa dolu bir kitliiphane vardi. Kitaplar tirlerine gore
ayrilmisti. Once nereden baslayacadini bir anda karar veremedi ve biraz etrafina
bakindiktan sonra sirayla en bastan baslayarak incelemeye karar verdi. Ve galisan
ogrencileri rahatsiz edip, ilgilerini dagitmamak icin de, olabildigince sessiz hareket etmeye
calisti.

Bu sekilde kitaplarin iginde kaybolarak, neredeyse saatlerini gegirdikten sonra, en
son bdlimde siralanan kitaplari incelemeye basladi. Ona oldukga ilging gelmislerdi. Bir
sire hepsine tek tek baktiktan sonra, en ok dikkatini gceken kitabi raftan gekip alarak,
sayfalarini karistirmaya basladi. O sirada, o da tipki oradaki diger 6drenciler gibi, bir
masaya oturmustu.

Bu bdélimdeki kitaplarda, bu zamana dek okumus olduklarindan farkh bir seyler
vardi. Varolusunun amacini sorgulamak, yasamin anlamini ¢cézmek, evrenle bagini
kesfetmeye calismak gibi...

Okududu satirlardaki yazilar, cok ilgisini cekmisti. O kadar kendini kaptirarak
okumaya baslamisti ki, Hermet'in yanina geldigini bile fark edemedi.

“Benim islerim bitti. Sizin icinde uygunsa gidebiliriz,” dedi Hermet kisik bir sesle.

“Ah, geldiginizi duymadim. Tabi gidebiliriz. Peki, bu kitabi da almam mimkin ma acaba?”
“Elbette. Ama unutmayin, aldiginiz her kitabi geri getirmelisiniz. Ki, baskalari da
faydalanma imkani bulabilsin.”

“Tabi ki.”

Boylece klitiphaneden cikarak, kamyonete bindiler. Nezir yol boyunca da kendini
kitaptan alamayarak, okumaya devam etti. Onun bu heyecanh ve ilgili hali, Hermet'in
dikkatini gekti ve “Sanirim kitap cok hosunuza gitti,” dedi.

“Evet, bugine dek okuduklarimdan oldukga farkh,” diye yanitladi onu, bir yandan da
okumaya devam ediyordu. Kisa bir sessizlikten sonra, “Oyle ilging ki...! Bakin, size de bir
bolim okumak istiyorum,” dedi.

“Tabi, okuyun.”

Ve Nezir, cok bedendigi bir paragrafi yiksek sesle okumaya basladi;

“Varhgin, icsel donanimini kesfedebilmesi ve evrenle olan gergek bagini
gorebilmesi icin, pek cok tekamlil evresinden gecmesi gerekmektedir. Oldukca kaba, kalin
ve yodun bir enerji alani olan madde enerjisinden siyrilarak, giderek incelip hafiflemek
ancak bu sireclerin sonunda gerceklesebilir.

Bu kaba madde enerijisinin tesiri altindayken, varhigin kendi varolus maksadinin
bilgisine vakif olmasi, pek olasilik dahilinde degildir. Yasamakta olduklarinin gercek
amaglarini ve nedenlerini ¢gézebilmesi cok kolay dedildir.

Cunkd icinde bulunmakta oldugu yogun ve baskin alan, onun evrenle olan iliskisini
sinirlandirip, kisitlamaktadir. Boylece o alanin gergekliklerini gercek, bilgisini bilgi,
gereklerini gereklilik gibi gérmesine neden olmaktadir.

Ancak bu tekamtl evrelerinin ardindan baslayan gelisme slirecinde; o kaba ve
yogun alanlarin zaman iginde sirasiyla terk edilmesinden sonra, varlik nihayet evrenle
olan gergek iliskisini fark etmeye baslar. Ve yavas yavas ‘asil olanin’ gercek bilgisine
dogru bir yolculuga cikar.

Orada kesfedecekleri daha cok kendisinin asil kaynaklari, varolusunun maksadi,
evrenin gercek nicelik ve nitelikleri gibi seyler olacaktir. Bir 6nceki tekamil evresinde,
terk etmis oldugu yogun madde alanlarinin esareti olmadan, bu defa yeniden kendini var
etme imkanina ve deneyimine sahip olacaktir.

Ve gelmis oldugu bu yeni suur hali ile Gzerindeki o sinirli ve kisitli alanlardan
kurtulmak suretiyle; evrendeki nice genis deneyimlere, yepyeni bilgilere, baska baska
gercekliklerin yeni imkanlarina dogru agilma olanadi bulacaktir.”

Okumay:! bitirdikten sonra heyecanla Hermet'e dénerek, “Ne kadar enteresan
sOzler degil mi? Cok etkilendim dogrusu. Bunun gibi baska kitaplar da okumayi isterim,”
dedi.

Hermet kamyoneti sirmeye devam ederken ona gllimsedi ve “Okuyacadiniz daha gok
kitap var Nezir... Ama cok...,” diyerek konusmayi noktaladi.
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Cobanin Istirabi

Eve vardiklarinda, Faro kenari kirilmis bir sandalyeyi tamir etmekle ugrasiyordu.
Nezir 6nce onu selamladiktan sonra, hemen glin icinde neler yaptigini heyecanla
anlatmaya basladi. Elbette ki, kesfettigi yeni kitaplardan da bahsetmeyi unutmadi. O
kadar hizli ve art arda konusuyordu ki, sonunda kendisi bile yorularak, kanepeye oturup
biraz dinlenmeye karar verdi. Faro onun bu heyecanl halini oldukca sempatik buluyordu.

Nezir sustuktan sonra salonda bir slire sessizlik olmustu. Daha sonra, “Yarin sabah
daddaki kuliibeye gitmeyi diistintiyorum,” diyerek sessizligi Faro béldd.

“Daddaki kullibe mi...?"” diye merakla sordu Nezir.

“Evet.”

O sirada Hermet de sOze katilarak, Nezir'e aciklama yapti. “Buraya yakin dadlarda kurulu
kGglUk koyler var. Faro'nun da o koéylerin birinde, kliglk bir kuliibesi var. Arada bir oraya
gider ve birkag gtn kahr.”

“Ah, evet. Simdi anladim. Uzak mi peki?” diye sordu Nezir.

“Pek sayilmaz. Bir, iki saatlik yol sayilir,” diye yanitladi Hermet.

Faro tekrar s6z( alarak, pansiyonu ve feneri Hermet'e emanet edecedi icin, “Umarim
zamanlamamin bir sakincasi yoktur...?” diye sordu ona.

“Hayir, hayir. Hic problem degil. Benim zaten calismam gerekiyor. Burada kalir ve
calisirim. Aslinda benim icinde iyi bu degisiklik.”

“Buna sevindim. Peki ya siz Nezir...? Benimle gelmek ister miydiniz?” diye sorarak Nezir'e
dodru dondi Faro.

Yiziinde beliren ani seving ifadesiyle, “"Bu harika olur dogrusu. Cok isterim,” diye yanitladi
onu Nezir.

“Guzel. O zaman sabah erkenden yola cikariz,” diyerek konusmay! noktaladi Faro.

Nezir yemekten sonra hig vakit kaybetmeden odasina giderek, ¢cantasina birkag
parca esya doldurdu. Ve hic vakit kaybetmeden yatagina girip, bir an énce sabah olmasi
icin hemen gozlerini yumdu.

Sabah oldugunda Nezir, Faro’dan 6nce uyanarak giyinmis ve kapinin yanindaki
sandalyeye oturup onun uyanmasini beklemeye baslamisti. Bir slire sonra Faro
uyandidginda, onu kapinin ontinde oturuyor goériince, “Yoksa uyumadiniz mi?” diye sordu
hayretle.

“Uyudum elbette. Ama biraz erken uyanmisim galiba,” diye yanitladi onu Nezir, sabirsiz
bir ses tonuyla.

Faro onun bu heyecanl haline elinde olmadan giilmeye basladi ve ardindan da onu
daha fazla bekletmemek icin odasina hazirlanmaya gitti. Kisa sire iginde evden ciktilar.
Ve Hermet'in ilgilenmesinin zor olabilecedini distinerek, Cuci'yi de yanlarina aldilar.

Yol boyunca kayalikli sahillerin kiyisindan, sik agaclkli ormanlarin arasindan,
yemyesil vadilerin ortasindan, kocaman bulutlarin altindan gectiler. Ve yaklasik iki saat
kadar sonra kuglk bir kdye vardilar.

Koytln icinden kamyonetle gecerlerken, Faro’nun tanidik birkag kisiye selam
verdigini gordi Nezir. Ve o da, onunla beraber selam verenlere basini salladi.

Koyun neredeyse sonuna dogru geldiklerinde, Faro klcuk bir kullibenin 6énlinde
durarak kamyonetten indi. Nezir'de hemen ardindan kamyonetten disari cikip, Cuci‘ye de
asagdi atlamasi icin eliyle isaret yapti.

Oldukca eski ve ahsap bir kuliibeydi. Iceri girer girmez, evin birbirinden ufak
odalar karsilamisti onlari. Kigilk bir oturma odasi, kliglik bir mutfak ve uyumak icin
kullanilan iki kiicik oda daha vardi.

Iceride fazla esya yoktu. Uyumak icin kullanilan odalarda birer dések ve kiigiik
birer dolap; oturma odasi olarak kullanilan yerde ise bir divan, birka¢ sandalye ve bir
masa vardi. Mutfakta da, birkag parca tencere ile tabak, bardak gibi seyler bulunuyordu.

Faro, Nezir'e istedigi odayl se¢gmesini s6yledi. Nezir'de misafir odasi oldugunu
tahmin ettigi odaya esyalarini biraktl. Boylece kimin nerede uyuyacagina karar verildikten
sonra, Nezir'de gantasindaki esyalarini ¢ikararak yatak odasindaki dolabin
cekmecelerinden birine yerlestirdi. Faro’da mutfaga girerek tozlanmis tabak, bardak ve
tencereleri sudan gecirdi. Aksamustline dek, evi temizleyip toparlamakla ugrastilar.
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Nezir koydeki bu dag kullbesini cok sevmisti. Koca koca agaglarin arasinda,
oldukga sessiz sakin bir yerdi. Sadece kuslarin civiltilari ile ara sira kuvvetlenen rizgarin
sesi duyuluyordu. Oldukga temiz ve serin bir havasi vardi.

Temizlik isi bittikten sonra Faro dinlenirken, Nezir, Cuci'yi de alarak ormanin iginde
kisa bir ylrtyise cikti. Dondiginde, Faro kulibenin 6niine gikardidi sandalyelere
oturmus, ziyaretine gelen koylilerle sohbet ediyordu. O da igeri girip, bir sandalye daha
alarak yanlarina oturdu. Koéyliler hal hatir sorup, kasabanin haberlerini aliyorlar ve onun
yoklugunda da kdyde neler oldugunu anlatiyorlardi. Yanlarinda duran demlikten de,
bittikge caylarini dolduruyorlardi.

Sohbetleri stirerken, bir ara kdyln gobanindan bahsettiler Faro’ya. Cok dertli
oldugunu, derdinin biri bitse digerinin basladigini ve bir tlrli de icinden gikamadigini
anlattilar. Ona yardimci olmaya calistiklarini ama pek bir gare olamadiklarini; bu ylzden
de, belki o bir gare bulur diye konuyu Faro'ya agmaya karar verdiklerini séylediler.

Faro ona anlatilarin ardindan derin derin disindlkten sonra, “"Bir coban hikayesi
duymustum bir zaman, ben size en iyisi onu anlatayim,” diyerek s6ziine devam etti.

“Bir giin gobanin biri, bir dagin basina ¢cikmis. Orada, koca bir agacin golgesine
oturup aglamaya baslamis. Higkiriklari seller olup da, kar sularina karisincaya dek
aglamis.

En nihayetinde, ardindan bir ses duyulmus. ‘Ne oldu, ne agliyorsun dyle?’ demis
ses. Coban arkasina donmius, sagina soluna bakmis. Ama kimse yokmus...

Bir slire sessizce bekledikten sonra, yeniden aglamaya devam etmis. Kisa bir siire
sonra tekrar bir ses duymus. ‘Sana soylliyorum coban! Neden adlayip adlayip da adimi
aniyorsun ikide bir,” demis.

Coban yine etrafina bakinmis ama kimse yok. ‘Tanrim sen misin? Dualarimi mi
duydun?’ demis.

‘Ben her seyi duyarim ¢coban. Madem durmadan iginden benimle konusuyorsun, anlat
bakalim ne derdin var,” demis ses.

Coban saskinlik ve korku iginde ‘Aslinda ben...," diye kekelemis.

‘Anlat, dinliyorum,’ diye yanit gelmis bu defada.

Coban biraz daha bekledikten sonra korkusunu tzerinden atip sormus,

‘Beni ne zaman affedeceksin...?’

‘Neden boyle disiindin ki?’ diye sormus ses.

Coban yanitlamis, ‘Clinkl derdim hig bitmiyor. Sanki bir ates cemberinde donip
duruyorum. Nereye dénsem, her yer ayni atese cikiyor ve ben de hep yaniyorum. Ama
daha yanacak glicim kalmadi. Ne zaman biter bu ceza...?’

‘Ben sana ceza vermedim ki, coban!” demis ses de.

Cobanda biraz cekinerek, ‘Oyleyse ben cezani bilmek istemem...!” demis.

‘Kimse istemez...!" diye yanit gelmis.

‘0 zaman nedir bu...? Neden boyle derdimden yanip yanip duruyorum? Hic dinmez mi bu
Istirap? Hi¢ mi bir sonu yok bu olanlarin? Ne olursun izin ver... Artik bitsin!’ diye yakinmis
goban.

Uzun bir slire hic ses gelmemis. Cobanda beklemis. Sonra goékler glirlemis,
bulutlar bir aciimis, bir kapanmis. En nihayetinde bir yanit gelmis.

‘Peki ya, senin glicun, aklin, imanin ve iraden ne olacak?’ diye sormus ses ¢obana. ‘Her
seyi neden benden bekliyorsun?’

‘Nasil anlayamadim’ diye sormus o da, Urkek Urkek.

‘Ben seni yaratirken sana gl verdim; zorluklara dayanasin diye. Sana akil verdim;
zorluklari ¢dzesin diye. Sana iman verdim; zorluklarin icinde umut bulasin diye. Ama sana
irade de verdim; o zorluklara girmeyesin diye,” demis ve sormus ‘Simdi anladin mi
¢oban?’

‘Biraz anladim, biraz anlamadim...?’ demis caresiz bir sesle.

‘Senin bu zorluklarin igine girmemek icinde; eder girersen ¢ikmak icinde her seyin var.
Gelip gelip bana yalvaracagina, sana verdiklerimi kullan. Once imanini, sonra iradeni,
sonra aklini, sonra da glicina kullanirsan; zaten ¢c6zemeyecedinden fazlasina sahip
olmadigini géreceksin. icinde bulundugun her sey, benim sana verdigim kadaridir,” demis.
Coban da bunun Uzerine aglamayi birakip, ona sdylenenleri disinmeye baglamis.”
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Faro hikayeyi anlatmay:i bitirdikten sonra derin bir nefes ¢ekerek, bosalan
bardagina cay doldurdu. Nezir, onun anlattigi bu hikayeden gok etkilenmisti. Kdylllerde
Oyle olacak ki, yeni bir konu acilana dek uzunca bir stlire sessizlik iginde kaldilar.

Mektup

Aksam yemekten sonra, Nezir kiitiphaneden aldigi kitabi okumak (zere divana
oturmustu. Kdyde elektrikler kesik oldudu igin, icerisi gaz lambasiyla aydinlaniyordu. Isik
yeterli degildi ama yine de kitap okumaya imkan veriyordu. Faro’da kéylilerden aldigi
birkag karisik ottan cay demlemisti ve iki fincana doldurarak, birini Nezir'e ikram etti.

Uzunca bir middet hi¢ konusmadan kitap okudular. Nezir bu kitapta, igini
ferahlatan bir seyler buluyordu. O ylizden gecen zamani fark etmeden, okudugu
sayfalarin, satirlarin arasinda yeni bir seyler kesfetmek heyecaniyla doluyordu.

Okurken bazi satirlar gergekten c¢ok ilgisini gekmisti. Ve ona bir siredir
gorismedigi ama zamaninda pek cok derin sohbette kendisine eslik etmis olan eski bir
dostunu hatirlatmigti.

Bir anda, okuduklarini onunla da paylasmak istedigini fark etti. Ve bir mektup
yazarak, o cok bedendigi satirlari boylece ona yollayabilecedini dlisindi. Hemen
oturdugu divandan kalkarak, yatak odasinda duran cantasinin yanina gitti. icinden birkag
kadit ve bir kalem aldiktan sonra geri donerek mektubuna basladi;

“Sevgili dostum,
Oldukga uzun bir zamandan sonra yeniden merhaba. Aramiza girmis olan bu gerekli
mesafeleri anlayisla karsilayacadini ve ne senden ne benden bir seyler eksiltmeyecedini
biliyorum. Az 6nce okudugum bir kitaptaki satirlar, seninle bunca zaman yapmis
oldugumuz sohbetlerimizi animsatti bana. Ve elbette ki, bende seninle paylasmak
istedim.

Mesafeler gonlimizde olmadiktan sonra, dostlugumuza kaldigimiz yerden her
zaman devam edebilecedimizi biliyorum. iste seninle paylasmak istedigim satirlar...

Bazen yasamin icinde gok karisikmis gibi gériinen olaylar vardir. Ama aslinda onu
karisik yapan, icinden cikilmazmis gibi yapan, kendimizden baskasi da dedildir.

Cunki asil kanisiklhik; distncelerimiz, endiselerimiz, korkularimiz olaya eklendigi
zaman baslar. Boylece, aslinda cevabi biliyor olmamiza ragmen, duygularimiza yenik
diiser ve dogru bildiklerimizi bile yapamaz hale geliriz. Icimizin gercek sesi yerine,
duygusal yanimizi 6n plana gikararak hareket ederiz.

Iste o duygu girdaplari, zaten cogu zaman karisiklidi yaratan seyin ta kendisidir.
Aslinda onlari disarida tutarak, karisik diye nitelendirdiginiz olaylara bakabilirseniz;
gercek meselenin gok basit, ¢coziimin ise gok kolay oldugunu gorebilirsiniz. Ve
gordiiguntiz ¢coézimleri uygulayabilirsiniz.

Asiri duygusallikta bir gesit zafiyettir aslinda. Clnku sizi sizden; glcinlzi
icinizden; mantiginizi aklinizdan alir. Ve tamamen onun kontroll altinda hareket etmeye
baslarsiniz. O esaret altinda yapmaniz gerekenleri yapmakta zorlanarak, gecikirsiniz. Ve
siz geciktikce de, isler oldugundan daha karmasik géoriinmeye baslar.

Oysa evren, bizlere ¢gozemeyecedimiz problemler vermez. Sonuglara gétirmeyen,
nedenlerle karsilastirmaz. Her seyin bir nedeni; her nedenin bir sonucu; her sonucunda
birbiriyle iliskisi vardir. Bir hareket, diger bir hareketten etkilenerek meydana gelir ve o
da yeni bir hareketi olusturur. Clinki her sey, birbiri icin vardir ve birbirine hizmet eder.
Bu, evrenin en ylksek vazifesidir.

Karsimiza gelen olaylarin cogu zaman zor oluyor olmasinin sebebi; onlari neden-
sonug iliskisinden bagimsiz distntyor olmamizdir. Hangi olayin, hangi olay! tetiklemesi
sonucu bugin iginde bulundugumuz duruma gelmisizdir? Bunu hi¢ sorgulamayiz...!
Sadece esareti altinda oldugumuz duygularimizla; Gzulerek, 6fkelenerek, kontrolimuzu
kaybederek hareket ederiz.

Iste kendinizi bu duygusal zafiyetten arindirdiginiz anda, éniiniizde bekleyen
problemin hemen yani basinda, ¢6zimunln de durdugunu goreceksiniz. Aslinda o, hep
orada duruyor. Sadece siz onu gérmeyi seciyor ya da secmiyorsunuz.
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Tamamiyla duygularin kontroll altinda hareket etmek, sizi sadece
glgslizlestirmekten ve gergeklestirmek istediginiz seyleri geciktirmekten baska bir ise
yaramayacaktir. Clnkd siz o duygu girdabina kapilarak, onlara tutunup hareket etmeye
calistikca; karmasik diye nitelediginiz olaylar, daha da icinden ¢ikilmaz hale gelecektir.

Sevgilerimle,
Nezir...”

Mektubu yazmayi bitirdikten sonra, kagitlar dizglince katlayip kitabin arasina
koydu. Ve kasabaya déner donmez, postaneye giderek onu yollamayi plandi. Faro coktan,
iyi geceler dileyip, uyumak UGzere odasina gitmisti bile. Nezir de, gaz lambasini
séndlrdikten sonra bir stire daha divanda oturarak, pencereden disariyi seyretti.

Ay 1si1d1, az 6nce yagan yagmurun ardindan, agacg yapraklarinin tizerinde biriken su
damlaciklarinda parliyordu. Ve etrafta hi¢ ses yoktu. Kendini izledigi manzaranin keyfine
birakarak, uyuyana kadar vakit gecirdi.

‘Simdi’

Iki gin boyunca kéydeki kuliibede zaman gegirdikten sonra, dénis icin yola
ciktilar. Nezir orada gergekten gok iyi vakit gegirmisti. Ormanin taze havasiyla beraber bol
bol ylriyls yapma firsati bularak, dinlenmisti. Oradaki insanlarla sohbet etmis ve gercek
bir kdy yasaminin inceliklerini gérmistii. Tamamen dodanin olanaklari ile kurulmus
yasamlar tanimisti.

Doéndiklerinde, Hermet'i bahgede kitaplarinin arasina gémuilmius halde buldular.
Serin havaya ragmen, masa ve sandalyeleri disar gikarmisti. Ve hepsinin de Gzeri
kitaplarla doluydu. Neredeyse orada bile, kiiclik bir kiitiphane yaratmisti kendine.
“Merhaba... D6ndlik nihayet,” diye seslendi Faro ona. Ve Nezir'le beraber onu
selamlamak igin el salladilar.

Hermet, goziindeki gozlikleri cikararak onlara dogru bakti ve “Hos geldiniz. Erken
déndiintz. Nasil gecti?” diye sordu.

“Her sey harikaydi. Ama hava oldukca soguk sayilirdi. Ve orada oldugumuz siire boyunca
da elektrikler kesikti,” diye yanitladi Faro.

“Anlasildi neden erken donduglniz. Oldum olasi soguk havayl sevmemissindir zaten.”
“Evet, sanirim biraz etkisi oldu,” diyerek gildi Faro.

Konusmalari bittikten sonra, kamyonetten gantalarini indirerek eve girdiler. Ve
aksam yemedine kadar odalarinda dinlendiler. Hermet de, bahcede calismaya devam etti.

Daha sonra yemek igin yeniden masada toplandiklarinda Hermet, “"Demek
soduktu...Peki ya siz Nezir? Sizin zamaniniz nasil gecti?” diye sdze basladi.

“Cok glzeldi. Soguktan pek etkilenmedim. Ama acikcasi elektriklerin yoklugunu cok
hissettim,” diye cevap verdi Nezir ve devam etti, “Dogrusu bir seylere sahipken, neye
sahip oldugunu anlamak da bir o kadar zorlasiyormus. Ancak yoklugu gériince, varligi
taniyor insan.”

“Haklisiniz. Bu da zaten, dinyanin neredeyse en eski felsefelerindendir...
glilimseyerek.

“Dogru... Bulmak icin 6nce kaybetmek gerekir...
konusurlarken.

“Nasil yani, tam anlayamadim?” diye sordu Nezir bunun (zerine.

“Bir seyi gercek manada bulmak, daha dogrusu buldugun seyin ne oldugunu tam olarak
anlayip kavrayabilmek igin; ilk 6nce onu kaybetmek gerekir. Ciinkli ancak o zaman, sizin
az once bahsettiginiz ‘varligi’ tanirsiniz. Yokluk iginde gegirmis oldugunuz sireler boyunca
oyle sikintilarla, istiraplarla karsilasir ve o yokluk icinde olmanin ne demek oldugunu oyle
derinden 6drenirsiniz ki; ancak o zaman ‘varhdin’ gergek énemini ve dederini bilebilirsiniz.
Yoksa insanoglu elindekileri gok kolay harciyor... Cok kolay sikiliyor... Ve hemen bir
yenisini istiyor.”

“Evet, bu dogru. Bende kendi yasamim icinde bunu gok sik yaptim galiba. Degerini
bilemedigim pek ¢ok sey oldu...!”

“Olsun, buna sikilmayin. Her seyin bir zamani var. Tim o yaptiklarinizda gerekliydi.
Boylece bugiin daha fazla suur ve idrak sahibi oldunuz. Yoklugu ve varldi tanimaya
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basladiniz...! Tium bunlara sonsuz bir seriiven igindeki deneyimler olarak bakarsaniz,
zaman kaybetmemis oldugunuzu ve hatalarinizin telafisi igin her zaman bir sans
bulacaginizi gérurstniz.”

“Insan bazen zamani geri déndiirmek ve yaptigini dizeltmek istiyor.”

“Gecmiste yaptiginiz seyleri ‘simdi’ telafi edebilirsiniz. O glinkl kosullar, insanlar,
mekanlar dedismis olsa da, siz yine de onlan ‘simdi’ diizeltebilirsiniz.”

“Ama nasil?”

“Zaman kavramini sadece gegmis ve gelecek diye sinirlandirmak ¢ok yetersiz kaliyor.

Bu sekilde dislinmeyin. Evren canlidir. Zaman dediginiz enerji canlidir. Ve her an yeniden
ve yeniden kendini yapilandirmaktadir. O ylizden simdi burada yapmis oldugunuz bir sey
gecmise ve gelecede etki edebilir. Gegmisteki hatalarinizi ‘simdi’de telafi edebilirsiniz.
“Biraz daha acabilir misiniz?”

“Evrende her sey birbirine baglidir. Nasil ki, suya bir tas attiginizda, giderek acilip
blylyen hareler seklinde dalgalar olusur; iste sizin yaptiginiz bir hareketin etkileri de bu
sekilde dalgalanir evrenin icinde. ‘Simdi’ burada yapmakta oldugunuz bir hareket; evrenin
bambaska bir yerinde, bambaska bir zamanda, bambaska bir olusuma sebebiyet verebilir.
O ylizden, her seyi telafi etmek igin zamaniniz hep vardir.”

“Zamanin da, evrenin de sandigimizdan genis olabilecedini disliniyorum bende. Buna da
inantyorum aslinda. Clinkld 6nimde hala nasil olustuguna bile aklimin ermedidi bir evren
varken, benim ona koymus oldugum sinirlarin pek gecerli olabilecedini sanmiyorum.”
Bunun Uzerine Faro gilerek “Evet, bende sanmiyorum,” dedi. Ve karni aciktidi icin
mutfakta havlayip duran Cuci'ye, yemedini vermek igin masadan kalkti.

Daha sonra Nezir ve Hermet'de kalkarak, sofranin toplanmasina yardimci oldular.
Aksamin ilerleyen saatlerinde, Hermet yeniden galismalarinin basina déndi. Ve Nezir ile
Faro’‘da, bltln geceyi satranc oynayarak galisma odasinda gegcirdiler.

Oyun bittikten sonra Nezir glinligunia alarak bahgeye cikti. Agik gokytziinde her
biri, birer elmas tanesi gibi parildayan yildizlarin altinda oturup ginligine yeni satirlar
ekledi. Ve daha sonra da uyumak icin odasina gitti.

Bay Faro?

Glnin agarmasiyla beraber, Hermet ve Faro’nun neseli konusmalari bir anda
Nezir'in odasini doldurmustu. Icerden gelen seslerle gézlerini actiktan sonra, “Misafir
gelmis olmali,” diye disltnerek merakla yatagindan cikti. Ve hemen (zerine bir seyler
giyerek, elini ylzini yikayip salona gitti.

Hermet ve Faro yemek masasinda oturuyorlardi. Yanlarinda Nezir'in daha énce hig
gérmemis oldugu iki adam daha vardi. Asadi yukari onlarla ayni yaslardaydilar. Cok kibar
ve dizgin giyimliydiler. Konusmalari da tipki Hermet gibiydi. Ozenle secilmis kelimeler,
itina ile kurulmus ctiimleler ve oldukga sakin bir ses tonu ile konusuyorlardi. Sanki uzun
zamandir birbirleriyle tanisik gibi goériniyorlardi.

Nezir onlarin oturdugu odadan iceri girerek, biraz cekingen bir tavirla gllimseyip,
herkesi basiyla selamladi. Onun igeri girisiyle kisa bir suskunluk oldu. Ve ardindan Faro,
“Gunaydin Nezir, sanirim sizi de uyandirdik,” dedi.

Nezir nazik gllimsemesiyle, “Hayir, sorun dedil. Misafirimiz olacagini bilmiyordum,” diye
yanitladi.

“Evet, bu beyler Ayas ve Giyas. Hermet'in konferansi igin geldiler. Beraber gideceksiniz.”
“Oyle mi? Cok memnun oldum tanistigimiza,” diyerek, o sirada ona bakmakta olan her iki
adami da selamladi.

Onlarda Nezir'e selam verdikten sonra yeniden konusmalarina kaldiklar yerden
devam ettiler. Nezir de bunun lizerine mutfada gidip kendine yiyecek bir seyler hazirladi
ve ardindan bir kanepenin lzerine oturarak hazirladigi sandvici yemeye basladi. Bir
yandan da, onlarin konusmalarina kulak misafiri oluyordu.

Neseli bir sohbetin tam ortasinda bulmustu kendini. O masanin etrafinda
oturmakta olan dért kisinin de, ortak bir gegmisten daha fazlasi vardi sanki. Neredeyse
hepside birbiri icin esit uzaklikta gibiydi. Faro icin Hermet neyse, digerleri de ayniydi
sanki. Oylesine ortak ve benzer bir dil icinde anlasiyorlardi ki, inanilmaz bir uyum ¢ikmisti
ortaya. Hatta 6yle ki; Nezir birbiriyle bu kadar uyumlu olabilen dért kisinin bir araya
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gelmesini icten ice kiskanmisti adeta. Ve “Insan yasam icinde kendine bir kisi bile
bulamazken, onlar doért kisi olabilmisler,” diye gegirmisti iginden.

Konusmalardan anladigina gére; Ayas ve Glyas baska bir sehirde yasiyorlardi. Ve
kasabaya Faro’yu gérmek igin gelmislerdi. Faro isleri nedeniyle konferansta
bulunamayacadi igin, onu ziyaret ettikten sonra Hermeti'de alarak konferans icin yola
cikacaklardi.

Sohbetleri stirerken, eski glinlerden ve Hermet'in daha dnceki konferanslarindan
bahsettiler. Nezir tim konusulanlari yakalayamiyordu. Clinkid kisa kisa hatirlatmalarla
anlatilan olaylarin, ashni bilmiyordu. Neden o kadar ¢ok guldiklerini anlayamiyordu ama
Oyle neseli bir halleri vardi ki, onlarin kahkahalarina katilmamasi mimkun dedildi.

Dordiint o masada otururlarken uzunca bir siire izledi. Sanki bambaska bir yerden
buraya gelmis ve bu zamana ait olmayan doért kisi gibiydiler. Sohbetleri, duruslari,
tavirlar oyle farkliydi ki!

Belki ilk bakista, hemen gbze carpan bir farkhlik dedildi bu. Ama bir slire
yanlarinda kalindigi zaman; ne yizleri bu kadar aydinlik, ne gozleri bu kadar derin, ne
duruslan bu kadar ciddi, ne tebessimleri bu kadar sefkatli, ne de sézleri bu kadar yerinde
baska birileriyle karsilasmadigini fark ediyordu insan.

Ayni anda her yerde ya da ayni anda her sey olabilmek hissini veren bir genislik
once oday! kapliyor, ardindan da insanin ruhuna isliyordu. Benligi 6ylesine bas donduriici
bir duyguyla doluyordu ki, oldugu yerde duruyor olmasina ragmen, yine de giderek
yerden ylkseliyormus gibi hissediyordu insan.

Nezir, Faro'yu bu zamana dek belki de hig béyle gérmemisti. Onun hem ¢ok sicak
ve sevgi dolu, hem oldukga ciddi ve bilgili, hem de inanilmaz dodal ve mutevazi hallerini
defalarca izlemis, hayran olmustu. Ama buglin ilk defa, "Bay Faro gergekte kim?” diye
sormustu icinden. Odanin her yerini 1sidiyla dolduran, igindeki zaman ve mekan
duygusunu genisleten, basini dondirecek kadar onu ylikseklere gikartan bu adam kimdi?

Fenerci mi? Balikgi mi? Tarlasinda galisan bir koyli mi? Aksamlari klasik mizik
esliginde ya kitaplarina dalan ya da satranc oynayan bir entelektiiel mi? Sabahlara kadar
felsefe sohbetleri yapan bir filozof mu? Bu diinyanin malindan bu kadar gegcmis ama
yaptigi her seyi de onun faydasina yapmaya calisan bir veli mi?

Kimdi bu ‘Bay Faro?’

Ne kim oldugunu anlamak mimkindi, ne de ona bir isim vermek. Clnku bir ash
ama belki de bin sureti vardi. Onu hangisi olarak gormek isterse, dyle gorebilirdi insan.
Onun ismini, bakanin g6zlerinin derinligi belirleyebilirdi. Ve gordtugu kadariyla yetinmek
isteyen biri icin, her zaman bir fenerci olarak da kalabilirdi...

Hermet'le beraber sonsuzluga uzanan dostluklarinin, simdi iki muhtesem adamla
daha kesismis oldugunu goriyordu Nezir. “Onlari bir araya getiren sey, gtzlerindeki bu
ayni bakis mi acaba?” diye dlisltnlyordu iginden. Neredeyse insaninin kanini
dondurabilecek kadar soguk, mesafeli ve ciddi; ama bir yandan da bitin ruhunu
sarabilecek kadar sevgi yikli, sefkatli ve anlamli...

Nasil oluyor da, insanin gozleri ayni anda bu kadar cok hissi birden icinde
barindirabiliyordu higbir fikri yoktu. Ama bu insanlar, bu zamana dek tanimis oldugu
kisilerden cok ama cok farkhydilar!

Bir stire sonra, digerleri konusmalarina devam ederken, Faro masadan kalkarak
Nezir'in yanina geldi.

“Umarim sikilmadiniz. Bu sabah sizi biraz yalniz biraktik,” dedi oldukga ilgili bir tavirla.
Nezir hemen tum igtenligiyle yanitlayarak, “Hayir. Siz merak etmeyin, ben cok glizel
zaman geciriyorum. Dostlariniz cok hos insanlar,” dedi.

“Pekala o zaman. Simdi harika bir bitki cayl demleyecedim, ¢ok seveceksiniz. Hep
beraber iceriz,” diyerek mutfaga gitti ve su i1sitmak icin gcaydanhgi doldurdu.

Cay hazir olduktan sonra herkese ikram ederek, yeniden masadaki yerine oturdu.
Ve onlarla sohbetini kaldigi yerden strdirdid. Nezir'de oturdugu kanepeden, Faro’nun az
once ikram ettigi o degisik bitkilerden olusan gay! yudumlayarak, onlarin konusmalarina
kulak misafiri olmaya devam etti.
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Sadece Sevmek

Epey bir siire daha bu sekilde sohbet ederek zaman gecirdikten sonra Faro,
“Benim aksam yemedi igin biraz hazirlik yapmam lazim,” deyip masadan kalkti. Heniiz
6glen sayilirdi. Nezir, onun neden bu kadar erken hazirlik yapmak istedigini
anlayamamistl. Ve hemen onun ardindan mutfaga gidip, “Yardimci olabilecedim bir sey
var mi acaba?” diye sordu.

“Elbette. Benimle balida gelmeye ne dersiniz?”

“Baliga mi gikacaksiniz? Simdi mi?”

“Evet, aksam yemedimiz bizi orada bekliyor cink,” diye yanitlayarak gllimsedi ve eliyle
mutfak penceresinin ardindan goérinen denizi isaret etti.

Nezir beraber zaman gegirecekleri icin sevinerek, “Tabi, gelirim. Uzerimi degdiseyim,”
deyip hemen odasina gitti.

Kisa slire icinde hazirlanmislardi. Hermet ve diger dostlarini evde birakarak,
iskeleye indiler. Ve sandala binerek denize acildilar. Her zamanki gibi klirekleri Nezir
cekiyor, baliklari ise Faro yakaliyordu. Her ikisi de, bu is béliminden memnundular.
Faro balik tutmak konusunda oldukga usta sayilirdi. Cok uzun zamandir bu isi yapiyordu
ve inceliklerini gok iyi 6grenmisti.

Bir stire sonra Nezir, “Dostlarinizi cok sevdim,” diyerek séze basladi. Faro o sirada,
oltasini denize atmis bekliyordu.

“Oyle mi?” diye yanitladi onu.

“Evet. Sanki size benziyorlar. Aslinda daha dogrusu, hepinizi birbirinize benzettim galiba.”
“Nasil, tam anlayamadim? Oysaki oldukga farkliyiz!”

“Elbette. Ama disaridan bakinca farklardan cok aranizdaki benzerlikler ve uyum goze
carpiyor. Kullandiginiz ortak dil insani etkiliyor. Sanki bir bltinin dort esit parcasi gibi,
bir tamamlanmislik hissi yayiliyor etrafa.”

“Ortak dil dediginiz sey, bir anlamda evrensel bir dil. Ve aslinda, bu tim insanlar arasinda
var. Sadece onu kullanmayi segmiyorlar o kadar. Eder segmis olsalardi, cok daha fazla
uyuma sahip olurlardi.”

“Nasil segcmiyorlar?”

“Evrensel bir dilden bahsedebilmek icin, evrensel bir bakisa sahip olmak gerekir dncelikle.
Ve o uyumu yakalayabilmek icinde, etrafinizdaki herkesin bir ‘btlinin’ parcasi oldugunu
kabul etmek...! Cinkl ancak o zaman bir baskasina zarar vermenin, aslinda kendinize
zarar vermek demek oldugunu gorebilirsiniz.”

“Devam edin lutfen.”

“En ortak ve evrensel dil nedir biliyor musunuz? Her seyin temelinde yatan o en énemli
sey...? Sevebilmek...!

Ornedin siz Nezir... Sevebiliyor musunuz? Ama her seyi. Sebepsiz, sorgusuz, karsiliksiz...
Herkesi ve her seyi...

Ofkelenmek yerine bagislayabiliyor musunuz? Acitmak yerine merhamet edebiliyor
musunuz? Nefret yerine anlamayi deneyebiliyor musunuz?

Yeterince sevmeden, bunlarin higbirini yapamazsiniz. Ve o zaman da, uyumdan ya da
evrensel bir dilden bahsetmek sizin icin cok uzaktir. TurlQ hilelerle karsinizdakini alt
etmek igin planlar yaptiginiz, icinizdeki intikam atesini sondirecediniz glin sabirsizlikla
beklediginiz, en blylk ve en ¢ok olabilmek icin savastiginiz, o savaslar ve kavgalar
ugruna yitirdiklerinizi umursamadidiniz slirece; evrenin size her an sunmakta oldugu
sevgiyi géremezsiniz.

Hic sadece bir baskasinin daha iyi ve daha mutlu olmasi icin bir sey yaptiniz mi? Ama
sizin bundan gercekten hic ama hicbir beklentiniz yokken! Onun iyiligi size higbir fayda
saglamayacakken, yine de onun yarari igin caba sarf ettiniz mi?

Sevmek béyle bir seydir. Yaratilmis her bir seyi, birbirinden hi¢c ayirmadan, hepsini
birbirine esit gérmek ve tim hatalarina, kusurlarina ragmen onu sevmek. Hatta bu sizin
caninizi yakmis biri bile olsa, ondan intikam almak yerine, ona merhamet etmek.”
“Soylediginiz cok zor...!"”

“Oyleyse kolaydan baslayin!”

“Nasil yani?”
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“Once size zarari dokunmayanlari sevmekle baslayin ise. Onlar hakkinda olumsuz bir sey
disinmeden, sadece sevin. Zihninizdeki tim hesaplari bir kenara itin, sadece sevin.
Hicbir cikar ve fayda beklemeyin, sadece sevin. Sevilmek igin degil, sevmek igin sevin!!!”

Faro’nun sézlerinin ardindan, Nezir uzun bir siire onun balik tutusunu izledi. Onun
goOzlerine her baktiginda karsilastigi o derin sevgiyi, ne zaman ve nerede 6grenmisti
bilmiyordu ama bu adam sevmekle ilgili gergekten ¢ok fazla sey biliyordu. Onun
yanindayken, bunu ruhunun ta derinliklerinde hissediyordu.

Aradan gecgen saatler iginde yeterli miktarda balik tuttuktan sonra, Nezir geri
dénmek icin yeniden kiirek gekmeye basladi. Arkalarindan esen riizgarinda yardimiyla,
kisa sirede iskeleye vardilar. Neredeyse aksam yemedi vakti gelmisti bile. O ylzden
hemen eve gikarak, yemedi hazirlamaya koyuldular.

Her zamanki gibi harika yiyecekler hazirladiktan sonra, herkesi sofraya davet
ettiler. Yemedin baslamasiyla beraber, masada oturanlardan yiyeceklerin lezzetiyle ilgili
ovgller gelmeye basladi. Faro’da gilimseyerek, "“Tamam, tesekkir ederim. Ama Nezir'in
de ¢ok yardimi oldu dogrusu,” diyerek ona da tesekkilir edilmesi gerektigini ima etti.

Bunun Uzerine, sar dalgali saglari ve masmavi gozleri olan Giyas, “Elinize saglk
Nezir. Her sey harika olmus,” diyerek sempatik bir gilimsemeyle ona tesekkir etti.
“Bedendidinize sevindim,” diye yanitladi Nezir. Ylzinde aldigi tesekkirin verdigi bir
hosnutluk ifadesi vardi.

Adam devam etti, "Uzun zamandir mi Faro’nun misafirisiniz?”

“Aslinda ¢ok uzun dedil. Tam bilemiyorum... Bir slire oldu. Buradayken zamani saymak
cok zor.”

“Tahmin edebiliyorum. Faro zamani hesaplamadan, hem onun iginde hem de o kadar
disinda yasar ki; yaninda bdyle hissediyor olmaniz normal.”

“Evet, bu cok dogru. Bazen sadece tek hissedebildigim bir genislik, hatta sonsuzluk
duygusu oluyor.”

“Aslinda bu cok da fena dedil. insanoglu zaten her sey icin o kadar ¢ok sinir koyuyor ve
kisithyor ki; arada bir bunun disina cikarak biraz olsun genislemeye belki de herkesin
ihtiyaci var. Icinde bulunduumuz olaylarla o kadar bitiinlesiyoruz ki, yasamdaki diger
olasiliklari géremez oluyoruz.”

“Haklisiniz.”

“Goremeyince de, dogal olarak o olasiliklarla karsilasamiyoruz. Cinkl tam 6nimize
kadar gelmis olsalar bile fark edemiyoruz ki...! O ylizden, arada bir genislik duygusu cok
iyidir. Tam olarak nerede ve neyin icinde bulundugunuzu gérmeyi saglar.”

“Evet. Burada bulundugum slire zarfinda, belki de tim yasamim iginde gérmds
oldugumdan ¢ok daha fazla seyi gérme sansi buldum gercektende.”

“Dogru. Ama sizin deyiminizle bu ‘sansa’, benim deyimimle ‘olasiliga’ kendiniz imkan
tanidiniz. Onlinlize kadar gelmis bir olay vardi. Ve siz onu dogru degerlendirdiniz. Yasam,
o olay araciligiyla, aslinda size bir firsat sundu. Kendinize dogru bir yolculuga ¢cikmak ve
kendinizi daha fazla tanimak, bilmek adina bir firsat... Bunu dederlendirmeyebilirdiniz!
Gormeyebilirdiniz!”

Nezir biraz saskin bir ifadeyle, “Siz nasil biliyorsunuz...,” derken adam so6zlnU kesti.
“Sevgili dostum, bunu bilmek icin cok fazla bir sey gerekmiyor. Cink{ olusun 6ztdur bu.
Sizi icinize, kendinize, asliniza yénlendirebilmenin, bu madde aleminde baska bir yolu
yoktur ki! Ne zaman ki, bir varligin ylkselmesi, sigramasi gerekir; iste o zaman onu gok
cetin olaylar bekler. Clinkl, ancak o olaylarin siddetiyle yasadigi sarsilma, onun maddeye
yoneltmis oldugu zihnini, oradan alip kendi icine ve 6zline yonlendirebilir. Yoksa
konsantrasyonu oradan cekmek ve igeri dogru yoneltmek cok zordur.”

“Neden bu kadar zor?”

“Madde dediginiz seyin enerji alani gok yogundur. Cazibe merkezleri cok fazladir. Bir
yanindan kurtulsaniz, sizi bir baska yaninizdan yakalar. Sahip oldukga, daha fazla sahip
olmak isterseniz. Hep daha cok, daha gok dedirtir. Clinkl keyif verir, haz verir. Ya da
‘gibi’ goérundr...!” diyerek etkileyici kahkahalariyla gilmeye basladi.

“Gibi gérandr derken...?”

“Batln o adirliklari, sirtinizda tasimanin elbette bir karsiligi vardir. Bitlin o istekler,
hirslar ve arzularla daldiginiz o cazibe merkezlerinin bedeli adirdir. Clink{ elbet bir gin,
onu terk etmeniz gerekecektir. Asil olani, idrak etmeniz gerekecektir. iste o zamanda,
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Gzerinizdeki fazlaliklara karsilik gelecek oranda olayla karsilasacaginizi diistinlrsek, biraz
istiraph olabilir.”
“Oyleyse neden oluyor tiim bunlar? Neden énce sahip oluyorum ama ardindan terk
etmem gerekiyor?”
“Gelismek icin, 6grenmek icin... Her seyi tanimak, bilmek ve ondan sonra kendi iradenizle
secim yapabilmek igin. Neyin; nigin dogru, nigin yanlis oldugunu kendi kendinize anlamak
icin. Nedenlerini ve sonuglarini yasayarak gérmek igin. Hangi yolun, nereye vardigini
6grenmek icin. Yetmez mi?”
Nezir, “Evet, elbette yeter,” diye yanitladi. Baska bir soru soramayacak kadar dolmus
hissediyordu kendini. Ve baska bir sey sdylemedi.

Bunun Uzerine Faro, herkesin neredeyse yemedini bitirmis oldugunu goérdi ve
“Evet, simdi tath zamani,” diyerek masadan kalkti. Mutfaga giderek, ici rengarenk
gorinen, kocaman bir kaseyi sofraya getirdi. “Size muhtesem bir meyve salatasi
hazirladim. Yiyince anlayacaksiniz,” diyerek kaseyi sofraya birakti ve servis yapmaya
basladi.

Nezir 6nline konan meyve salatasini yerken, az énce ona sdylenenleri
disinldyordu. Giyas'in ona anlattiklarini gok kiymetli bulmustu. Ve onlari birbirine
karistirmadan, zihninde canli tutmaya calisiyordu.

Zithklar Dengesi

Aksamin ilerleyen saatlerinde, yemek masasindan kalkarak salondaki kanepelere
gectiler. Igerisi fazla biiyiik olmadidindan, Nezir herkesin rahatca oturabilmesi icin
masanin yanindaki sandalyelerden birini kanepelere dogru yakinlastirip ona oturdu.

Ve bdylece yeniden sohbete daldilar. Nezir onlari dinlemekten ¢ok hoslanmisti. Pek
cok farkh konuya, pek cok dedisik aciyla yaklasiyorlar, bugline kadar onun hig
rastlamadigi bir bakis getiriyorlardi.

Bir zaman sonra, Nezir kendine icecek bir seyler almak igin mutfada gitti. Faro’nun
hazirladigi buzlu caydan bir bardada doldururken, iceri siyah saclari dikkat cekecek
glzellikte olan Ayas girdi. Koyu siyah gozleri, hafif gekikti. Genis cene kemigi, ylz
hatlarini oldugundan sert gosteriyordu.

Nezir onun diderlerine goére, daha ciddi ve hatta biraz da soguk ifadeli oldugunu
disinlUyordu. Gozlerinde, uzun stlire bakilinca biraz Grklten bir seyler hissediliyordu. Hem
cok derin ve anlamli, hem de uzak ve keskin bakiglari vardi.

Mutfakta kendine bir bardak su dolduran Ayas, Nezir'e donerek, “Sessiz kaldiniz,”
dedi, uzun bir sliredir icerideki sohbete katilmadigini ima ederek. Nezir de biraz gekingen
bir tavirla, “"Hayir. Yani aslinda sizleri dinlemek ¢ok hosuma gitti o ylzden,” diye yanitladi.
“Anladim. Sanirim sizde bizimle beraber konferansa geleceksiniz, dyle degil mi?”

“Evet, Hermet beni de davet etmisti. Cok arzu ediyorum.”

“Elbette.”

“Siz baska bir sehirde yasiyorsunuz sanirim, dedil mi? Hermet ve Faro gibi bural
degilsiniz yani...?"”

“Onlarda burali dediller. Sadece burada bulunmaktalar. Ama sorunuza gelince, evet baska
bir sehirden geldik, konferans icin... Siz daha ne kadar kalmayi distntyorsunuz peki
burada?”

“Ben heniz bunu disinmedim. Biraz hislerime gére hareket ediyorum sanirim. O gln
icimden gelene gore davraniyorum yani.”

“Ama yine de, biraz daha bilingle hareket etmenizi tavsiye ederim. Hep rlizgarin sizi
savurdugu y6ne dogru giderseniz, bir glin hi¢ beklemediginiz yerlerde de bulabilirsiniz
kendinizi. Birazda kendi rlizgarinizi, kendiniz yénetmelisiniz.”

“Nasil?”

“Daha fazla bilingle elbette. Icinde bulundugunuz durumu ve olayi daha fazla suurla
gbrmeye cgalisarak... Ancak o sekilde, neden burada oldugunuzu ve ne zamana dek
burada olmaniz gerektigini daha iyi gérebilirsiniz. Clinkl neyi almak icin burada
oldugunuzu fark ederseniz, aldiginiz zamanda yine ayni biling icinde yeni bir yolculuga
dodru secim yapabilirsiniz.

Giyas'in bahsettigi genislik ve sonsuzluk fikrine itirazim yok ama bir yandan zaman da
hizla geciyor. Fazla genislik duygusu, kaybolmaniza da neden olabilir. Sonucta, burada
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belirli bir siire bulunacaksiniz. Ve bakin, bir dakikasi daha gecti bile. Bir an 6énce, burada
bulunma sebebinizi bulmaniz gerek.”

“Burada derken, bu evde mi yani?”

“Evet. Hem bu evde, hem de bu yasamda aslinda...! Size verilmis belirli bir sire var. Ve
onu ne kadar iyi degerlendirecediniz size bagh. Yapmaniz gerekenleri basarip
basaramayacaginiz da dyle. Bu tamamen bir suur meselesidir.”

“Yapmam gereken seyler mi var?”

“Elbette var. Her seyin bu kadar basibos oldugunu disiinmediniz herhalde? Oylesine
yasamlar mi kuruluyor saniyorsunuz? Bir gesit oyun gibi. Ve hicbir amaci yok, éyle mi?
Sizce bu mimkin mu?”

“Sanmiyorum...”

“Sevgili Nezir, iste bahsetmek istedigim bu. Rizgarlara ¢cok fazla kapilirsaniz bu sanmama
haliniz, sandidinizdan haylice uzun slrebilir. O ylizden genislik duygusunu yerinde
birakmak, bazen de disiplin ve ciddiyet sahibi olmak gerek. Zaman hizla gegiyor. Bunu
unutmayin. Ve dyle ya da bdyle, sizinde slireniz kisaliyor. Gergeklestirmeniz gerekenlere
hizla 6nem vermelisiniz,” dedikten sonra elindeki bir bardak suyu tek seferde iciverdi.
Ardindan glliimseyerek devam etti, “iste evren hep béyledir. Bir zitlklar dengesidir...!
Hem deneyimleriniz icin sonsuz zamaniniz vardir ama hem de belirli bir slireniz. Hem
genigsligi yasamalisinizdir ama hem de o yokmus gibi hareket etmelisinizdir.”

O gulimserken, kendisi de ayni anda hem ¢ok sicak ama hem de ¢ok trkuttlcl
olabilen bu adamin go6zlerinde, oraya geldiginden beri ilk kez biraz daha fazla yakinhk
hissetmisti Nezir.

Bahsettigi bu zithklar dengesinin, en somut 6rnedi olarak karsisinda dikiliyordu
adeta. Hem boylesine sicak ve icten, hem de bu kadar soguk ve mesafeli durabilmek
gercekten de zitliklarin dengesi olmaliydi. Bu adamin kendi benligi Gzerinde coktan
uygulamayi basarmis oldugu bir seyi, ona tavsiye ediyor oldugunu gérebiliyordu Nezir.

Ayas’in mutfaktan ayrilmasinin ardindan, Nezir'de kanepelerin yanina dogru
cekmis oldugu sandalyesine geri dondi. O sirada Faro konusmaktaydi. Ve tam da, az
once Ayas’in mutfakta ona anlattigina benzer seylerden s6z ediyordu. Nezir hemen kulak
kabartti.

“Denge ve uyum dedigimiz sey, tam anlamiyla bir batunltigin sonucudur. Burada
battnlik dedigimiz sey ise, icinde her olusumun ayni siddette bulunabildigi noktadir. Bir
bltlinli olusturmak igin, o kadar ¢ok parcaya ihtiyac vardir kil Ama énemli olan o
parcalarda, ¢ok cesitliligi yakalayabilmektir. ClnkU birbirinin tipatip aynisi pargalarin bir
araya gelmesi, bltlnlikten cok, tekdize bir tekrardir. Ve devinimden uzaktir.

Ancak pek gok farkli parganin bir araya gelmesinden olusan yelpaze, eger ki bir cati
altinda toplanabilmisse; o zaman bir bitlnlikten bahsedebiliriz. Zaten, marifet de
oradadir. Onlari tek gati altinda toplayabilmekte...

O nedenle; ne hep sicaktan ne hep soguktan, ne hep yakindan ne hep uzaktan, ne hep
iyiden ne hep kétiden...ama hepsinden biraz! Denge bdéyle bir seydir. Zit kutuplarin, ayni
catl altinda toplanabilme sanati... Evrenin olusumu hep bu dengeyle ilgilidir.

O yuzden, higbir konuda uclasmak, kutuplasmak iyi dedildir. Clinkli dengeyi bozmus
olursunuz ve diger zit kutbun enerjisini Uizerinize cekersiniz. O zamanda, o zit kutup ile
bir karsilasma yasamaniz ve ondan bir deneyim elde etmeniz gerekir. Ki, bdylece sizdeki
uclasma temizlensin ve denge yeniden saglansin. Cinkl evrenin kendisi, zaten bir denge
Uzerine kuruludur. Hem de ¢ok hassas bir denge...!”

Faro’nun ardindan, s6ze Hermet devam etti.

“Evet zitlarin birligi cok derin bir felsefedir. Hala yeterince anlasiimis oldugunu
disinmuyorum. O ylizden, ikisinin de birbirini var ettigi ya da birbirine hizmet ettigi
yeterince agiklik kazanamiyor. Tipki iyi ve kotl gibi. Biri olmadan digerinin hicbir anlami
yok. Birini var eden, digerinin varli§i aslinda. Iyi olani ya da dogru olani taniyabilmek icin,
kotl olana ve yanlis olana ihtiyacimiz var. Cunkil durusumuzu, bu iki zithgi esas alarak
belirliyoruz.”

Hermet konusmasini bitirdikten sonra saatine bakarak, “Epey gec¢ olmus, ben artik
dinlensem iyi olacak,” dedi. Giyas’da kisa bir an saatine g6z gezdirerek, "Hermet hakli,
bende uyumaya gidiyorum,” dedi ve bunun ardindan herkes oturdugu kanepelerden
kalkti. Birbirlerine iyi geceler dileyerek, uyumak igin odalarina gittiler.
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Nezir onlarin ardindan, ortalikta kalan bardaklari mutfaga gotlrdi. Ve daha sonra
odasina giderek gunlagund aldi. Uzerine Faro’nun ince paltosunu giyip bahceye cikarak,
fenerin tam altindaki basamaklara oturdu ve bir siire glinligltne yazdi.

Marifetin Hikmeti

Ertesi giin, Hermet vaktini odasinda calisarak gegirdi. Faro’da bitiin giin bahgedeki
cicekleriyle ugrasti. Ayas ve Giyas ise, kasabaya gittiler. Nezir'de ortaligin bu sessiz
halinden faydalanip, Hermet'in kiitiphanesinden aldigi kitabi okumak icin odasinda
kalmayi tercih etti.

Aksam oldugunda da, ertesi sabah konferansa gitmek icin erkenden yola
¢ikacaklarindan, ¢ok fazla geg olmadan uyudular.

Sabahleyin her zamanki gibi ilk uyanan yine Nezir olmustu. Erkenden kalkarak,
coktan giyinmisti. Ve hazirladigi kiigiik cantasini alip, daha 6nce yaptigi gibi kapinin
yanindaki sandalyeye oturarak, herkesin uyanmasini beklemeye baslamisti.

Cok gegmeden Faro uyandidinda, yine onu o sandalyenin lzerinde oturmus
beklerken goériince, bu sefer dayanamayarak gtilmeye basladi. “*Glinaydin, Nezir. Yine
heyecandan pek uyuyamadiniz sanirrm?” dedi.

“Galiba... Hep beraber baska bir sehre ve bir konferansa gidecegimiz icin biraz...,”
“Tamam, yormayin kendinizi. Anliyorum ben. Ama bir slire daha orada oturmaniz
gerekebilir. Henliz herkes uyanmadi. Isterseniz kahvalti edin,” diye onun séziini kesti
Faro.

Nezir, “Haklisiniz. Zaten ¢ok acikmistim,” diyerek sandalyesinden kalkip, mutfaga gitti. Ve
kisa sirede sofray! kurarak, herkes igin birer tabak koydu. O kahvaltiyl hazirlarken zaten
evdekiler de yavas yavas uyanmaya baslamisti bile. Hep beraber kahvalti ettikten sonra,
Faro’yla vedalasip yola ciktilar.

Ve yaklasik bes, alti saatlik bir yolculugun ardindan sehre vardilar. Hermet’in
konferans verecedi yere yakin bir otelde kalmayi planlamislardi ve odalari uzun zaman
onceden ayirtmislardi. Clinkl konferans igin sehre gelenlerin cogu, tipki onlar gibi, yakin
cevredeki otellerde kalmayi tercih ediyorlardi.

Otele ulastiklarinda, aksam yemedine kadar dinlenmek icin, hemen odalarina
ciktilar. Nezir kendi kalacagi odanin kapsini heyecanla agti. Klicik ama sevimli bir yer oda
karsilamisti onu. Icerde tek kisilik bir yatak, bir dolap, bir televizyon ve kiiciik bir banyo
vardi. Bir de pencerenin disinda bir balkon oldugu goriliyordu. Hemen balkon kapisini
acarak disaridaki manzaraya bakti. Fazla glizel bir manzaraya sahip dedildi ama Nezir
bunu ¢cok 6nemsemedi. Orada bulunuyor olmak onun icin yeterince harika bir seydi zaten.

Daha sonra, beraberinde getirdigi esyalarini gantadan cikarip dolaba yerlestirdi.
Ardindan, banyoda yuzinU yikayarak lGzerindeki yol sersemligini atmaya calisti ama
yinede oldukca yumusak goriinen yataga dayanamayarak kendini Gzerine birakiverdi.

Ne kadar zaman gectiginden habersiz 6ylece uykuya dalmisken, hizli hizli kapinin
calmasiyla kendine geldi. Hemen ayada kalkip, kapiy! acti. Gelen Giyas’ti. Ona yemek
zamanin geldigini haber vermek istemisti. Beraber otelin restoranina indiler. Hermet ve
Ayas coktan gelmisler ve bir masaya karsilikh oturmuslardi bile. Giyas ve Nezir'de acik
bifeden yemeklerini alarak, masaya gittiler. Ve yanlarindaki bos sandalyelere karsilikh
olarak oturdular.

Fazla bliylik olmayan ama cok hos bir oteldi. Icerinin dekorasyonu ve kullanilan
renkler, birbiriyle cok uyumlu gérintyordu. Ve yemeklerde oldukca lezzetliydi.

Yemek sirasinda Nezir, Hermet'e dénerek “Heyecanli misiniz?” diye sordu.

“Aslinda pek degil. Cok sayida konferansa katildim bu zamana kadar. Sanirim bununda
biraz etkisi var.”

“Ben sizin yerinize de heyecanlaniyorum zaten,” diyerek guldu Nezir.

“Evet, bu dodal. Hig bir kalabalidin karsisinda klirsiiye cikmadiginiz igin, size biraz
drkattca geliyor olabilir” diye yanitladi onu Hermet.

O sirada sbze Giyas’'da katildi. “Evet. Duygularinizi gok yogun yasayan birisiniz. Bu hemen
fark ediliyor. O ylzden, olaylardan da ¢ok cabuk etkileniyorsunuz.”

“Duygularini yogun yasamak, tam olarak nedir?” diye sordu Nezir.

“Yani; cok kolay heyecanlaniyorsunuz, cok cabuk Gzullyorsunuz ya da hemen
kirilabiliyorsunuz gibi...”
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“Sanirim bu gok belli oluyor...?”

“Size bakinca bunu gérmemek mimkin degil. Samimi bir acemiliginiz var yasam
karsisinda. Aslinda biraz uzaktan bakinca, ¢ok da sevimli.”

“Nasil yani? Zaten herkes bdyle yapmiyor mu ki?”

“Dogdru, yapiyor. Aslinda bende bunu sdylemek istemistim. Henliz duygularinin kontrol
ile hareket eden pek cok kisi boyle yapiyor. Cinkl o duygular olustuklari anda, size bir
sinyal génderiyor. Sizde bu sinyale gore bir reaksiyon veriyorsunuz. Mesela énce kizginlik
hissediyorsunuz, sonra bagiriyorsunuz gibi...”

“Peki ne yapmaliyim?”

“Sahip oldugunuz guduleri kontrol altinda tutabilmek en bliylk erdemlerdendir sevgili
Nezir,” diye sbze girdi Ayas. “Her icinizden geleni, icimden geldi diye acida vurursaniz, o
zaman kendi kendinizi egitme sansinizi da yok etmis olursunuz. Clnkl mihim olan, zaten
o glduleri egitmektir. Onlan egitmek demek, nefsinizi egitmek demektir. Ki, bu da zaten
cok zor bir istir. icinizden dyle cok sey gelebilir ki... Belki pek ¢ok sug, belki pek cok
glinah! Clankl hepside gok tathdir. Peki ama, ya evrensel yasalar? O zaman onlar nasill
uygulayacaksiniz?”

“Bilemiyorum...?”

“Onlar ancak nefsinizi kontrol ederek uygulayabilirsiniz. Cinkl gadilerinizin sizi
goturebilecedi yer cok kisithidir. Genellikle onlarin ardinda zevkler ve suclar vardir. Ve
elbette hirs... GUduleriniz sizin dedil, siz onlarin sahibi olmalisiniz. Bunu yapabilmenizin
de en 6nemli kosulu nedir biliyor musunuz?”

“Sanirim hayir.”

“Sabir...! Sadece sabir. Clinkl sabretmeyi, o yasadiginiz seye karsi dayanmay! bilirseniz,
gldulerinizin sizi ilk yonlendirdigi bicimde dedil de, asil gerektigi bicimde davranmayi
6grenmis olursunuz. Bu ister kizginlik, ister aci olsun. Sabretmek durumundasiniz. Zaten
nefsini kontrol edebilmek de, gercek bir sabir uygulamasidir. Giyas’in verdigi 6rnekte
oldugu gibi. Kizinca, bagirmak en kolayidir. Aci cekince, sikayet etmek en basit olandir.
Ve gldulerinizin zaten sizi itiyor oldugu noktadir.

Marifet; tim o aciya ragmen, sizi isyana gotliren gudlye teslim olmamaktadir!”

O sirada Hermet, Ayas’in s6zinU keserek, “Evet, pekala bunlara daha sonra
devam ederiz. Simdi yarin igin dinlenelim artik,” dedi.

Kisa slre icinde restorandan ayrildilar. Ve Nezir odasina gikarak, yaninda getirdigi
kitabini okumaya koyuldu. Ayas’in séyledidi o son ciimle onu ¢ok etkilemisti. O ylzden,
kitabi bir kenara birakarak, onun sdylediklerini dlisiinmeye basladi. “Marifet; tim o aciya
ragmen, sizi isyana gotiren gtdlye teslim olmamaktadir,” derken gozlerindeki o derin
mana, daha da bir derinlesmisti sanki.

Yasamin tlrlt acilarla sinadidi sey, bizi isyana gotlren o glidiye teslim olup
olmayisimiz miydi? Sabir deyip gectigimiz sey, aslinda bizi gercek inanca gotliren en
temel seylerden biri miydi?

Ayas, onun zihninin pek ¢ok yeni soruyla mesgul olmasina neden olmustu. Uzun
uzun disundukten sonra uykuya dald.

Konferans

Erkenden uyanip otelde gabucak kahvaltilarini ettikten sonra, konferansin
yapilacagi kiltir merkezine gittiler. Oldukga biyik bir binaydi. Cok amacgh kullaniimak
Uzere igeriye birkag salon yapilmisti.

Gorevliye hangi salona gideceklerini sorduktan sonra, en bliyik salonun bulundugu
bir Gst kata ciktilar. Nezir salonun kapisindan iceri girdiginde gercekten gok etkilenmisti.
Cunki tahmin ettiginden ¢cok daha blytk bir yerdi. Ve belki de, iceride en az iki bin kisilik
oturma kapasitesi vardi.

iki giin stirecek kongrede, yurt disindan gelen pek cok konusmaci yer alacakti. Bir
codu, kendi alanlarinda ¢ok 6nemli ve tanindik isimlerdi. O nedenle de, ¢cok kalabalik
olacadi tahmin ediliyordu.

Hermet'in konusmasi 6glenden sonra olacakti. Ondan Once ise, iki konusmaci
vardi. Ve ilki, birazdan baslamak lzereydi. Hermet onlari dinlemek icin, protokolde
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ayrilan yerine oturdu. Ayas, Nezir ve Giyas ise, daha arka siralarda bir yere gecgerek
oturdular.

Konferans saati geldiginde, salonun neredeyse tamamina yakin bir bélim
dolmustu. Ve dinleyiciler arasinda, yurt disindan gelmis ¢ok sayida konuk bulunuyordu.
Pek cogunun elinde not almak icin kagit, kalem vardi. Bu ylizden, Nezir biran kendini bos
hissetti. Cevresine bakinirken, kongreyi diizenleyen araci kurulusa ait antetli kagit ve
kalemlerin, koltuklarin arkasina birakilmis oldugunu gérdd. Sevinerek, hemen onlar aldi
ve kucagina koydu.

Birkag dakika kadar sonra, ilk konferans baslamisti. Kirsliye cikan adam, oldukga
sik, temiz ve kibar giyimli bir beydi. Sakin bir ses tonu ile tane tane konusuyordu.

Nezir elindeki program listesinden, konusmacinin adini ve konu basligini buldu ve
dikkatle dinlemeye basladi. Daha 6nceden bilmedigi pek ¢cok terim ve kavramla
karsilastidi icin, bazi bolimleri anlamakta zorlaniyordu ama elinden geldigince konuyu
kagirmadan dinlemeye calisti.

Bir ara, her iki yaninda oturan Ayas ve Giyas’a sOyle bir g6z ucuyla bakti.
Ylzlerindeki ifadeden Nezir'le ayni sikintiyl paylasmadiklari belli oluyordu. Ama kendini
onlarla bir tutmamasi gerektigini disliind. Ne de olsa, o ilk defa felsefe igerikli bir
konferansa katiliyordu.

Bir an oturdugu koltukta gegcmis yasantisini diisiindi. Kendini, bir glin boéyle bir
yerde hig hayal etmemisti. Yasamin icinde, zihnini genisletmesine ya da yeni ufuklari
isaret etmesine olanak taniyacak higbir seye izin vermemisti ki zaten...

Nedenini, su an kendi de tam olarak agiklayamiyordu ama yapmamisti iste. Akip
giden tekdizelikle beraber akmayi tercih etmisti. Cok mu karamsardi, ok mu umutsuzdu
ya da ¢ok mu kordi bilmiyordu. Ama simdi, o her ne idiyse, iginden gikabilmeyi basarmis
oldudu icin seving duyuyordu.

Clunki o zinciri kirabilmek, buglin onu oturmakta oldugu koltuga getirmisti. Ve
hayatina bu dort muhtesem insani sokmustu. Tipki Giyas’in dedigi gibi; belki de yasami
bu kez dogru yerde, dogru zamanda ve dogru sekilde dederlendirmisti.

Adamin konferansi bittiginde, salonda epeyce alkis koptu. Herkes onun
anlattiklarindan oldukca hosnut gorintyordu. Kiirsiiden iner inmez, onunla tanismak
isteyen kisiler, nazik bir israrla yanina gittiler ve adamda ayni nezaketle karsilik vererek,
hepsiyle tek tek ilgilenmeye calisti.

Kisa bir aranin ardindan ikinci konusmaci gikti klirsilye. Bu adaminda, tipki digeri
gibi, oldukca kibar bir gérinimu vardi. Belirli bir ses tonuyla, diizglin ve secilmis
cimlelerle konusuyordu.

Konusmanin bitiminde, 6glen yemedi igin bir stre ara verildi. Hermet de kirstnln
yanina giderek, az énce konusma yapan adamla tokalasip, sohbet etmeye baslamisti. O
nedenle Giyas, “Yemede UglimUz gidelim. Belki Hermet bize sonradan katilir,” dedi.

Konferansin yapildigi yerin alt katinda oldukga buylk bir restoran vardi. Onlarda
restorana inerek, yemeklerini siparis ettiler. Beklerken Giyas, Nezir'e “"Nasil buldunuz
konusmalari?” diye sordu.

“Cok etkilendim. Aslinda benim icin ¢cok yeni seyler dinledim. Itiraf etmeliyim, pek cok
yerini de kacirdim. Ama buna ragmen, oldukga 6gretici birkac saat gegirdim.”
“"Buna sevindim,” diye yanitladi Giyas.

Yemegin sonlarina dogru Hermet’'de onlara yetisti. Hizla siparisini verdi ve yemedi
gelince de aceleyle yemede basladi. “Sanirim 6gdleden sonra ilk konusma sizin degil mi?”
diye sordu Nezir o sirada.

“Evet, dogru. O ylzden de, cabuk olsam iyi olur,” diye yanitladi Hermet.

Kisa slire icinde yeniden konferans salonuna dénduler. Hermet kiirsideki yerini
aldiktan birkag¢ dakika sonra salon da tamamiyla dolmus sayilirdi ve bdylece o da
konusmasina basladi.

Onu kirside gormek, Nezir'e kendini bir anda oldukca tuhaf hissettirmisti.
Hermet’le bunca zamandir yaptiklari sohbetleri, bu kez belki de iki bin kisiyle daha
paylasiyordu. Boyle birine bu kadar yakinlarda bir yerlerde durabildigi igin, kendini cok
sansli hissetti. Ve pir dikkat onu dinlemeye basladi.

Dogu ve Bati felsefelerinin sentezi hakkinda bir konusma yapiyordu. Tim bu
felsefelerin, insanlari vardirmak istedigi yerin aslinda ayni olduguna dikkat gekerek,
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evrensel bir bakis elde etmenin glinimuzde artik bir ihtiyag oldugunu ifade ediyordu. Ve
farklari gérmeye galismaktan ¢ok, birlestirici unsurlari aramak gerektiginin énemini
vurguluyordu. Ciinkl, ancak o zaman iginde bulunulan cadin problemleriyle bas
edebileceginin altini gizerek, Diinya felsefelerinin iyi anlasilip yorumlanmasinin glinimiiz
sorunlarina isik tutacagindan bahsediyordu.

Oldukca basaril bir konferansin ardindan, tim salonun alkislariyla konusma sona
erdi. Ve Hermet, kiirsiiden indikten sonra uzun bir slire, yanina gelen felsefe
ogrencileriyle sohbet etti.

Nezir onun konusmasini gercekten gok bedenmisti. Ve hic bitmesin istemisti.
GUnUn geri kalaninda iki konferans daha vardi ve onlara da katilarak ilgiyle dinledikten
sonra, odasina gidip aksamin geri kalanini dinlenerek ve dislinerek gegirdi.

Ikinci giiniide yine bu sekilde konferanslara katilarak oldukca yogun bir sekilde
gecirdikten sonra, o gecede otelde konaklayip ertesi sabah kasabaya dénmek igin yola
ciktilar.

Nezir yol boyunca konusarak, hic durmadan Hermet'in konferansiyla ilgili
ovgllerde bulundu. O kadar ki, Hermet yolculuk siresince, “Tesekklir ederim Nezir,”
demekten neredeyse yorgun dustu.

Sonunda nihayet 6vgilerini bitirdiginde, bu defa da hic durmadan dinledikleri ile
ilgili sorular sormaya basladi. Ve herkes sirayla onun sordugu bir soruyu Ustlenerek,
Nezir'e aciklamalarda bulundu. Nezir'in bu heyecanini cok olumlu karsihyorlardi. Cink
icinde nihayet uyanmaya baslamis 6grenme hevesinin, ona bu heyecani verdigini cok net
gorebiliyorlardi.

Eve vardiklarinda, Faro bahceydi. Elindeki eski balik aglarini onariyordu. Onlarin
geldigini goriince, yerinden kalkip arabaya dogru ylrimeye basladi. Yliziinde her zamanki
muhtesem gllimsemesi vardi.

Nezir araba durur durmaz hemen asadi inerek, Faro’yu selamladi.

“Merhaba. Nihayet dondik. Konferans muhtesem gecti.”
“Hos geldiniz. Oyle mi? Cok sevindim,” diye yanitladi Faro.

Nezir'in ardindan diderleri de sirayla arabadan indiler ve Faro onlarla da selamlasti.
Eve girer girmez, Nezir gegirdikleri bu birka¢ giinii bir cirpida anlatmaya basladi. Oyle
hizli hizli ve art arda konusuyordu ki, Faro onu bélmek zorunda kaldi ve "“Tamam Nezir.
Bu sekilde zaten pek bir sey anlayamiyorum. Isterseniz ilk énce dinlenin, yorgunlugunuzu
atin. Daha sonra aksam yemekte konusuruz,” dedi.

Nezir'de dinlenmek (zere odasina cekildi.

Icimizdeki ‘Sabit’

Aksam oldugunda, yemek masasinda toplanmislardi. Ayas ve Giyas ertesi sabah
kasabadan ayrilacadi icin, Nezir son defa o masanin etrafinda oturuyor olduklarini
duslinidyordu. O ylzden, icinde engel olamadigi bir hiiziin, bir son, bir veda duygusu
vardi. Ve bu, ylzindeki her bir mimikten rahathkla okunabiliyordu. Eve ilk geldigindeki
nese ve heyecani tamamen kaybolmus bir halde, sandalyesinde sessizce oturuyordu.

Masadaki herkes onun bu halini fark etmisti. Ve bunun Uizerine Ayas ona dogru
doénerek, “Aklinizdan gegenleri bizimle paylasmak ister misiniz?” diye sordu.

Gozlerinde yine o Grperme duygusu veren keskinlik ama glilimsemesiyle olusan dudak
kivrimlarinda ise sicacik bir ilgi vardi.

“Ben...bilemiyorum... Gideceksiniz diye igcime bir hiiziin ¢oktl galiba. Bir an sizlerden
ayrilmak istemedigim duygusuna kapildim.”

“Ayrilik?!? Ne kadar gigli bir kelime sectiniz!”

“Gugld ma?

“Evet. Ayrilik kelimesinin daha cok birbirinden ayr diismek, gok uzaklarda olmak gibi bir
manasi var sanki. Ve siz de ayrilidi adeta bir son, bir bitis gibi ifade ediyorsunuz. Sanki
sizinle bulusmamiz burada noktalaniyormus gibi. Sanki bu bir vedaymis gibi.”

“Degil mi?”

“Neden olsun ki? Kendi yarattiginiz bu gliclii duygu durumu, su an sizde agirlik yapiyor.
Bakin nasil Gzintala bir hal icine girdiniz bir anda. Bunu tamamiyla siz yarattiniz.”
“Ben mi yarattim? Ben sadece gelisen bir duruma karsi duygularimi yasiyorum. Ve
ayrilmak hissi Gzltyor.”
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“Ayrilmak Gzmez. Kaybetmek korkusu, bunun bir son olabilme ihtimali, yasanan gizel bir
seyin tekrar olmayacadi endisesi lzer daha gok. Clink{ bu duygulari, durumun
kendisinden gikardiginizda, elinizde Gzlilmek igin pek bir sey kalmamis olur zaten. Belki
sadece 6zlemek... O varhdin yaninizdaki durusunu, konusmasini, sizinle paylastiklarini
6zlemek.”

“Belki de...!”

O sirada Giyas s6ze devam etti.

“Biz sadece buradan aynilip, kendi evimize gidiyoruz. Ne buradaki dostlarimizi terk
ediyoruz, ne de bir ayrilik hali icindeyiz. Bu sizin icinde gegerli. Sizi tanidigimiza cok
sevindik. Oldukca hos zamanlar gecirdik. Ve bunun devam edecedini umuyoruz. Bakin,
anlamaniz gereken su. Insanlar birbirlerine karsi bu kadar olumlu ve istekli olduklari
muiddetce bunun adi ayrilik olmaz. Sadece ayri ayri yerlerde bulunuyor olmak olur.”
“Sizler benim icin cok dnemli oldunuz. Aslinda belki de tim yasamim iginde sizin gibi
birileriyle beraber olmadim. Aralarinda bu kadar uyum, bu kadar sevgi ve bu kadar derin
bir bag olan kimselerle karsilasmadim. Bu kadar karsiliksiz, bu kadar hesapsiz, sadece
sevmek igin seven birilerini gérmedim. Ve sanirm simdi bunu kaybetmekten ve bunun
disinda kalmaktan korktum,” diye yanitladi Nezir onu. Ylzinde buruk bir ifade vardi.
“Korkmayin Nezir. Artik disinda kalmayacaksiniz. Tabi siz bunu istemediginiz ya da buna
neden olmadidiniz middetge. Clinkl secimleriniz sizi buraya getirdigi gibi, bir giin
buradan gétirebilir de.”

“Hayir, hayir. Gitmek istemem!”

“Henlz bunlari séylemeniz icin erken. Yasamin size neler getirecegini bilemezsiniz,” diye
araya girdi Ayas.

“Evet bu konuda haklisiniz. Ama kendimi ve duygularimi bilebilirim. Burada olmaya ne
kadar ihtiyacim oldugunu anlayabilirim,” diye cevapladi Nezir.

“Ama ihtiyaglarinizin dedgismeyecedini garanti edemezsiniz...!?!”

“Siz edebilir misiniz Ayas?”

Ayas glilmeye basladi. “Bakin yasami edlenceli ve dinamik yapanda bu. Hicbir seyin
garantisi yok. Bunu gorebiliyor musunuz?”

“Evet, elbette!”

“Peki o zaman nedir bu her seyi sabitleme, kontrol altina alma, garanti pesinde kosma
hali? O zaman neden kaybetmekten korkuyorsunuz? Gérmiyor musunuz, isteseniz de
hicbir seyi sabit hale getiremezsiniz. ‘Tamam, artik bunun garantisi var, hicbir sey bunu
dedistiremez’ diyemezsiniz. O zaman rahat birakin kendinizi.

Zaten garantisi olmayan seyleri sabitlemek igin yorulup, Gzllmeyin artik. Birakin...! O
anin size getirdiklerinden bir seyler gikarmaya calisin. Birakin, bir daha tekrari olmasin.
Cunkd, belki de bu daha iyi olandir. Birakin, bitlin emniyet duygusu ile sarmaya
calistiklariniz gidiversin! Bu, gitmelerine ragmen korktugunuz kadar korkung seyler
olmayacadini 6gretir belki de size.

Bakin simdi ayni emniyet duygusu icinde, bizim gidisimize Gzllmektesiniz. Ve sirf bu
ylizden, bu aksamki beraberligimizin tadini alamamaktasiniz. Bu geceyi kacirmaktasiniz.
Ve kim bilir, daha ne ¢ok anlar kacirmaktasiniz!”

Nezir, Ayas’in sdzlerini cok hakl bulmustu. Aklindan gegen dlstncelerin etkisi
altinda, bu geceye ait olabilecek her sey silinmekteydi. Ve belki de, bir cok glizel anin
yasanmasina kendi kendine engel olmaktaydi. Yasamin izin vermedidini diastindtga pek
cok seyi, belki de sadece kendi dlsunceleriyle daha hic gerceklesemeden yok ediyordu.
Olmalarina imkan bile vermiyordu.

Faro s6zi alarak, “Pekala, kimsenin kimseden ayrilmadigi konusunda nihayet bir
netlik kazandigimiza gore, artik konferansin nasil gectigini anlatabilirsiniz. Siz anlatmak
ister misiniz Nezir?” dedi.

Nezir bir anda az 6énce yapilmis konusmalardan siyrilarak, heyecanla “Evet,
elbette,” diye irkildi. Nihayet eski nesesine kavusmustu. Ve evdekiler onun bu komik
halini oldukga sevimli bularak, gtilmeye basladilar.

Bundan sonra gegen bir saat boyunca, Nezir 6ntine konan yemedine bile
dokunmadan, Faro’ya tim olup bitenleri hi¢g ara vermeden basindan sonuna dek anlatti. O
kadar ki, en sonunda Faro, “Gergekten Nezir o kadar yasayarak ve yasatarak anlattiniz ki,
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ben bile gitmis olmamla, gitmemis olmam arasindaki farki kacirdim,” dedi. Faro’nun bu
yaklasimi yeniden masadakileri kahkahalara bogdu.

Gecenin geri kalanini da, neseli sohbetlerle gegirdiler ve saat epeyce geg olana dek
oturduktan sonra uyumaya gittiler.

Zamanlarin Uzerindeki Beraberlikler

Nezir uyandiginda, Ayas ve Giyas ¢oktan hazirlanmislardi. Onlar evin
koridorundaki camdan, gantalarini arabanin bagajina yerlestirirlerken gértince, hizla
bahgeye cikip, "Hemen mi gidiyorsunuz?” diye sordu telasla.

“Evet,” diye yanitladi onu Giyas. “Yolumuz uzun.”
“Tabi, anladim. Biraz oyalanirsiniz diye diisiinmustim ben,” dedi yine buruk bir sesle.
O sirada Hermet ve Faro’da, onlari yolcu etmek igin bahgeye cikmiglardi.

Gergekten son derece kisa ve sade bir vedalasma oldu. Sirasiyla birbirlerine *Hosca
kal’ dedikten sonra, Nezir'in yanina geldiler. Once Giyas vedalasti Nezir'le.

“Din aksam konustuklarimizi unutmayin Nezir. Bu bir veda degil. Ne beraberlikler vardir
ki, tim zamanlarin ve mekanlarin zerine gikmistir... Ve orada ayriliktan s6z etmek gok
yetersiz ve kisith kalir,” dedi ve sicacik bir gtlimsemeyle onun ruhunu doldurdu.
Nezir'de, ona kalbinin derinliklerinden gecgenleri ortaya koymaya yeten bir ifadeyle
bakarak, “Gile Gile,” dedi.

Ve Giyas'in arabaya binmesiyle, Ayas onun yanina gelerek, “"Cok yakinda tekrar
gorisecedimizi umuyorum. Daha hakkinda sohbet edecedimiz pek cok sey var. Simdilik
hosca kalin,” dedi.

Gozlerindeki keskin ifade, Nezir'in bu ani olanca duygusallifiyla yasamasina imkan
vermiyordu. Clnki insan onun karsisinda her zaman kendine bir ¢eki diizen vermek,
toparlanmak ihtiyaci duyuyordu.

Ve o da, belli belirsiz dolan gézlerini aceleyle silip, bogazinda digim digim olmus
kelimeleri hizla yutkunup yok edivererek, biraz daha soguk ve ciddi bir sesle, “Cok arzu
ederim. lyi yolculuklar,” dedi.

Ayas’da arabaya bindikten sonra, kisa siire iginde oradan ayrilarak, gézden
kayboldular. Onlarin ardindan, Hermet ve Faro yeniden iceri girdi. Nezir'se, adeta tim
gliclini az 6nce Ayas’la yaptigi konusma sirasinda harcamiscgasina, bir anda kendini cok
bitkin hissetti. Ve tim bu vedalasmanin ortasinda, sabahtan beri havlayip duran Cuci'yle
beraber sahile ylriylse gitti.

Geri dondtglunde Faro’yu odunlari tasirken bulmustu. Kuliibenin yaninda, kigtk
bir ahiri andiran bir barinak vardi. Ve Faro orada kis igin odunlarini sakliyor, kuruttugu
sebzeleri asiyor, bahge ve tarlasinda kullandigi aletleri barindiriyordu. Nezir onun yanina
dodru giderek, “Yardima ihtiyaciniz var mi?” diye sordu.

“Neden olmasin. Yapilacak bir siri is var.”
“Tamam, o zaman. Hemen Uzerimi dedisip geliyorum,” diyerek hemen odasina gitti.

Ve gercektende birkag dakika iginde, Faro’nun ona tarlada cgalisirken giymesi igin
verdigi elbiseleri giyip geldi.

“Evet, ne yapiyoruz?” diye istekli bir sekilde sordu Faro'ya.

“Temizlik! Bugiin hava iyi. O ylzden burayi tamamen bosaltip temizleyerek, yeniden
yerlestirecegiz.”

“Pekala. Baslayalim o zaman,” dedi Nezir ve hemen kollarini sivayarak ise koyuldu.

Neredeyse hava kararana kadar calistilar. Ama sonunda, kiguk bir ahiri andiran bu
barinagi gercekten bir seye benzetmeyi basardilar. Neler yaptiklarina bakmak igin
yanlarina gelen Hermet, hayretler icerisinde, “"Goézlerime inanamiyorum. Siz neler
basarmissiniz bugtin,” dedi. Yiziinde, gergek bir saskinlik ifadesi vardi.

Her ikisi de, yaptigindan gurur duyan bir cocugun ifadesiyle ona gtlimsediler.
“Nasil? Harika olmus dedil mi?” diye sordu Faro. Yuzlinde zafer tebessimi vardi.

“Evet, mikemmel. Bu kisaclk zamanda, bu kadar is inanilir gibi degil,” diye cevapladi
Hermet.

“Dodgru ama bizde epeyce yorulduk gergekten,” diye yanitladi onu Nezir sacl basi birbirine
karismis bir sekilde. Uzerine giydigi gémlek ve pantolon oldukga kirlenmisti ve kollari
dirseklerine kadar simsiyahti. YUzl de dama tahtasi gibi alacal bulacali olmustu.

“Belli oluyor,” dedi Hermet gllerek.
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Artik isleri bitmis oldugu icin, barinagin kapisini kapayarak oradan ayrildilar. Ve bir
an once eve gidip, iyice temizlendiler.

Aksam oldugunda Hermet, Faro'yla beraber onun calisma odasinda oturmus
sohbet ediyordu. Nezir'de kapiyi galarak, “Gelebilir miyim?” diye sordu.

“Elbette, buyurun Nezir,” diye yanitladi onu Faro.

Nezir, tesekklr edip igeri girdi. Faro galisma masasinda oturuyordu. Ve Hermet
ise, hemen onun 6nlndeydi. Nezir'de, séminenin énindeki koltuklardan birini onlara
dodru cgevirip, oturdu.

“Nasil dinlenebildiniz mi biraz?” diye sordu Faro.

“Evet, evet. Sicak bir banyo cok iyi geldi. Aslinda size tesekkilr etmeliyim.”

“Neden?”

“Bugiln bitldn giin beni bu islerle dyle oyaladiniz ki, sabahki hiizniimden eser kalmadi.
Daha dodrusu dislinecek halim kalmadi,” diyerek kendi haline gildd Nezir.

Faro ve Hermet'de onunla beraber gllimsediler ve Faro devam etti.

“Aklinizda, basa cikamadiginiz dislinceler dolanmaya basladiginda, mutlaka bir seylerle
oyalanmak en iyisidir. Clinkl bu sekilde gecirdiginiz zaman, olayla araniza mesafe koyar
ve sizin duygularinizi sogutur. Zaman, her seyi iyi eder.”

“Haklisiniz. Buglin sizinle beraber yaptigimiz bu isler ok faydali oldu. Dediginiz gibi;
disincelerimle, kalbimin arasina mesafe koydu.”

Faro, onun so6zleri bittikten sonra gilimsedi. Nezir, bir anda onun ylzindeki
ifadeden, bu blyik temizlik isini aslinda birazda onun zihnini oyalamak icin yaptigini
anladi. Ve bunu anlamis oldugunu belli eden bir tebessiimle, ona tesekkiir etti. icinde
dolanip duran sikintiyi, oradan gikarmasina bir kez daha yardimci olmustu. Ve bir stlire
sonra, onlar yeniden bas basa birakarak uyumaya gitti.

Ertesi sabah oldugunda, Faro’nun her zamanki muhtesem kahvalti sofrasinda
yeniden bir araya gelmislerdi. Ve caylarini yudumlarlarken Hermet, “Yarin sabah gitmeyi
planladim,” diye s6ze girdi.

Nezir, onun sesindeki tondan sanki kendi evine dedil de, daha uzak bir yere
gidecedi hissine kapilarak, “Nereye?” diye sordu endiseyle.

“Ben, Faro gibi, yilin tamamini burada gegiremiyorum. Islerim nedeniyle zaman zaman
sehirde kaliyorum. Her ne kadar bundan ¢ok haz etmesem de, gitmem gerekiyor.”

“Oyle mi? Peki, ne kadar bir siire icin gideceksiniz?” diye merakla sordu Nezir.

“Belki bu sefer her zamankinden biraz daha fazla olabilir. Clinkii Ayas buradayken onunla
konustugumuz bazi isler vardi. Bir slire de onun yaninda kalacagim sanirim. Size tam bir
siire veremem ama belki iki, (g ay olabilir.”

“Tahminimden uzunmus,” dedi Nezir ylizindeki hayal kirikligini gizleyemeyerek.

“Evet, olabilir. Belki dondugtimde sizi yeniden burada bulabilirim. Tabi kalmayi
disindyorsaniz.”

“Su anda gitmekle ilgili hicbir plan yapmadim. Sanirnnm kalacagim.”

Konusmalari bittikten sonra, Nezir bir slire daha sofrada kaldi. Ve ardinda da,
Faro’nun rica ettigi seyleri almak Uzere kamyonete binerek, kasabaya dogru yola gikti.

Dondlgiunde, Faro balik tutmak icin sandalla agilmisti. Hermet ise, havanin ilik
olusundan faydalanarak masayi bahgeye gikarmis, kahve igip kitap okuyordu. Nezir
elindeki torbalari eve biraktiktan sonra Hermet'in yanina geldi.

“Oturabilir miyim?” diye rahatsiz etmekten ¢ekinen bir ses tonuyla sordu.

Hermet géziindeki goézlikleri gikarip, elindeki kitabi masaya koyarak, “Evet,
elbette. Buyurun lUtfen,” dedi. Nezir, sandalyeyi ¢ekip oturarak, “Faro baliga gitti sanirim,
degil mi?” diye sordu.

“Evet. Epey oldu. Birazdan déner.”

Kisa bir sessizlikten sonra, Nezir yeniden konusmaya basladi.

“Buraya gelirken, daha dogrusu yola ilk giktigimda, neyle karsilasacagimi bilmiyordum.
Hatta, yolun sonunda bir yere varip varmayacagimi da bilmiyordum. Sadece icimde engel
olamadigim, siddetli bir istek vardi. ‘Gitmem lazim’ diyordum.

O sesle ciktim yola. Ve gergekten hig disiinmedigim seylerle karsilastim. Bekledigimin
cok dtesinde seylerle...

Once Faro’yu tanidim. Sonrada sizi. Ardindan Ayas ve Giyas geldi... Sizlerin arasinda
bulunma firsati yakaladim. Ve o engin sohbetlerinizle, beni defalarca ayada kaldirdiniz.
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Sizin yaninizda, olaylarin benim goérebildigimden ¢ok daha farkli pencereleri olabilecegini
6grendim. Ve insanin kendisine soru sormasinin ne kadar énemli oldugunu...!” dedi ve
konusmasina kisa bir an igin ara verdi. Hermet onu oldukga ilgiyle dinliyordu ve onun
konusmasini bélmek istemedigi icin bitirmesini bekledi.

O da soziine yeniden devam ederek, "0 ylzden size tesekkilir etmek istedim. En azindan,
o kiymetli sohbetlerinizi benimle de paylastiginiz igin...” dedi ve konusmasini noktaladi.

Hermet, sézlerinin bittiginden emin olduktan sonra ona gilimsedi. Yiziinde hem
bir dostun sicakhgi, hem bir 6gretmenin 6gretebilme mutlulugu vardi.

“Cok tesekkir ederim, sevgili Nezir. iltifatlariniz gok onur verici. Ama 6yle zannediyorum
ki, sizinle en yakin zamanda sohbetlerimize kaldigimiz yerden devam etme olanagi
bulacagiz. Ve umuyorum, daha pek cok sey paylasacagiz” diyerek yanitladi onu.

Nezir sevingle gllimseyip, “"Evet, bende umuyorum,” dedi ve ekledi, "Dénmenizi
sabirsizlikla bekleyecegim.”

O sirada, elinde kovasi ve oltalariyla, yokustan yukari dogru cikarken Faro
goériandi karsilarinda. “Baliklarimiz hazir,” diye ylksek sesle ve glileg bir ifadeyle seslendi
onlara. Nezir masadan kalkip, hemen Faro’nun yanina gitti. Ve elindekilerin bir kismini
alarak tasimasina yardimci oldu.

Aksam oldugunda, gl beraber Faro’nun calisma odasinda oturup, uzun uzun
sohbet ederek geceyi bitirdiler.

Ve sabah Nezir uyandiginda, Hermet coktan gitmisti.

Kosulsuz Mutluluk

Sabahin ilk 1siklariyla beraber, Nezir fenerin tam altinda oturmus, o yliksek
tepeden ginesin ylkseldikge yerylziine nasil hayat verdigini izliyordu.

Onunla beraber, tim yasam gecenin karanligindan ve sessizliginden siyrilarak,
yeniden uyaniyordu. Ve o ginin, neler getirecedginden habersiz, her seye yeniden
basliyordu.

Tipki Nezir gibi...

Bir gtin varligindan bile habersiz oldugu bu kasabada bulunuyor olmaktan 6tira,
boyle tarifi imkansiz sevingler hissedebilecegini hi¢ diisiinmemisti. Tanimadigi bir adamin
pansiyonunda énce misafir olarak konaklarken, daha sonra orada bir misafirden gok daha
fazlasina ait seyler bulabilecedini bilmiyordu. Béylesine muhtesem dort adamla
karsilasabilme ihtimalini, yasamin onun icin sakladigindan habersizdi.

Ama olmustu! Yasam ona beklediginin cok 6tesinde bir slirpriz hazirlamisti. Bu
‘ihtimali’ ona acik tutmustu. Belki de Giyas’in dedigi gibi, bu ihtimal hep vardi. Sadece
onu dederlendirip, dederlendirememekteydi bitliin mesele.

Cunkd cesaret edip de yola ¢ikmis olmasaydi, bu ihtimal belki de hala onu bir
yerlerde beklemeye devam ediyor olacakti. Ve Nezir'de, ondan habersiz glnlerini
geciriyor olacakti. Bu olasiligin varligini yaratan Nezir dedildi ama var olan olasiliga hayat
veren, gercek olmasina sebep olan Nezir'di.

Giyas'in dedidi gibi, yasamin ona sundugu firsatlari bu kez dogru yerde ve dogru
zamanda yakalamisti.

Icinde yasadigi firtinalarin ardindan, bu parlak gékkusagdinin belirebilecegini hig
distinmemisti belki de. Ama ne gariptir ki, zaten pek ¢ok parlak gokkusadina sahip olmak
icin cirpinip dururken de, o firtinalar gelivermisti. Higbir sey gértindtiga gibi olmuyordu.
Bekledigi seyi, beklemedigi yerde buluyordu. Tipki sevinci ve huzuru bu kasabada
buldugu gibi.

Nezir dylece kendi halinde dislincelere dalmisken, Faro’'nun evden cikarak tarlaya
dodru gittigini gérdi. Hemen ayada kalkip, onun pesi sira yluriimeye basladi. Ve yanina
giderek, hicbir sey séylemeden, onunla beraber galismaya koyuldu.

Aksamustine dek, araliksiz calistilar. Ve isleri bittiginde, dinlenmek igin, her
zaman oturduklari o bliytk kiraz agacinin golgesine gekildiler.

“Az 6nce dlisunltyordum. Cok da uzun zaman gecmemis olmasina ragmen, nasil da
kendimi buranin bir parcasi gibi hissetmeye basladim...” diyerek s6ze basladi Nezir
otururlarken.

“Oyle mi?”

“Evet, gercekten de dyle.”
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“Bu size iyi mi geliyor?”

“Evet.”

"0 zaman, bir giin buraya ait olmamak da kétia gelecektir.”

“Nasil...?”

“Neden kendinizi bir yere ait hissetmek zorundasiniz bilmiyorum. Ama bu tip duygularin
problem olabilecedini gortiiyorum. Yani, nasil simdi buraya ait oldugunuzu duslinerek
mutluluk duyuyorsaniz, bir giin olamadiginizi dislinerek hiisrana da ugrayabilirsiniz.”
“Evet, olabilir...”

“Var olan sartlari hep oldugu gibi korumak egilimi, sizi cok zorlayabilir. Clinkli yasam
bunun gok disinda bir seydir. Aksine var olan kosullari, bir daha ve bir daha yapmak
Uzere programlanmis gibidir. O zaman da, tim o dedisim sirecleri sizin icin ¢ok sancili
gececektir.

Koklerinizi cok salmadan, sadece orada bulunuyor olmak ve o giniin getirdigi sartlar ile
hareket etmek en iyisidir aslinda. Boylece iginde bulundugunuz ortama uyum saglamak
ve esneklik gostermek konusunda o kadar basaril olursunuz ki! Ctinkld mevcut kosullari,
oldudu gibi stirekli korumaya calismak, akintiya karsi kiirek gekmekten baska bir sey
dedildir. O ylzden ben derim ki, bugiin burada oldugunuz icin seving duyun. Ama bir giin
olmadiginizda da, yine ayni sevinci hissedin.

Imkanlariniz ve kosullariniz deismis olsa da, o giiniin getirdiklerine uyum saglamaya
calisin. Esneklik gostermeyi deneyin. Neden biliyor musunuz?”

“Neden?”

“Cunkl o zaman sadece tek bir yerde oldugunuzda dedil, her yerde ve tim kosullar icinde
mutlu olmayi 6grenirsiniz. Bunun tam olarak ne demek oldugunu anliyor musunuz
bilmiyorum...!”

Nezir verebilecek bir cevabi olmadidini hissetti ve sessiz kaldi.

“Kosulsuz mutluluk...! Bu kosulsuz mutluluktur. Ve kosulsuz sevebilmektir...!”

Nezir onu yanitlamadi. Séylediklerinin, belki de henlz anlayabildiginden bile daha
derin anlamlara sahip oldugunu biliyordu. Belki de, onun icin ¢ok ileri ki bir noktayi isaret
ediyordu.

Faro’nun soylediklerini, gogu zaman, hemen uygulamasi mimkin dedildi. Daha
cok yasaminin icine koyabilecegi, birer hedeftiler. Ya da nereye dogru yurimek
gerektigini gosteren, yol kavsaklarindaki isaret levhalar gibiydiler. Nezir’ in yolunu acan,
goremedigdi karanlk noktalara isik tutan birer fenerdiler belki de.

Nasil ki, kapkaranlik gokyuziine ragmen o tepede yanmakta olan kicgtliclik fener,
nice geminin yolunu bulmasina yardimci oluyordu; iste Faro’'nun o klglcUlk feneri de
deddigi nice yasami aydinlatiyordu adeta.

Bu, 1sigin ve aydinligin gicliydi. Koskoca karanliklarin icinde yakilmis kiglicik bir
Isik dahi olsa, o bir anda her yeri sarabiliyor ve aydinlatabiliyordu.

Cunki hicbir karanligin yok etme glici, aydinhdin var etme gicline denk dedildi.
Cunka higbir karanlik, aydinlidin parlakhdini 6rtemezdi. Ve ¢linkd, her karanlidin iginde,
bir giin yeniden aydinlanmak dilegi vardi.

Gercek Nezir

O aksam, vakitlerinin gogunu séminenin karsisinda satrang oynayarak gegirdiler.
Ilerleyen saatlerde Nezir, calismasi icin Faro’yu odasinda yalniz birakarak, kitiiphaneden
aldigi kitabi okumak lizere odasina cekildi.

Ertesi sabah, Faro kasabaya gitmek igin hazirlanmisti. Nezir'de onun pesine
takilarak, orada biraz vakit gecirmeyi diisiindi ve hemen arkasindan evden cikip,
kamyonete atladi.

Kasabaya vardiklarinda, Faro islerini halletmek lzere Nezir'in yanindan ayrildi. Ve
Nezir'de, onun dénmesini beklerken, oyalanmak icin kendine bir gazete alarak, kahve
icebilecedi bir yer bakinmaya basladi. Karsi sokagin kdsesinde, daha 6nce hi¢ gitmedigi
kiglk bir yer ilismisti goziine. Oraya dogru yUriyerek, kaldirnmin Ustiine konmus
masalardan birine oturup, kendine bir kahve siparis etti.

Uzunca bir stire gazete okuyup kahve ictikten sonra, Faro dénmeden biraz ylriyus
yapmak istedidi icin hesabi 6deyerek oradan ayrildi.
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Az 6nce oturdugu masadan, kasabanin disina dogru giden dar ve agaclkli bir yol
oldugunu gérmisti. Ve ona, cocuklugunun gectigi kasabanin girisindeki yolu hatirlatmisti.
Oraya dogru yurimeye basladiginda, gegmisindeki anilarinda bir bir zihninde yeniden
canlanmakta oldugunu fark etti.

Arkadaslariyla bisiklet yarisi yaptigi ginler daha din gibi hatirindaydi. Sinemaya
gidebilmek icin okulu kirdiklari glin, nasilda hizla kosmuslardi o agaglarin arasindan.
Babasinin tayini ciktiginda ise, bir kamyonet dolusu esya ile yine ayni yoldan gecgerek
kasabadan ayrilmiglardi. Ve yine bir giin, kadim dostu sehirdeki Universiteyi kazaninca, o
yol onlari yeniden kavusturmustu.

O yiritdikge, sanki koskoca bir yasamda gézlerinin 6niinden akip gidiyordu. Neseli
genclik glinlerinin, nasilda hiizanlG bir yetiskinlige dontiserek onu yipratmis oldugunu
animsiyor; acilarini, kayiplarini yeniden yasiyordu. Ve dallarindan koparak édniinden bir bir
kayip giden kurumus yapraklarin arasindan gegerken, ruhu en derin ve gizli kdselerine
kadar bu anilarla doluyordu.

Belli belirsiz dolan gbézleri, gbkyliziinde adeta en gérkemli saray balolarinda dans
ediyorlarmiscasina slizlilen bulutlara takilirken; adaglarin yapraklan riizgarla beraber
salinarak, derinlerden duyulan evrenin sesine katiliyorlardi narin hisirtilariyla.

Ellerini cebine sokup, paltosunun yakalarini iyice kaldirdi. Ve bulundugu yerin
tadini gcikarmak istercesine, giderek adimlarini yavaslatti. Bir stire sonra durarak, basini
gokyliziine dogru kaldirdi. Derin bir nefesle, sanki tim havayi icine gekecekmis gibi
doldurdu cigerlerine.

Ve “lyi ki yasadim...!” diye mirildandi yavasca. “Her ne yasadiysam iyi Ki
yasadim... Cunkl onlar bana, soru sormayi 6gretti. Clinkl onlar bana, cevaplari aramay!
go6sterdi. Clinkl onlar, her seyin benim gérdiigim kadar olmadidini isaret etti. Clnk
onlar, benim bluyimem igin vardilar. Ve ¢linkl onlar, beni tizmek icin degil, benim
kendime dogru donmem igindiler,” diye gecirdi iginden.

Belki de ilk defa, bir kapi aralanmisti igcinde. Tium yasadiklariyla, gegmisiyle,
kendisiyle, barismaya dair kigik bir aralik...

Ve Nezir, bu kez o araliktan iceri girmek istedi. Affetmek istedi. Bir zamanlar bir
yerlerde, istedikleri olmadidi icin aglayip duran o gocudu, susturmak istedi.

Yasama, bir kez de klskunliklerinden siyrilarak bakmak istedi. Onun gergekte,
ciplak gozle, neye benzedigini gérmek istedi.

Beklediklerini vermeyen yasama kiiserek, ondan intikam almaktan vazgegmek
istedi. Acisini, kalbinin derinliklerine gdmmek yerine, onu serbest birakip 6zglir olmak
istedi.

Cunkd, artik bir sey biliyordu!

Buglin geldigi yer, onlarin eseriydi. Onlarda, bu yolculugun birer parcasiydilar.
Butlin o gegmise, kendini borgluydu. Clinkd buglin sahip oldugu cesareti, hep onlardan
korkarak 6grenmisti...!

Zamaninda pek cok sikinti cekerek, icinden gikamadigi tim o deneyimler; ne
tuhaftir ki, bugln karsisinda bir 6dul gibi duruyorlardi. Clinki{ onlari yasamak, ona bir
o6dul getirmisti.

Kendini...!

Sadece kendine ait, bir giic elde etmeye basliyordu yavas yavas. Icindeki gercek
guc ve gercek Nezir, iste simdi ortaya cikmaya basliyordu.

Icinde kiskiinlikler, kavgalar, acilar olmayan bir Nezir yaratacakti bu kez. Tim
olanlarin, bir nedeni oldugunu gérmeye baslayan bir Nezir. Evrende, her seyin gérindugu
gibi olmadigini, anlayan bir Nezir.

Ama en 6nemlisi, yasamla barismis bir Nezir...

III

Kozmik Ilham

Faro geri dondiginde, Nezir coktan kamyonete gelip, icine oturmustu bile.
“Cok beklettim mi sizi?” diye sordu Faro biraz endiseli.
“Hayir, hayir. Aslinda bende simdi gelmistim. Harika bir ylrdyts yaptim.”
“Oyle mi? Sevindim,” diye yanitladi onu Faro ve kamyoneti calistirarak yola cikti.

Yol boyunca, hig konusmadan, camdan disariyi seyretti Nezir. Ve giderek igini
kaplamaya baslayan, o hafiflik duygusuna birakti kendini. Sanki ne var, ne yok bir bir

68



terk ediyordu. Acilar, sikintilar, tim o yasanmisliklar... Yol gegtikge, sanki her biri ardinda
kaliyordu. Ve gittikge yalinlasarak, sadece kendiyle bas basa kalmaya basliyordu. Gergek
Nezir'i, simdi tanimaya baslayacakti o da. Aslinda kim oldugunu, bitiin o acilardan
siyrildidinda geriye ne kaldigini, simdi gérecekti. Ve bunun igin heyecan duyuyordu.

Aksam oldugunda, Faro’nun galisma odasinin aralik kapisindan disariya los bir isik
stzdlmustl. Ve bu isikla beraber, yumusak bir klasik miizik dolasiyordu evin koridorunda.
Nezir kapinin éniin gelerek, eliyle hafif bir sekilde bir, iki kere tiklatti. iceriden, “Gelin,
Nezir,” diyen Faro’yu duyduktan sonra yavasca iterek kapiyi acti.

Faro yine masasinda oturmus, calisiyordu. Kafasini kaldirmadan, gomdaldiaga kalin
kitaplarin arasindan “Oturun,” diye belli belirsiz mirildandi. Nezir, séminenin karsisindaki
koltuga gecip oturdu ve bir slire onun islerini tamamlamasini bekledi.

Ve nihayet Faro onindeki kitabi kapattiginda, Nezir s6ze basladi.

“Size sdylemek istedigim bazi seyler var.”

“Evet, tabi. Sizi dinliyorum,” diye yanitladi Faro onu, gézlliklerini gikarip masaya
birakirken.

“Yasadigim yerden ayrilirken, aslinda tam olarak bunu neden yaptigimi bile bilmiyordum.
Icimin sesine kulak verdim galiba. Yani en azindan, bunu bir kez olsun gercekten yapmayi
denedim. Her seyi birakip giderken, hi¢c korkmadim diyemem. Korktum, hem de ¢ok. Ama
yine de, yaptim iste. Igimdeki sezgiye glivendim.

Simdi gortyorum ki, givenmekle ¢ok dogru bir sey yapmisim. Clinkl o sezgiler, bana
yolumu tarif etti. Ve o yolda, beni buraya getirdi. Bu yolculuga, iyi ki cikmisim diye
disintyorum simdi. Clnkd, sizi tanidim.

Varhdinizin, bana kattiklarini tarif etmek cok zor. Ama 6yle bir sey ki, batln bu yolculugu,
sizi bulmak igin yapmis oldugumu bile distinebilirim. Icimde, hatta tim varh§imda,
gercekten ¢cok 6nemli yerlere temas ettiniz. Sanirim sizi tanimak, bu hayatimda yapmis
oldugum en iyi seylerden biri.”

“Sevgili Nezir, stzleriniz ok hos. Ama bazi ilavelerde bulunmak isterim.”

“Elbette.”

“Yolculugunuzun maksadi, kendinize dogru dénebilmeniz icindir. Beni bulmaniz ise, ancak
o0 dénisi yapmanizi gerceklestirebilmek icindir.

Cunkl yasamin gayeleri, sadece bir kisiye ulasmaktan ¢ok daha bulylk ve derindir. O
ylizden beni bulmaniz, gitmeniz gereken yoni goérebilmenizi saglamak amach olabilir
ancak. Yasam dediginiz, cok blyUk bir yolculuktur. Ve bana sorarsaniz, sizin yolculugunuz
da, daha henliz baslamaktadir.”

“Hentz ma?”

“Evet. Clink(i, bu gergekten ¢ok uzun bir yoldur. Oyle ki, sizin anladi§iniz zaman
ve mekanlarin gok daha lizerinde bir seyden s6z etmekteyiz belki de. Zamanlarin
zamanlar igine gectigi, nice mekanlarin gelip gectigi, incecik bir yol...

Varolus, birbirine bagh pek cok zincirden olusmaktadir ve her biri de bir digerinin
devami olarak, onu tamamlamaktadir. Boylece de, birbirinden dogan etkiler silsilesi
olusmaktadir.

Tipki, bana rastlamanizin sizin yasaminizda yarattigi etkiler gibi. Ve tipki, sizin
yasaminizda olusan bu etkilerin, daha pek cok yasama deddigi gibi... Yasam; birbirine
gecmis bu zincirlerin, bir bltlin haline gelebilme ihtimalidir. Bir blylk olusuma, varabilme
ihtimalidir.

Ve bizler de, onun bir geregdi ve yansimalariyiz. Bir blylk kozmik ilhamin
tezahdrleriyiz.

Simdi yavas yavas bunlarn kavramaya basladiginiza goére, asil yolculugunuz daha
yeni basliyor bana sorarsaniz.”

Faro sozlerini bitirdiginde, Nezir daldigi derin distincelerin etkisiyle sessiz kaldI.
Bahsettigi o kocaman, uzun yoldan biraz Grkmustli. Ama tim o yol boyunca, Faro’nun da
onun yaninda olacadini bitin kalbiyle hissedebiliyordu. Bu da igini huzur, seving ve
heyecanla dolduruyordu. O ylzden her ne kadar, zor yada uzun olsa da, kendini yeni bir
yolculuk igin yeterince hazir hissetti.
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NEZIR’IN GUNLUGUNDEN

Sali gecesi

Ne zaman bir seyin ne oldugunu anlamaya basladigimi diisiinsem, Ustiinden daha
pek vakit gecmeden, bu seferde onun anladigim sey olmadigini anliyorum...!

Gelismek dedikleri béyle bir sey olsa gerek. Gérdiigiiniz bir seyi, aslinda bir daha
ayni sekilde gérme ihtimalinizin olmayisi.....

Ik bakista, korkutucu gibi geliyor. O alistiginiz seyleri, bir daha ayni gézle
gorememek duygusu drkiitiyor insani. Sahip olduklarini kaybetmek disincesi, sanki her
seyin sonu gibi geliyor. Gergekten dyle mi? Gercekten her seyin sonu diye bir sey var
mi...? Yoksa o her seyin sonu dedigimiz seyler, bir yandan da her seyin baslangici mi???

Degismek bu mu?

Daha 6nce gérdiiklerini bu kez baska bir gézle gérmek, daha énce bildiklerini bu kez
baska bir zihinle bilmek...

Yeniden ve yeniden bir 'sen’ yaratmak! Ve sinirli zannettigin o sonsuz zaman icinde,
gercek 'sen’ olmak!

Degismek, bence blyiimek demek. Ve blylimek de, lizerindeki kabuklari birer
birer atmak demek. Clinkl bulyldikgce, sendeki sen kiymetlendikce, lstiindeki o
fazlaliklara ihtiyacin olmadidini nihayet fark edersin ve onlari terk edersin.

Ama bu kolay degdil. Clinki, degismenin de bir bedeli var. Cok diisiindiim neden
var diye...

Insanlar bir bedel 6demeden dedismiyorlar da o yiizden. Oylece oturduklari
yerden, kendi hallerinde, bunu arzu etmiyorlar da ondan. Halihazirda kurulmus bir diizeni
terk edip, ben degisiyorum demek kolay mi 6yle?Adir aksak da olsa, nasilsa gidiyor iste...
Daha fazla kurcalamaya neden gerek olsun ki? G6rmezden gelmek gibi, kolay bir yol
varken...

Iste 0 zaman, mecburen yasam iteliyor bizi. Hadi diyor dedis, bak ben
degisiyorum, sende degdis. Bizim yapamadigimizi, yasam yapiyor bizim yerimize ve bizi
degistiriyor. Yoksa baska tirliide dedismiyoruz galiba...

Pazartesi 6gleden sonra

Nasil goriinitirdiim acaba yildizlardan buraya baktigimda...?

Uzun mu? Kisa mi? Kliglik mi? Aceleci mi? Belki de minik, sevimli bir karinca gibi mi?
Ufak ve hizli adimlarla slrekli bir seylere ¢cabalarken, nasil gériniirdim?
Guvensiz...? Olup bitenlerden habersiz...?

Ben kendime o kadar biiyligiim ki oysa! Hani merkezdeyim ya, her sey etrafimda
déniyor ya...! Aklima bile gelmiyor, bir kez olsun kafami kaldirip su gbkyliziine bakmak.
Oysa o ne ugsuz bucaksiz, ne biiyiik. Urkiitecek kadar derin, umutlarla dolduracak kadar
sonsuz.

Sonsuz evrenin, o sonsuz isleyisi icinde kusursuz bir miikemmellik var. Etrafima
baktigimda bunu her an, her yerde gériiyorum aslinda. Evrenin her yerine yansimis bu
kusursuzlugu her an hissediyorum aslinda... Sadece yeterince anlayamiyorum belki de.

Yasam sonsuz! Ve varolus da sinirsiz! Ona, sinir koyansa benim. Sinirlari olan
benim clinki. Etrafina sinirlarla bakmayi 6grenende, 6gretende benim. Hatta bu sinirli
algilayisla, koca evreni sorgulayanda benim. O ylizden, bazi sorularimin yaniti yok. Sinirli,
kalipli, eksik sorularin nasil gercek yanitlarini bulabilirim ki...? Gergedi bulmak igin, dogru
sorulari sormak gerekmez mi?

Gercede bir adim daha yaklasmak ve olup biten bu mucizeye sahit olmak icin, hala
bir sansim var. Bir kez olsun kafami kaldirip su gékyliziine bakmak icin, hala vaktim var.
Oradan bakip, nasil gorindigimi bilmek igin...

Ve yasam dedigim mucizeyi icinden degil de, bir de aslindan gérmek icin...

70



Ne fark eder...

Bazen hepimizin, kendi hayat hikayesini bir baskasininmis gibi dinledigi anlar
vardir. Kendimize yabancilastigimiz anlar.

Cinkii, bazen kabul etmek istemedigimiz yasanmisliklar vardir.

Ama aslinda ne diin yasadigimizdan, ne bugiin oldugumuzdan ne de yarin
gérecegimizden baska bir seyiz.

Hayal kurmaksa,; gerceklerden uzaklasirken, yine de onlari reddetmedigi slirece
anlamli. Yani, kendimizi oldugumuzdan farkli biri gibi gérmeye ya da oldurmaya
calismadigimiz miiddetce... Yoksa gercek mutsuzluk o kapinin éniinde bekliyor olacak.

'‘Biz neysek O’yuz!’

Evet, kabul etmek cok zor. Ama byleyiz. Biz neysek oyuz ve bu yasadidimiz bizim
hayatimiz.

Bu, bizim gercek hayatimiz.

Icine hayallerimizi, beklentilerimizi, isteklerimizi karistirmadi§imizda ya da
kendimizi bir baskasi gibi yapmaya calismadigimizda, elimizde kalan neyse oyuz.

Bazen sadece 'iste béyle’ demek gerek. Bu da benimki.... Bu sartlarda, bu
insanlarla, bu hayata sahibim. Bunu gercekten anlamak ve kabul etmek gerekiyor. Iste
bu, benim...!

Clinki icinde bulundugumuz sartlari inkar etmek, bize ait dedillermis gibi
davranmak, gerceklerden kacmak degil midir? Ve aslinda aci veren seyde bu dedil midir?

Kendimizi bir baskasi, hayatimizi da bir digerininki gibi yapmaya calistik¢ca ve
olmadikc¢a aci ¢cekeriz. Belki de koydugumuz yanlis hedefler, bu kadar ¢cok aciya sebep
olmaktadir. Belki de hic gerceklesmeyecek ya da gercekle hic ilgisi olmayan hayallerin
pesinden kendimizi siirtikledigimiz icin istirap icindeyizdir.

Kaybettigimiz zaman yillarda olsa, sonunda déniip dolasip gelecedimiz yer aynidir.
Yillarca siiren bir inkarin ve ardindan gelen arayislarin son duradi, yine ‘kendimiz’
olacaktir.

Iste o yiizden, yasantimizi kabul etmek ve basimiza gelenlerle barismak gerek!
Clnkd biz neysek O’yuz.

Ve belki de, gercek mutluluk bunu kabul ettigimiz noktada basliyordur.

Herhangi 23:45

Gercekleri gérmek, 6yle bir anda olacak bir sey dedil.

Oyle cok zaman, éyle cok mekan lazim ki, bu gercekler meselesini ¢c6ziime
kavusturmak icin... Belki de, ancak yasamlar boyu slirecek bir bilgi birikiminin sonunda
elde edilen bir 6diil aslinda o; nihayet bilgiye vakif olmaya baslamak!

Gercedi gérebilmek icin, 6nce ‘Gercedi’ gérmeye dair bir istegin olusmus olmasi
gerekir.

Ancak bu istedin ardindan gercede uyanis baslar. Ihtiyaclarin azalarak, kisinin
kendi 6z donaniminin artmasiyla, nihayet evrensel bilgi giin isigina cikar.

Ve saninm asil 6nemli olansa; bugiin icinde bulundugumuz gercekligin, bize neleri
isaret ediyor oldugunu ¢éztimlemektir. Clinkl, bugtin icinde bulunmakta oldugumuz her
sey, onlari asmamiz icin orada vardirlar. Onlarin (stesinden gelmeyi basarmadan da, bir
st realiteye gecmek mimkiin degildir. Clinkii sicrayisi saglayanda, o zorlugu alt etme
noktasi degil midir zaten!

Pazar... Pazar... Pazar...

Yagmur damlaciklari bir bir gékten stizililyor. Ve benim géziim, az 6nce yanimdan
gecip giden bir karincaya takildi. Yagmur taneleri irilestikce, o daha da heyecanli, daha da
telasli evinin yolunu bulmaya ugrasiyor.

Yolunu her seferinde ve hi¢c sasmadan biliyor bu kiiciik sey. Ona giptayla
bakmamak elde dedil. Bari su karinca kadar, ne istedigimizi ya da yolumuzu bilebilseydik
bizde...!?!

Su kiigik karincanin yaptigi benim yapamadigim sey ne? Onun bildigi, benim
bilmedigim ne...?

Aslinda mikemmel ve kusursuz isleyen bir sistemin, belki de en klcglk ispati o.
Bunu biliyor olmali. Belki de sadeligiyle ve basitligiyle, bunu daha kolay hissediyor. O

71



ylizden ne istedidini bilmek, yolunu bulmak bu kadar kolay ona. Karmasaya karismamis,
oraya buraya bulasarak bulanip, kaybolmamis.

Yol belli aslinda. Nereye déniip baksan, gérecegin kadar da acik hem de! O bunu
gordyor olmall.

Evrensel saat isliyor hi¢ durmadan ve bu mikemmel sistem her an yeniden
olusuyor. Her yanda var oluyor bir kez daha... Bu kadar acik aslinda, ¢iplak géziinle
gorebilecedin kadar da basit. Ya bilmiyor ya da giivenmiyor olmak gerekli, tiim bu olup
biten mucizeyi gérememek igin. Clinkl, mucize her yerde.

O kiiclik karincada...riizgarda...yagmurda...agacin dalinda...

O bunu biliyor olmall.

Evrenin bir parcasi oldugunu ve bu blylik sistemin, her zaman onu koruyup gézettigini...
O ytizden yolunu kaybetmesine ihtimal yok. Cinkl her seyin bir nedeni ve zamani
oldugunu biliyor ve hissediyor evrenin bu en kiiclik askerleri.

Persembe aksami

Hepimizin, kendi icinde sakladidi bir hazine var bence. Tamamen kendimize ait,
gizli ve cok kiymetli. Ve onu bulabilecek tek kiside, yine kendimiz aslinda.

Onu ararken, etrafimizdakilerden aldigimiz yardim ve destekler bizi ona biraz daha
yaklastirsa da, yine de ona sahip olabilecek tek kisi biziz.

Ona ulasmak, tipki kendi icimizdeki o en yliksek daga tirmanmaya benziyor. Bltin
o zorlu kosullar, ¢cetin ve acimasiz tirmanis... Ve ardindan gelen, o en kiymetli armagan...

Nasil ki, en yliksek daglarin zirvelerine tirmanmis dadcilar, onun o karl zirvesinden
asadiya baktiklarinda, kendini hem ¢ok seye sahip ama bir o kadar da 6zglir hissederse;
iste kendine sahip olmak da 6yle bir sey.

Hem her seyin sahibi, hem de bir o kadar ézgiir... Iste bu ancak, gercekten
kendine sahip oldudunda hissedilebilecek tiirden bir sey.

Aslinda sahip olmak, ayni zamanda baglanmak demektir. Gereginden fazla sahip
oldugun her sey, fark ettirmeden coktan onlara bagimli bir hayat stirdlirmeye baslatmistir
bile sana. Ama bu 6yle bir sey degil... Ne kadar sahipligin artarsa, bagimliliginda o kadar
artan tiirden bir sey degil...

Bu; 'ne kadar sahip olursan, o kadar gliclii, ne kadar gliclii olursan da, o kadar
6zgdr olursun!’

Evet, bence hepimizin icinde bir hazine var. Hem de hazinelerin en kiymetlisi. Ve o
da, icimizdeki dadin zirvesinde bizi bekliyor.

Gercekten kendin olmak, nihayet onu oldugu gibi kabullenip sevmek, armadganlarin
en blytidi... Sevinglerin en cogu...

Oyle yeterli, 6yle emin bir duygu ki, “ben varim ya benim yanimda, korkacak bir
sey yok” dedirtiyor insana. Iste Syle 'tam’ bir his bu...

Icimizdeki 'tamhik’ duygusu noksan olup da, blitiinlii§imiz baskalarina badli
oldugunda dengelerimizin sarsiimasi 6yle kolay ki... Clinkii o biitiinligi saglayan
etkenlerde bir eksilme ya da bir oynama olsa, bizim butiun dengelerimizi altist olur.

O ylizden, o aradigimiz bitinligi kendi icimizde aramak ve bulacagimiz yerinde
bir tek orasi oldugunu anlamak cok gerekli gercekten. Iste bu, bence en 6nemli déniim
noktalarindan biri.

Clnku, onu sadece ‘kendi icimizde’ bulabiliriz. Ve ancak o zaman, onu hi¢c kimse
bizden alamaz.

ardindan....
Hangi glndiziin gecesiydi ya da hangi gecenin glindizlydi gidisin
hatirlamiyorum. Bir tek, bir koku kalmis aklimda. O da, hiziin kokusu...
Sen hig bilir misin, nasil kokar?
Belki de, benden daha cok bilirsin... Ciinkl yoklugGunu bilmesen de, yoklugumu bilirsin...
Ne cok sey 6grendik biz seninle. Birbirimizin icinde béylesine varken, gecmez zamanlarda
birbirimizde yok olmayi égrendik. Ve béylece, birbirimize gercekten varmayi égrendik.
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yagmurlu Cuma

Seni sevmekten bitap distiigiim zamanlarin birinde, kendimden de gecmistim ya,
hani her bir seylerden gectigim gibi... Iste o zaman rastladim kendime.

Seni arayip dururken, kendime varmisim medger... Bunca zaman sevdan diye
pesinde déniip durdugum, benden bana giden yolun ta kendisiymis meger...

Klcglk bir cocuk gibi ardindan kostugum pembe balon, bir anda ylikselip de
havalanarak gézden kayboldudunda,; karsima cikan o ilk aynada, kosarken gérdim
kendimi.

Ik saskinlidimla bakindim bir miiddet. "Bu ben miyim, ne haldeyim,” diyerek.
Saskinligim gecince, alindim birilerine... Kirildim bu hallerime.

"Ama neden ben,” diye hayiflanip séyleniyordum ki, etrafimda pembe balon
pesinde kosanlari gérdim. Kimileri halimden hallice... Kimilerinin aynasi yaninda,
kimlerinin arkasinda...

Iste 0 zaman, anlar gibi oldum. Bu balon, sadece bana dedil, pesinde kosturdudu
da bir ben degilim.

Beni, benim pesimden kosturmus da, vaz caymayayim diye, 6niime bir de pembe
balon koymus.

Anlatirlardi, s6ylerlerdi nicelerini. Onlar, artik kosmazlarmis. Dedil pembe balon;
kirmizisini, mavisini, morunu, yesilini versen yerlerinden kipirdamaziarmis. Clnkl onlar
aynasini énine alanlarmis.

Kendilerini o aynada, balonun pesinde kosarken gériince, hallerine 6yle
iclenirlermis ki; simdi onlara diinyalari versen déniip de bakmazlarmis.

O hal, ne haldir bilmesem de; bu pembe balonun pesinden kosarken girdigim hal,
bana da pek bir dokunmustu. Kendimi taniyamaz bir bicimde karsilasmistim kendimle o
aynada.

Kim bilir, ne zamandir kosmaktaydim. Ama sonunda, 6yle yorulmustum ve tam
kendimden de balondan da gecmekteydim ki, iste o ayna cikti karsima. Ya da hep
oradaydi da, benim gbziim pembe balondan baska bir sey gbrmez olmustu...

Nihayet, her seyden vazgecerek pembe balonu bile istemez olunca; kendimi o
aynada gérdim. Iste o zaman, anlar gibi oldum. Me§er, kendimden kacarak oyalandi§im
bunca zaman sonunda, ne kadar dénsem de dolansam da varacadim yer ayniymis. Ister
pembe balonla, ister pembe balonsuz... Zaten hep ayni yere ¢ikiyormussun.

Iste bunu biliyorlarmis o anlatilan niceler de, ondan yerlerinden bile
kipirdamazlarmis. Clinki onlar, gide gele, o aynayi hep 6nlerinde tutmayi 6Grenmisler.

Kim bilir, ben ne zaman o aynayi! hep éniimde, hep kendime tutacagim?
Pembesinden gecsem de, mavisinden ne zaman gececedim? Gide gele belki bir giin, ben
de yerimden bile kipirdamayacagim.

O hal ne haldir, simdi bilmesem de, belki bir giin 6grenecedim. Nicelerine baka
baka, belki bir giin bende kendimi ararken Ona varacagim...

bir Carsamba

Altin sehrin kapisina dek gelmisim. O kadar cok yiriimisim, yiridigimi de éyle
¢cok unutmusum ki, sonunda varmisim....

Nihayet tiim gérkemiyle, o koca altin sehir 6niimde uzaniyor...

Disitndim. Bir zamanlar, buraya ne ¢ok varmak istemistim. Hem de en kisa, en
c¢abuk yoldan. Bilenlere sormustum. Tarif etmislerdi. Anlatilinca, ne kisa yoldu o. Ne kolay
variliyordu. Ama bir de 6giit vermislerdi. Sakin her gérdiigine inanma, her duragi da altin
sehir sanma!

Ne sacma gelmisti o zaman. Insan, hic koskoca altin sehre vardigini fark etmez
mi, deyip gllliip gecmistim.

Iste 0 zamandan bu yana, yle cok yol gecmis ki, yiridigimd bile unutmusum.
Neredeyse, artik altin sehre varmak bile bir baska anlam kazanmaya baslamisken; altin
sehir tum ihtisamiyla karsimda gérindverdi.

Bu uzun yollar boyunca, karsima ne g¢ok altin sehirler, ne cok vaatler cikti. Meger
bilenlerin dedigi gibi, ne zor imis altin sehre varmak.
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Sayilmaz zamanlar gecmisti, bu yolun en basindan bu yana. Oyle cok, 6yle cok Ki;
ta ki altin sehre varmanin hazzini unutturana dek. Cinkii o hazzi yasarsan; herkesi, her
seyi ylksekten gérir imissin.

Yola ¢ikarken, yanima ne ¢ok sey almistim. Bin bir parca esya ile valizlerimi
doldurmustum. Hepsini de, ayri ayri yerlerde, baska baska zamanlarda kullanmak igin.
Altin sehre varinca, ihtiyacim olanlar yanimda olsun diye.

Ama yol éyle uzunmus ki; zaman boyunca hepsini tek tek biraktim. Daha hizl
yurimek, ylrlrken de daha hafif olmak icin.

Simdi altin sehrin kapisinin éniinde dururken, bir ben varim birde elimdeki su
ceket. Varinca ihtiyacim olanlar yanimda olsun diye aldigim hicbir seye ihtiyacim
kalmamis.

Oysa yola cikarken, 6yle zayif, 6yle narindim ki; tutundukca tutunur, buldugumu
da yanima katardim. Gittikce kalabaliklasir, kalabaliklastikca da gliclendim sanirdim.

Hi¢c anlamadim ama... Kendimi gliclii gérmek icin yanima kattigim o her bir
fazlalik, ne cok adirlik yaparmis meger. Adimlarim agirlastikca adirlasir, yavasladikca
yavaslarmis. Yollarda, uzadikca uzarmis.

Simdi burada, sonunda ellerim kollarim bombos dururken, ardima bakip da
geldigim yolu gériince, giilimsemeden edemedim. Meger, ne kisa imis. Meder, ne diiz ve
aydinlik imis.

Sehrin 6niinde beklerken, icimde buraya varmak hazzi degil de, burada olmak
sevinci vardi. Yola cikarken goéziini zirvelere dikmis kartal edasinin yerini, inceden inceye
bir boyun egisle, varolmanin dayanilmaz sevinci almisti.

Nihayet sehir 6niimde 6ylece uzanirken, bir zamanlar bu ani ne cok hayal ettigimi
animsadim. Ve yanina da, ne ¢ok cig zaferler ekledigimi. “Yaptim,” demis olmak igin,
“"Ben,” demis olmak icin degil miydi her sey?

Ama ne 'sen’ler’, ne ‘ben’ler’... Hicbiri varamadilar bu altin sehre. Varmaya yakin,
en son biraktiklarimda, zaten onlar idi.

Simdi 6nimde sen’den, ben’den é6te bir altin sehir vardi. Zaten, parlakligi da
ondandi. Onu gérmeme engel olanlari, bir bir birakmistim ya yollarda... Iste ondandi, bu
ihtisam, bu isilti. Var olani, nihayet géren gézlerimdendi....

Demisti bilenler, yolu tarif edenler; “Niceleridir ki, bu yollarda heba oldular, sirf o
Isiga varirken en kalabalik hal icinde varmakta israr ettikleri icin. Clink( bilemediler ki, ne
kadar yalin, ne kadar ince, ne kadar seffaf isen; ancak o hal icinde 1sik sana goriiniir olur.
Ama bir glin, goriir olursan da, sakin ben oldum demeyesin,” diye.

Bunu hatirlayip da, bilenlerin 6gldind tutunca; gordigim isiga sikir etmeyi
utang saydim. Clnkul, sikredersem gordim demis olurumda, bilenler de bana "Ne ¢cabuk
gordiidiine kanaat ettin de, slklir edersin,” demesinler diye.

Altin sehrin kapisindan iceri bir yol uzaniyor ki, ne sonunu ne de bucagini tahmin
etmek mimkiin. Belli ki, geldigimden de uzunca...

Bilenlere sordum; "“Gir bakalim,” dediler gilerek, "Ama hele bir de elindeki ceketi
birak bakalim.”

Anladim... Ne kadar biraksam olmuyor, ondan demisler "Sakin hemen, ben oldum
demeyesin,” diye. Guldim bende. “"Zaten bu ceket de maviydi,” dedim, biraktim yolun
basinda.

Ogrendim c¢iinki; madem o yol gériiniir olmus, yiirimemek olmaz.

Eh ylrltyeceksen de, ceketi birakmamak olmaz...
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