ï¿½ï¿½ KAPI MASALI
       
    KIRK kap�yla �evrilmi� �st� a��k bir avlunun ortas�nda bir adam, a��r a��r dola�arak kap�lar� tek tek yokluyor, kurcal�yor, kula��n� dayay�p arkalar�n� dinliyor, fakat hi�birini a�am�yordu.
    Sesler geliyordu kap�lar�n arkas�ndan, para sesleri, kahkaha sesleri, sofra sesleri...
    Ve adam y�llard�r bitkin, peri�an, bunlardan birini a�mak i�in b�kmadan, usanmadan kap�dan kap�ya dola��p duruyordu.
    Ya�murlar ya��yordu avluya, y�ld�r�mlar d���yordu; adam elleriyle ba��n� korumaya �al��arak b�z�l�yordu. Bazen bir k�zg�n g�ne� kas�p kavuruyordu ortal��� ve adam arkas�nda serin f�skiyelerin, yumu�ak �iltelerin bulundu�undan emin oldu�u kap�lara, ruhu kavrularak bak�yordu.
    ***
    Avlunun bir k��esinde �� k���k kutu vard�. K�rk kap�y� da a�acak �� t�ls�ml� anahtar bu kutular�n i�indeydi. Kutunun biri k�r�lsa i�inden ��kacak anahtar, �teki kutuyu, onun i�inden ��kacak anahtar ���nc� kutuyu ve hepsi avludaki b�t�n kap�lar� kolayca a�acakt�... Adam ka� defa kutular� yere �alm��, tekmelemi�, hi�birini k�r�p, ilk anahtar� ele ge�irememi�ti.
    ***

  Her insan, b�yle k�rk kap�l� bir avluya, �� kutuyla birlikte do�uyordu. Kutular� a�abilenler kap�lar�n arkas�ndaki d�nyalara giriveriyorlard�. A�amayanlar bir �m�r, ���ye titreye, yana yak�la kap� kap� dola��yorlard�. Ve galiba ikinciler daha �o�unluktayd�.
    ***
    Adam d���n�yordu, bu kutular� k�rman�n bir s�rr� olacakt�. Acaba ba�kalar� nas�l yap�yorlard�? K�s�k bir f�s�lt� duydu. �rkerek �evresine bak�nd�, kimse yoktu. Hafif bir ses:
    - Bu s�rr� baban sana ��retmedi mi, diyordu.
    - Hay�r, dedi adam.
    - Anan?
    - Hay�r...
    Demek ki ba�kalar�na analar� babalar� b�yle kutsal bir s�r arma�an etmi�lerdi. Onlar o s�rla kutular� ve kap�lar� a�m��lard�.
    F�s�lt�:
    - �yleyse, dedi, iki yol kal�yor. Birincisi kendini sileceksin. �kincisi... Ve ikincisini s�ylemeden sustu.
    Adam�n kafas�nda korkun� bir tokmak ��nlamaya ba�lad�:
    - Kendini sileceksin, kendini sileceksin, kendini sileceksin...
    ***
    Kur�unkalemi nas�l silerse, lastik; adam da kendini avlunun ta�lar�na, a�amad��� kap�lar�na s�rte s�rte �yle silmeye ba�lad�... �nce kafas� yumu�ad�, k���ld� ve silindi; sonra g��s� ve y�re�i... Elleri, bacaklar� ufal�yor ve g�lgele�iyordu. Art�k pek az bir �ey kalm��t� kendinden; birka� damla haysiyet, birka� damla gurur gibi... Daha �ok, daha �ok s�rt�nd�, onlar da a��n�p silindiler...
    ***
    Ve ��n diye kutunun biri a��l�verdi. Para ��kt� i�inden. Parayla ikinci kutuyu �ok kolay a�t�. Kad�n ��kt� i�inden... Kad�nla ���nc� kutuyu daha kolay a�t�, Arka ��kt� i�inden...
    Para, Kad�n, Arka... Bu �� anahtarla a��lmayacak kap� yoktu avluda...
    ***
    �nce Paye kap�s�na yana�t�. Paray� soktu, Arkay� da, Kad�n cebinde duruyordu. Kap� ard�na kadar yaslan�verdi. Muhte�em bir salonda buldu kendini. Herkes ba��n� �n�ne e�mi�, �yle duruyordu kar��s�nda. Bir an, g�zleri aynaya ili�ti. Kendini g�remedi. O aynaya bakt�, bu aynaya. Aynalar bombo� duruyordu. Birden hat�rlar gibi oldu, sahi, kendini silmi�ti. Ka�ar gibi ��kt� oradan.
    ***
    �ktidar kap�s�na yana�t�. ��kard� anahtarlar�. ��rak, a��ld� kap�... Bandolar, m�z�kalar, sofralar ve bah�eler... Havuza tak�ld� g�zleri. G�lgesi d��m�yordu. Ka�t� ka�t� oradan da...
    ***
    A�k kap�s�na yana�t�... Para birka� kurcalamada a�t� kap�y�. En g�zel g�z yakla�t� g�zlerine, en g�zel dudak de�di dudaklar�na. Ama o hi�bir �ey duymad�, yoktu ki...
    ***
    B�t�n kap�lar� denedi. Yolculuk, ��hret, refah, macera... Hi�birinde bulamad� kendini. Aynalar bo� bo� duruyor, sulara aksi d��m�yordu.
    A�t��� kap�lar� kapay�p yeniden d�nd� avluya. Anahtarlar�n� koydu kutulara. Elleri ayaklar� �ekillendi, y�re�i ve kafas�yla kendi oldu. Ya�mur ya��yor, g�ne� yak�yordu. Kap�lar�n ard�nda kalan d�nyalar� �ekiyordu can�. Yava� yava� kafas�nda vaktiyle duydu�u f�s�lt� �i�eklendi. �ki yol var, demi�ti o. Birincisi kendini sileceksin. �kincisi... S�ylememi�ti ikincisini.
    ***
    �kinci yolu buldular m�, b�t�n avlularda kap�lar�n ortas�nda �aresiz kalm�� olanlar; analarla babalar�n arma�an edece�i s�rra ve kutulardaki anahtarlara ihtiya� duymaktan kurtulacaklard�.
    �kinci yol tek ba��na kendini silerek anahtarlar� ele ge�irmek de�ildi. Avlulardan avlulara akl�n yolunu kurmakt�. B�t�n avlulardakiler ak�lda birle�ince, kap�lar kendili�inden a��l�yordu. Hem de aynalara bo� bo� bakmadan sular g�lgesiz kalmadan...

    �������-
    Not: 38 y�l �nce yaz�lm�� bir yaz�... "Ak�am"dan...
   
    [email protected]